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    El papiro de Sept revela el mensaje mejor guardado de la antigüedad, el verdadero origen del hombre, muy distante de las versiones históricas y arqueológicas oficiales. Basado en las tablillas cuneiformes de Mesopotamia, fue el legado más grande de la civilización sumeria, un legado que podría cambiar el hasta ahora in fausto destino del ser humano. En pleno siglo XXI, una periodista televisiva emprenderá la búsqueda del papiro, poniendo en constante peligro su vida; hasta que «ellos» la condenan a muerte& Pero ¿quiénes son ellos?
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    A la memoria de la mujer que me inyectó en las


    venas el amor a los libros, la poesía, la pasión por la


    Naturaleza. La que me entregó la llave de la felicidad.


    Y que sepa que las ollas y sartenes de mi casa están


    limpias como nuevas. Lo juro.


    A Velia Colistro de Pisano. Gracias, madre.


    Al escritor más genial y vago que conozco. Miguel Pisano.


    A mi adorado Adans Pérès, que me inspiró el


    personaje masculino más bello de este libro


    Y a Kjell, que me ha demostrado que el amor


    vence al tiempo, pone de rodillas al olvido y recupera el


    lugar que fue siempre, entonces y ahora, sólo suyo.

  


  En los albores de los tiempos y durante un período aproximado de ciento ochenta sigles, los nefilim, también conocidos como atlantes, gobernaron Egipto. Los relatos sumerios los recuerdan como «aquellos que fueron abatidos» o simplemente «los héroes», y para los semitas eran «el-eloim», «los resplandecientes», pero aún recibieron otro nombre, grabado a fuego en el Libro de los Muertos: An.Unna.Ki, que en egipcio no sólo significa «aquellos que vinieron del cielo a la tierra», sino también «los ocupantes», una denominación ambigua, inquietante.


  La historia de los anunnaki se menciona en el Génesis bíblico y quedó registrada al detalle en las tablillas cuneiformes de Mesopotamia, el lugar donde empezó la vida y la humanidad dio los primeros pasos. E hilada a la suya, la epopeya que estas páginas recogen tiene también un punto de partida preciso: Etelenty, como antaño se denominaba a la desaparecida Atlántida, y donde hoy día (según todo apunta) se asienta Giza, al oeste del Nilo.


  Cuanto aquí se relata tuvo inicio durante el reinado de los nefilim, cuando su ocaso ni siquiera se divisaba en el horizonte, y el Libro de los Muertos recogía en sus páginas el nacimiento de la dinastía 0, o Uf;la dinastía anunnaki. Todo comenzó en el preciso instante en que el alba del equinoccio de primavera se adueñó del firmamento, cuando las tres estrellas de Orión alcanzaron el punto más bajo en su ciclo de precisión y el sol irrumpió en la constelación de Leo.


  Dicen que me llamo, o me llaman, Carolina Garrido. Y ésta es mi historia.


  PRIMERA PARTE


  HIPATIA DE ALEJANDRÍA
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  Etelenty


  El sol no había aparecido aún en el horizonte cuando Admund comenzó su jornada. El esclavo se frotó el cuerpo con esmero, utilizando una mezcla de arena y tierra para matar los olores, y emprendió camino hacia el Nilo con su daga en el fajín y el andar veloz, dispuesto a cumplir las órdenes de su dueño. Pronto dejó atrás las casas de arcilla cruda y piedra ennegrecida de los suburbios de la ciudad, encaminándose hacia el río entre soberbias palmeras que aspiraban llegar al cielo para acariciarlo con su penacho. «Una falta de respeto hacia los dioses», se dijo mientras el olor de la cebada acumulada en los almacenes para los malos tiempos de sequía asaltaba su olfato hasta clavarse como un puñal en su cerebro.


  Un paso tras otro, hundía sus pies descalzos en el lodo, sin embargo sus pensamientos vagaban por las llanuras de Mesopotamia, allí donde quedó su amada cuando él partió hacia la guerra contra los atlantes, y en cómo su destino y ya el resto de su vida se concretó en un solo hecho: una batalla perdida. Desde entonces, el devenir de los días no hacía más que reservarle sorpresas. Muchos de sus compañeros murieron en aquella guerra, pero a él le estaba reservada la peor de las desventuras: la esclavitud. Eso pensaba al entrar encadenado en Giza, pero después se acostumbró a ella, siempre era mejor vivir de rodillas que no vivir: todo dependía del grado de importancia que cada mal concediese a la propia dignidad.


  Era poco frecuente encontrar un escriba esclavo, pero tal vez fuese eso lo que le salvó la vida: tras la derrota, muchos de sus compañeros se rindieron a su suerte abandonando de por vida la conciencia unificada, la única que podía mostrarles el camino hacia la victoria y la libertad. Admund no. El nunca traicionó su inteligencia innata, su corazón no renunció a su «hemisferio derecho», la llave de todo lo imposible. Su conocimiento de la alineación de papiros y de la lectura y escritura de los Medunetru, los jeroglíficos egipcios, hizo el resto.


  Admund llegó a los campos de escanda y mientras los atravesaba arrancó algunas espigas con dos filas de granos; los mordisqueó, limpiándose los dientes con ellos. Un sabor agrio le quedó en la boca.


  Desde que estaba al servicio del sumo sacerdote Sept —atlante y orgullo de su raza—, había ganado en libertad de movimientos: resultaba más cómodo trabajar como dub-sar en el templo que hacerlo en las pirámides. Entre otras cosas porque nadie había salido vivo de allí: los que fueron destinados a las construcciones no volvieron. Nadie regresaba de ningún lugar donde se construyeran monumentos, y era tal el frenesí que se desplegaba en torno a ellos estos últimos días, que parecía que faltase tiempo para terminarlos…


  Se cruzó por el camino con las esclavas que iban al mercado y con otras que llevaban las ropas a lavar al río. Todas ellas, las jóvenes y las ancianas, le dedicaron una sonrisa. Algunas portaban lámparas de aceite en bolsas de piel de camello para limpiarlas con la arena de las orillas: los sacerdotes las encenderían después, brillantes como gemas, en homenaje a los dioses.


  Ensimismado en sus pensamientos, en el recuerdo obsesivo de la piel de terciopelo color ébano de la adolescente Madhy, no advirtió las enormes sementeras de arroz. Pasó indolente ante las vacas lecheras adoradas como diosas y entre los carneros que pacían en la hierba; le fueron indiferentes las orillas opuestas del río que recorría el camino de siempre allí abajo, con millares de aves, patos, ánades y gallinas de agua retozando en él. Mientras, los cisnes nadaban con el cuello alzado, altivos y ajenos a todo, sin descomponer ni un ápice la majestuosa figura.


  Las canchas, barcas hechas con la planta de Cyperus papyrus y aptas sólo para navegar por el río Nilo hasta el delta, se cruzaban con las ligeras barcas de los pescadores. Ignoró las construcciones de adobe con techo de cañas. Admund caminaba con los ojos ciegos al presente, abiertos a un pasado feliz, y no se dio cuenta de que había llegado a su destino; el sol estaba alto y picaba en la piel.


  ¿Cómo sería el rostro de su hijo? Se hacía esa pregunta una y otra vez, incluso en sueños. Madhy esperaba el fruto de su unión cuando él partió para una guerra perdida de antemano: allí comprendería lo que siempre sospechó, que los ocupantes eran, en verdad, invencibles. Por suerte, las pequeñas cosas tienen la ventaja de arrancarte momentáneamente de las grandes tragedias personales y fue eso lo que salvó al dub-sar de caer una vez más en la nostalgia. Inmóvil ante el lecho del río, no pudo evitar la admiración que le producía el contacto con la obra de los dioses.


  A la planta sagrada del Cyperus papyrus le eran indispensables los rayos del sol para su desarrollo, ya que era el símbolo vegetal y viviente de Athón Ra, y éste le daba todo lo necesario. Allí estaban, a un metro de profundidad, en el limo del río: las hojas frescas constituían una declaración de amor a la vida, verdes y rozagantes; el tallo tenía una sección triangular como las pirámides y Admund estaba seguro de que no era fruto del azar. Eligió una cuyo grosor equivalía al ancho de su brazo y fue hacia ella sin dudarlo. Medía tanto como cuatro hombres adultos puestos uno sobre los hombros del otro y era, sin ninguna duda, la más alta de todas las plantas. Con pena la cortó casi de raíz y luego en trozos, para facilitar el transporte.


  Cuando regresó al centro habitado, el astro de la luz se hallaba ya en su cénit. El camino parecía ahora un río cenagoso de excrementos y orines, pues ni siquiera las flagelaciones impuestas como castigo divino frenaban a las mujeres: aun con la piel a tiras seguían arrojando a la senda los desechos de sus cuerpos. El esclavo arrugó la nariz y volvió la cabeza para despedirse de esa esfera naranja y oro que en Giza alcanzaba proporciones tales que daba la impresión de que podías cogerla entre las manos. Luego entró en los sótanos fétidos abiertos bajo el templo a golpe de pico, donde trabajaban y vivían hacinados esclavos nativos de todas las regiones circundantes: hamitas, árabes, semitas y bereberes. Ahora empezaba la segunda parte de su trabajo.


  Colocó su preciada carga en la mesa de piedra y le hizo un tajo en la parte superior. La corteza verde y rígida la quitó entera: era imposible de cortar, ya se encargarían otros de hacer sandalias con ella o acumularla para construir canchas con las que navegar el Nilo. Sus manos no descansaban un instante, tampoco su cabeza.


  La luz del sol en la tierra de los dos ríos…


  En el interior del junco, las vísceras vegetales en forma de filamentos estaban envueltas en una sustancia viscosa que Admund habría de extraer manejando con cuidado la aguja.


  … Madhy y su hijo frente a él, con los brazos extendidos…


  Para que perdiese esa masa de gelatina era necesario dejar los filamentos durante seis días en agua, si se quería escribir sobre una superficie clara, y treinta si se prefería una superficie oscura. Reducir la gelatina era algo indispensable: el esclavo pasó la rueda de leño y la gelatina escapó del papyrus, desparramándose sobre la mesa.


  … le dicen que no se rinda, que siga adelante…


  Le llevó mucho tiempo sacar los filamentos uno por uno. Después, los colocó en enormes recipientes de alabastro llenos del agua sagrada del Nilo.


  … y ven cómo construye el instrumento de su libertad.


  Cierra los ojos y sonríe. Aunque sabe más allá de sus sueños que quizás esa libertad no la encuentre en este mundo.


  Para quien trabaja con intensidad, los días pasan sin notarse. Al sexto, como estaba previsto, Admund sacó los filamentos de su baño líquido y los colocó unos junto a otros en una tabla. Sobre éstos, que formaban una primera capa en perpendicular, situó otros más cortos, e instaló encima una piedra muy pesada que los fue transformando en una materia compacta. Después de alisarla le dio una mano de cola, la prensó una vez más para arrancarle los restos de agua o gelatina y la puso a secar al sol sobre las pieles de animales. Con la ayuda de pulidores de conchas marinas trabajó hasta conseguir un área tersa de un milímetro de espesor y una anchura de cuarenta centímetros; así lo quería Sept. Usó únicamente los filamentos del centro de la planta, desechando los exteriores, de peor calidad.


  A continuación empalmó las hojas: debían ser lo bastante largas para poder ser enrolladas. Montó unas con otras, convirtiendo el lugar de la unión en un espacio de dos centímetros, y las juntó con goma; la gelatina mínima que quedaba ayudaría a ensamblar ambas partes. Prensó también las junturas y las pulió con cuidado, para que la caña de escribir no tropezara en las irregularidades del papiro.


  Admund se esmeró tanto que no se notaba para nada la unión de las hojas. Ésa era una técnica que, según le había contado su dueño, el sumo sacerdote, ellos habían enseñado a los hombres. Ellos, los que llegaron del cielo. No entraba en el entendimiento del dub-sar juzgar las artes de los dioses, pero cualquier ojo externo habría pensado al ver su trabajo que Admund quizá fuese descendiente de los atlantes, y tal distinción despertaba más envidias que respetos: llevar sangre de los ocupantes o, mejor aún, de los mismísimos dioses, no era cosa de poco. Significaba nada menos que ser descendiente de la diosa Isis, la que aún estaba en lo alto del firmamento y que permanecería allí hasta el fin de los tiempos brillando más que nunca: un punto de luz apabullante que era más visible en el mes de Farmuti y que iluminaba de esperanza las noches del hemisferio boreal.


  Admund había realizado un papiro muy largo, según las instrucciones recibidas: Sept cortaría el sobrante. Un papiro normal medía entre seis y diez metros pero éste contaba más de cincuenta. El esclavo verificó a contraluz las pequeñas motas negras que probaban su autenticidad: certificaban que procedía del Cyperus papyrus y no de las cáscaras del plátano. Aún le quedaba trabajo: fabricar la tinta indeleble roja también tenía sus dificultades.


  Juntó las flores de la Jacaranda y el óxido de hierro, el mineral con el cual bruñían los metales. El lapislázuli siempre agregaba una gota de azul al rojo, lo hacía más oscuro, definitivo. Para el negro hizo uso de los residuos de las lámparas de aceite, quemó huesos de animales y los pulverizó, y también cogió lo que quedaba rascando el fondo quemado de las ollas. El blanco lo consiguió con el sulfato de calcio y el yeso. Para el azul creó un compuesto de sílice, calcio y cobre, malaquita pulverizada, cuarzo, carbonato, hidrato de sodio y carbonato de calcio. Para el verde empleó en su mayoría el mineral de cobre y obtuvo el pigmento de ese color usando el polvo de malaquita, el mismo que utilizaba para el azul. Para el amarillo, el indicado era el sulfuro de arsénico importado de Persia.


  Hirvió las piedras a altísima temperatura, las maceró y mezcló con hierbas de composición secreta para conseguir con ellas una cola que ligase los polvos. Cuando todo estuvo a punto, fue en busca de las paletas de leño rectangulares y finas, y llenó los dos agujeros de cada paleta, cada uno con su color.


  Junto con ellas portaba el cálamo para escribir, una caña de punta muy fina. Tras dudar entre llevar consigo los mofalos (que eran varillas de madera y metal para enrollar el papiro) o los umbilica, se había decantado por estos últimos. Asió el syllabus, una lámina o membrana donde figuraban el nombre del escriba y el de su obra que se colgaba de una de las puntas de la varilla para facilitar su localización. También unas tablillas, como su amo gustaba.


  Los pies descalzos de Admund no produjeron ningún rumor en los mosaicos del suelo del templo. El esclavo esperó, en silencio y de pie, a que su amo finalizase su rezo y regresase al mundo terreno: en su diálogo con la diosa Isis, vio cómo Sept se estremecía y lloraba amargamente. Después de un tiempo interminable, el sumo sacerdote fijó en él la mirada. Por la expresión de su cara se diría que había estado muy lejos, tal vez contemplando el mismísimo Duat, el inframundo, o el agua del Nun. O tal vez, a la diosa en persona. Para Admund era imposible saber a ciencia cierta si el Duat, el agua del caos e Isis convivían en el mismo lugar y en el mismo tiempo.


  El escriba aguardó con paciencia a que el sumo sacerdote le dictase lo que habría de perpetuarse sobre su papiro. Aún no sabía que en esa ocasión las palabras de Sept iban a cambiar el curso de la historia, en el bien o en el mal.
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  La Turbie (Niza), 3 de marzo de 2003


  Ese 3 de marzo no era un día cualquiera. Carolina abrió los ojos, se desperezó y ya sentada en la cama divisó, a través del ventanal de cortinas descorridas, el panorama que le daba los buenos días cada despertar. No lo disfrutó como siempre, ni se preguntó cómo era posible tanta desmesurada belleza, sino que miró el reloj y dio un grito:


  —¡Mierda! Las tres y diez.


  Saltó de la cama como un vendaval y corrió hacia la ducha presa de un sentimiento de euforia que muy pocos serían capaces de relacionar con esa imagen de calma y estabilidad que los medios habían forjado durante las últimas semanas.


  La consagración profesional de Carolina le había llegado gracias a un libro asombroso y a su autor: Rule by Secrecy, de Jim Marrs. Al conocer la existencia de ese trabajo intentó conseguirlo en España y Francia, pero para su sorpresa la obra de Marrs no se había editado en ningún país de Europa, y mucho menos pudo localizar traducción alguna, así que recurrió a una amiga residente en Nueva York. Tras muchas vueltas, ésta dio con un ejemplar y se lo hizo llegar a Mónaco. Habían pasado casi tres años. Desde entonces, Rule by Secrecy había sido traducido al español y publicado bajo el título Las sociedades secretas, y el libro de Marrs había inspirado a Carolina un capítulo de su serie Por amor a la aventura.


  Y esto la llevaba al momento actual: esa misma noche, la historia del Papiro de Sept optaba a los premios televisivos de 2002 en varias Categorías: entre ellas mejor guión, mejor fotografía y mejor realización.


  Cerró los ojos y dejó que el agua resbalase sobre su piel, mientras pensaba en cómo esa obra había cambiado su vida.


  —Gracias, gracias, gracias, gracias…


  El Papiro de Sept, un documento antiquísimo —posiblemente de más de cincuenta mil años—, relataba el origen de la vida en la Tierra, y ese misterio desvelado había dejado estupefactos a los televidentes y con dudas a los incrédulos.


  Carolina derrochaba actividad. Recién salida de la ducha se secaba el cuerpo, respondía al móvil y contemplaba los anuncios publicitarios de veinte segundos en su televisor de plasma Bang and Olufsen. El aparato era el símbolo de la ascensión al éxito. Lo había comprado con la primera suma relevante que había recibido en su vida, después de desearlo mucho; más que una cena a solas con Brad Pitt en una góndola a la luz de antiguos candelabros, paseando por los canales de Venecia… A decir verdad, no le importaba nada Brad Pitt. Al menos no más que cualquier otro hombre. Desde la última vez que le rompieron el corazón no se la veía con ninguno; tenía dieciocho años y Bruno, el príncipe de todo cuento de hadas que se precie, la dejó compuesta y sin novio a un mes de la boda, incapaz de hacer frente a las presiones familiares. Durante meses ella le llamó, pero jamás logró hablar con él, ni obtener una justificación. Nada. Después de ese enorme dolor para la muchacha no hubo ningún otro hombre. «Nunca más», pensaba con desprecio y rabia contenida, creyendo que ya lo sabía todo sobre el ser humano… Se equivocaba: algunas personas eran muchísimo peores de lo que creía. Custodiaba en esa herida un fracaso de amor y tampoco echaba en falta otros brazos.


  El televisor, encendido y a todo volumen, con muchos más decibelios de lo que un oído humano normal podía soportar, proclamaba a voz en grito que esa noche se produciría el gran evento, la gala en la que se darían a conocer los vencedores y se entregarían los trofeos, en el Sporting Club de Montecarlo, con la asistencia de la familia principesca de Mónaco.


  Ella se contemplaba a sí misma en la pantalla, en diferentes situaciones de su trabajo: entre los indios bolivianos; en Palestina devastada; con el Dalai Lama en Dharamsala; en Bagdad con un grupo de arqueólogos; en Sarajevo con Itzebegovic; en la selva amazónica con los garimpeiros buscadores de oro. Años de dura labor, miedo y situaciones de peligro superadas quedaban reducidos a veinte segundos. No estaba mal para trece años de trabajo. Sus recuerdos fueron interrumpidos por Consuelo, la mujer que se ocupaba de su casa.


  —Carolina —dijo apareciendo en la entrada de la habitación, sumida en un caos total—, vamos, ¡tu ropa ya está aquí!


  Carolina se puso seria: después del Bang and Olufsen, los vestidos se habían convertido en su prioridad absoluta. La emocionaban más allá de lo razonable las bolsas blancas imitando con éxito la textura de la seda, y el escrito en negro: Giulio Armando. Es más, le temblaban las piernas al recibirlas. Adoraba el lujo. Algo nada sorprendente, el adoctrinamiento que padecían los seres humanos por las cosas bellas y, sobre todo caras, equivalía al «haber llegado», era el reconocimiento del estatus. En realidad, Carolina era consciente de que no existía tal punto de arribo y eso convertía en inútiles los mensajes subliminales de la sociedad en que vivía. Pero en ese privilegiado lugar se promocionaban con igual fervor las cosas cutres y deleznables. Aunque la verdad era que no sólo allí sino en todas partes y eso había prendido en ella como un hongo en terreno pantanoso. Para sí quería lo mejor, lo más exquisito; la visión de su casa «a todo trapo» la gratificaba. Aunque era una profesional válida, su afán consumista la desmerecía como persona y le hacía dar la impresión de carecer de empatía hacia el sufrimiento y las necesidades de los otros, algo a lo que todo ser está condenado: la solidaridad con su raza. La superficialidad suele ser la máscara tras la cual esconden los sensibles sus carencias e ineptitud. Incluso su lugar de trabajo, Montecarlo, era un síntoma claro de ese culto al lujo.


  Cada día al terminar su jornada abandonaba la calle de reminiscencias florales, el bulevar du Jardin Exotique, hasta el aparcamiento horadado en la roca. En todo el pequeño Estado, las farolas eran un signo de cierre de interrogación y Carolina deducía que la farola escenificaba las dudas de su diseñador: «¿Y qué podría hacer yo que resultase original, que pudiese consagrarme?»; lo imaginaba vacío de ideas, ante una mesa de dibujo. Al final el autor de la farola transmitió, a través del signo interrogativo, su estado de ánimo o la falta de inspiración (o tal vez, se decía Carolina, la inspiración era ésa). Como resultado, las calles de Montecarlo se pasaban la vida preguntando con sus farolas algo impreciso sin esperar réplica, y el paseo que daba fin a su jornada laboral se llenaba para ella de preguntas sobre todo cuanto veía. A partir de ahí, daba rienda suelta a su imaginación para encontrar respuestas. Ése era el quid de la cuestión: lo importante no era la respuesta sino la pregunta. El día en que Carolina descubriese el significado de la misma se habría acabado su fascinante recorrido por el misterio.


  Una vez en el coche, subía y bajaba en aquel tiovivo enloquecedor de elevaciones y violentos descensos. Y vuelta a remontar el vuelo, por donde se llegaba a casa. Pasaba la empinada calle que ejercía con pleno derecho la función de frontera entre Francia y el Principado de Mónaco. Esa insignificante línea de confín, el bulevar del General Leclerc, separaba dos mundos: uno normal y otro de cuento de hadas. Quien la bautizó debía de ser un enamorado de la gesta militar de su país, ya que allí no pasaban dos coches al mismo tiempo, era una calle de sentido único. Al final de la pequeña curva estaba el hotel Villa Boeri. Con nombre italiano, era el primer hotel galo y se encontraba a medio metro del lujo y la vacuidad, cosas criticadas pero perseguidas hasta llegar a derramar sangre por ellas.


  En su ascensión a La Turbie, Carolina iba ajena a todo eso. En su lugar, se regodeaba mirando las palmeras que daban un aspecto casi africano a ese modesto Beausoleil. Según ascendía la espiral, intentaba en vano divisar el paisaje de sus amadas montañas; era casi imposible, los rascacielos de Montecarlo las ocultaban. Los palacios de finales del siglo XIX y principios del XX desafiaban a los actuales monstruos anónimos de cemento, acero y cristal; ella asociaba esa dicotomía presente-pasado a una tragedia bíblica: la torre de Babel.


  También la belleza de los atardeceres cautivaba su atención. El sol se retiraba a descansar a su morada en el horizonte, en el fondo del mar azul oscuro, para no ver, para no saber, y lo hacía con lentitud. Otras veces, huía despavorido y al marcharse teñía de oro los acantilados de Montecarlo; el cielo le acompañaba en ese juego, colaborando en el cambio de su tradicional azul o gris, con todos los colores existentes en la paleta infinita del Creador. El estaba siempre detrás de todo y todos, proclamando que no existía en el universo un artista igual y ni siquiera parecido.


  Cuando era pequeña estaba convencida de que el sol se moría cada día, ahogado en el mar, y lloraba por el nuevo sol, que ignoraba su terrible destino. Se exprimía la cabeza pensando cómo hacer para advertir al pobrecito del peligro que corría. También soñaba que cuando llegase a adulta iría a buscar el tesoro (en su familia sostenían que se encontraba donde nace el arco iris), pero cuando le preguntaba a su abuela dónde estaba exactamente ese lugar, ésta respondía con vaguedad: «muy lejos».


  Sus recuerdos entretenían la llegada a casa las noches en que sólo añoraba quitarse los zapatos y retirarse con una bandeja a su cama Tempur de dos cuarenta de ancho por dos diez de largo, la cama de los astronautas. No veía la hora de meterse en ella. Se la habían vendido asegurándole que el colchón abrazaba el cuerpo del durmiente. Fue definitivo. «La compro —respondió Carolina—. Como no me abraza nadie, por lo menos que lo haga el colchón».


  Hija de un acaudalado hombre de negocios italoamericano y de una española, quince años menor que su marido, justificaba la tesis de que los padres mayores engendraban genios. Carolina había heredado de su progenitor una capacidad de análisis que asombraba a sus compañeros, primero en la universidad, después en su trabajo televisivo. Hablaba vanos idiomas, tenía nociones de lenguas muertas como el sumerio y la escritura cuneiforme, aunque no conocía el latín con la perfección que hubiera deseado. Enamorada de la belleza no podía sustraerse a un amor enorme por la arqueología, despertado cuando niña. Sucedió a raíz de un libro de Heinrich Schliemann que había descubierto en la biblioteca de su casa donde el autor relataba su epopeya en la búsqueda de la ciudad perdida de Troya. ¿Realidad o leyenda? Entonces tenía ocho años y hacía sólo tres que había aprendido a leer, abriéndose así un nuevo mundo de lugares lejanos, exóticos. De historias de otros tiempos, algunas verdaderas; otras, se suponía, creadas por la mente de los hombres. No había leído la Ilíada, ni oído jamás nombrar a Hornero, ni conocía a Esquilo, Sófocles o Eurípides, pero siguió con pasión las peripecias de su autor. Y la frase de un telegrama que éste envió al descubrir el emplazamiento de la ciudad de Troya le quedó en la memoria para siempre: «Esta noche he visto el rostro de Agamenón».


  Sí, sería arqueóloga. La atemorizaba el hecho de estar en contacto con los restos de los muertos, pero creyó que ya se acostumbraría. No fue así, el terror a los esqueletos la persiguió siempre. Y lo que soñó ser fue una frustración más. Aunque en su trabajo no era una estrella, ya empezaba a vislumbrar un futuro de reconocimiento y viajaba a los más lejanos lugares del planeta en busca de una interpretación distinta de la historia.


  Para realizar el programa que la había dado a conocer por todo el mundo, «El Papiro de Sept», había visitado varias veces Irak, y en particular Babilonia. En el museo de Bagdad tuvo acceso a los miles de tablillas cuneiformes de Mesopotamia que allí se conservaban: eran sólo una pequeña parte de las quinientas mil recuperadas y sin traducir aún. Fue un trabajo apasionante y difícil. Pero ella se había guiado en todo momento por Jim Marrs primero, y por Zecharia Sitchin, después. Muchas veces, en Irak, se sintió culpable al preocuparse por el principio de la vida, cuando los que no sabían nada de eso, ni les importaba, estaban siendo masacrados por un embargo que incluía las medicinas y los alimentos… Pero conocer el misterio de nuestro origen era como tener la clave del entendimiento, sólo así la humanidad podría sacar conclusiones sobre el futuro que le esperaba y, aunque casi sin esperanzas, intentar combatirlo.


  La voz de la camarera interrumpió sus dramáticos recuerdos para traerla de vuelta a aquel 3 de marzo: volvió a llamar a su cuarto y anunció esta vez la llegada de la maquilladora y el peluquero, que se adelantaron a besar a Carolina mientras echaban un vistazo hacia el televisor de plasma gigante.


  —No puedo creer este detalle de parte del canal, ¡se están humanizando! —los saludó ella—. ¡Es genial que hayáis venido! Ahora estoy segura de que me devolveréis un aspecto humano para esta noche. ¿Qué tal el viaje?


  Armand puso cara compungida y respondió con sorna:


  —Arduo: es muy duro tener que venir a Montecarlo a la gala de los Meyssan-Avnery y asistir a la fiesta en el barco más bello de la Costa Azul. La verdad, querida, es que te habrán puteado mucho pero comienzas a ser una estrella.


  —¡Menudo lenguaje! —exclamó Marcelline, echando chispas de su cabello rojo fuego recién teñido—. ¿Dónde nos ponemos?


  —Creo que lo mejor será instalarnos en el jardín, hoy necesito más que nunca su paz y energía —respondió Carolina dirigiéndose a las puertas de salida.


  El sol empezó su cotidiana carrera hacia el horizonte, y ella lo siguió con la mirada en su fuga del día hacia la noche y se felicitó mil veces por vivir en lo alto de la montaña y divisar el mar hasta donde la vista le alcanzaba.


  Carolina evocó las confesiones de san Agustín: «Los hombres viajan para admirar la altura de los montes, las grandes olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, la latitud inmensa del océano, el curso de los astros y se olvidan de lo mucho de admirable que hay en sí mismos…». Por un momento pensó que debía ocuparse de su alma y desechó la idea: «El alma puede esperar», se dijo. Sin darse cuenta de que era lo único que no podía ser aplazado.


  —¿Has arreglado ya la parte de atrás? —preguntó Marcelline.


  —Vade retro, Satanás. Es la jungla amazónica antes del latrocinio de su madera y así quedará por los siglos de los siglos. Bastante he tenido con dejar en condiciones esta parte, dame un respiro. No lo podréis creer pero la maleza tapa una gruta que nadie sabía que existía. Estaba llena de objetos etruscos. Y poblada de espíritus… Hablo a menudo con ellos.


  Armand y Marcelline se miraron disimuladamente con un pensamiento común, la joven era un poco rara. En el mejor de los casos.


  La fatiga de Carolina, acompañada por un diseñador de jardines, un arquitecto y una experta de Feng Shui, había valido la pena, pensaba Marcelline mientras trabajaba la melena de la joven en tirabuzones largos que daban a su cabeza la impresión de poseer una aureola. También podía asemejarse a una Medusa, sin serpientes asomando entre sus labios, ni cayendo en cascada desde la cima.


  Hay momentos en que la naturaleza se recrea en algunos seres, tanto en fealdad, deformidades y desgracias como en armonía, belleza y todo tipo de dones: la muchacha pertenecía a la última categoría. Su madre la había parido guapa, pero no sólo eso. Alta y delgada como un junco, su rostro poseía una armonía casi irreal, una perfección indiscutible. De ojos celestes limpios y luminosos como faros, nunca fue consciente de la admiración que su paso despertaba en hombres y mujeres. Y no darle importancia a su aspecto físico era una condición más. Aunque a veces se quedaba cabizbaja, mordiéndose el labio inferior, y la mirada le cambiaba y se convertía en negra como los agujeros negros. Y como ellos, igual de insondable. Era tal la tristeza, el desconsuelo, que la belleza desaparecía como por ensalmo y ya no inspiraba admiración, sino piedad. No era ésa la situación aquella noche: Carolina resplandecía.


  Armand había rediseñado el rostro de Carolina resaltando sus ojos y la boca.


  —¡Guuuauuu! —exclamó ella cuando el francés le alcanzó un espejo—. Esta noche voy a arrasar. —Y se echó a reír a carcajadas, no sin hacer examen de conciencia—. Tengo menos modestia que los vestidos de aniversario de la reina Isabel II.


  Luego entró en casa, se enfundó su traje y ya estuvo preparada para salir.


  Una limusina blanca, con una alfombra de piel de pelos largos también blanca, la esperaba en la puerta. El interior del vehículo era lo más hortera que habían visto en su vida, aunque estaban demasiado excitados para comentarlo. Marcelline y Armand bajaron con ella a la roca, aunque Carolina entraría sola en la gala.


  El Conglomerado del Sporting Club era un grupo de locales de moda a los que sólo tenían acceso personajes con una cuenta corriente importante; para entendernos: doscientos euros una copa. El Jimmy’s reinaba indiscutido desde hacía treinta años, y su glamour y fama aún no habían menguado. La Pagoda, un restaurante de exquisiteces, y una discoteca al lado del Teatro de las Estrellas completaban el lugar dedicado al entretenimiento. En cuanto a deportes, el pequeño principado era el mejor provisto del mundo. Se accedía a los locales junto al mar después de pasar los controles de seguridad y dar un paseo por un camino florido e iluminado desde abajo con hongos de luz grises. A ambos lados, distribuidos de manera prolija: pinos, palmeras, flores de todo tipo y color en medio de la rocalla.


  El coche dejó a Carolina a la entrada del Sporting. Echó una ojeada a la pérgola del inmenso jardín, a la fuente iluminada en cuyo centro destacaba un modesto sol con rayos de acero. Y al lado, el puerto de Hércules, iluminado por potentes focos que habrían opacado el más luminoso de los días, o lo intentaban…


  La muchacha empezó a recorrer sola la alfombra roja. Los monegascos agrupados antes del pasaje de las barreras coreaban su nombre, que llegaba a sus oídos en lontananza. Lamentó no haberse detenido para firmar autógrafos.


  Se trataba de una fiesta elitista, y sólo sus privilegiados colegas bendecidos por la audience habían recibido una invitación. Además de la prensa y televisiones internacionales. Entre las preguntas y las peticiones de los fotógrafos para que posase, Carolina tardó un siglo en llegar a la entrada. Allí la aguardaban las vacas sagradas de la televisión para darle la bienvenida, incluyendo la más sagrada de todas: el director general, que nunca le había dedicado una sonrisa.


  El escenario, adornado con cientos de flores colocadas con arte, luces y banderas de los países invitados, aparecía deslumbrante. Todos sus sueños se condensaban ahí arriba. Avanzó cegada por los flashes, embriagada de felicidad y convencida de que estaba yendo hacia la consagración… Le siguieron presentaciones, números musicales, ostentación y entregas de premios que sólo lograron que Carolina se perdiera entre sus recuerdos. Volvió en sí cuando oyó junto a su oído la voz de su agente:


  —¿Qué pasa? ¿Te sientes mal? Están pasando tus frames… Se acabaron los cómicos que dan pena, prepárate a subir. Es tu momento.


  El presentador de impecable esmoquin blanco anunció con fondo de trompetas:


  —El ganador es…


  3


  Etelenty


  El fin del mundo era inminente, pero los esclavos no lo sabían.


  Habían trabajado de sol a sol en la limpieza del lugar, por orden del sumo sacerdote, que tenía la facultad de leer el futuro en las estrellas. El conjunto armonioso que formaba figuras geométricas en el cielo lo habían copiado en la tierra fértil de Giza y en muchos otros lugares de Etelenty. Por fin, estaba terminado. Sólo el faraón y Sept, el sumo sacerdote, conocían su objetivo. Sería conmemorativo de los hechos que de forma inexorable habrían de suceder; la herencia que dejaban «los que llegaron del cielo a la Tierra» a las generaciones futuras.


  No habían levantado la gigantesca obra sólo por la nostalgia de un mundo perdido en los confines del universo, de donde un día muy lejano habían llegado los ocupantes. Si había una posibilidad entre millones de que la catástrofe al acecho no sucediese, las construcciones realizadas servirían como un faro para los otros dioses que vagaban perdidos en el sistema planetario: valía la pena intentarlo.


  Las pirámides recubiertas con placas de alabastro se teñían de ocres, naranjas y malvas con los reflejos del atardecer. La Esfinge, en sombras, se alzaba en medio del vergel, a orillas del puerto de Giza, donde se posaban todo tipo de pájaros que no daban ninguna señal de Inquietud. Y eso era tranquilizador.


  Estaba allí desde el principio de los tiempos, en la época lejana en que llegaron los padres de los seres celestiales para quedarse. Habían elegido el paraíso terrenal constituido por las islas de Etelenty, rodeadas de aguas tumultuosas, y habían dado la vida a los hombres y enseñado lo necesario para subsistir.


  Miles de esclavos habían muerto en la construcción de las pirámides, no se sabía si a causa de esos trabajos o si fue para evitar testigos de lo que allí se hizo y, sobre todo, de cómo se hizo. A veces, la sospecha asaltaba el corazón de los pocos que tenían la facultad de pensar, aquellos que no eran sólo bestias de carga, máquinas de trabajo inhumano al servicio del faraón, su familia y los sacerdotes, pero sólo el sumo sacerdote —el Sumo— conocía la verdad. Pensaba que esas muertes servirían a la causa de la raza humana, a los mismos descendientes de esos esclavos que desaparecían sellando, con su boca cerrada para siempre, el secreto.


  En el corazón de Sept anidaba la certeza de que ese trabajo inmenso al que había dedicado los mejores años de su vida serviría de memoria y advertencia a las generaciones venideras, si es que habría de quedar algo con vida en el planeta. Él, que hablaba con Thot a solas en el templo, sabía que siempre quedaría alguien dentro de cientos de años de vida terrestre, y sobre todo permanecería la palabra escrita e imperecedera. En eso disentía del faraón, que odiaba la palabra porque había alejado a los seres de su yo profundo, del ensimismamiento en el Cosmos, que ellos llevaban dentro de su mente.


  El dios Thot descendía de los ocho primeros seres, el que había traído consigo la inteligencia, el que había dado vida a los sonidos para hacer posible la comunicación o la falta de ella. Quien había revelado a Sept el futuro. A lo mejor, los descendientes de estos hombres serían dignos algún día de conocer el origen de su propia raza.


  La precesión del equinoccio de primavera se acercaba. Cuando el fenómeno se completase se cumplirían los 25.770 años, y en el planeta que albergaba a ocupantes, hombres, bestias y todo ser viviente habrían de verificarse una serie de infaustas conjunciones y movimientos planetarios adversos. Eso relataban las tablillas secretas de sus antepasados. A consecuencia de esa catástrofe, el astro perdería su rumbo en el espacio y su eje de rotación enloquecería, ocultando el sol, que habría de volver a salir por el mismo sitio, mientras los dioses «molerían lentamente el trigo del sufrimiento de los hombres».


  Sept alzó la vista hasta Sirio, la estrella donde la diosa Isis se había refugiado después de muerta. Ella, esposa y hermana de Osiris, madre de Horus, la que había perpetuado su nombre de generación en generación, vendría en su ayuda, como siempre. Sus antepasados los dioses, aunque a veces crueles en exceso, no abandonaban jamás en el momento del pánico.


  Su misión era clara: debía explicarles a los hombres del futuro todo acerca de la deuda que habrían de llamar karma, la causa de todos los padecimientos, que cada criatura traía consigo al nacer.


  La luz de la estrella le conmovía y al mismo tiempo aterrorizaba, de ahí que retirara los ojos de su contemplación y éstos vagaran y se perdieran en el espacio insondable del cielo.


  El color oscuro de su piel se mimetizaba con el azul índigo de la noche, que tardaba un siglo en afirmarse. El hombre de Etelenty abandonó muy despacio su puesto de observación y atravesó el jardín de las hierbas y las especias, que inundaron de aromas su olfato. Pasó entre la columnata y entró en la antesala del altar de Isis, atravesando una puerta gigantesca de madera tallada con primor y custodiada por dos esclavos, llevados el uno del lejano monte Zagros, el otro de las orillas del Diyala. Su shendyt, la falda armada hacia delante, con varillas de juncos y sostenida por un fajín de color blanco y con el borde verde, subrayaba su sacra condición de guardianes del templo. Era una falda leve, como la pluma de Horus. ¡La pluma! Ella recordaba el emplazamiento ineludible que esperaba a cada uno en el juicio final, cuando los dioses sopesaran en los platos de la balanza el corazón del muerto y la pluma del dios.


  Su alta figura, recortada en la oscuridad, daba la impresión de una presencia no humana, de un alma en pena vagando sin rumbo en el templo. Su corazón le pesaba como si cargase un camello sobre sus hombros. Una cosa era imaginar la propia muerte y otra muy distinta morirse, sobre todo para un antiguo habitante de Etelenty, que llevaba siglos de existencia. Él, un atlante, un descendiente de los atlantes y orgullo de su raza. Y junto a Sept desaparecería todo el mundo conocido. Hasta la misma Etelenty, símbolo de eternidad. Y Erek, la ciudad más bella y próspera de toda la zona. ¡Era demasiado!


  Pero no sólo eso hacía a Sept bajar los brazos en señal de rendición, sino el hecho de que la catástrofe parecía inevitable.


  El santuario de Isis estaba situado en el lugar más alto del edificio, como homenaje al monte primordial desde el que se había creado el universo. Las lágrimas surcaban el rostro del sumo sacerdote. Abarcó con su mirada otras estrellas, éstas falsas, que elaboradas en oro decoraban el techo, y las columnas de mármol, lapislázuli, alabastro, que realzaban el cielo diseñado con primor. Aunque, en honor a la verdad, resultaba muy pobre frente al original: eso pasaba siempre cuando la soberbia de los hombres intentaba copiar el misterio. Las pilastras imitaban los lotos, y las plantas de papiro formaban un semicírculo en perenne homenaje a la diosa, rodeada de lámparas de aceite encendidas que dejaban perfume de espliego y de lavanda.


  —Ayúdame, gran madre de todos nosotros, ahora que se acerca el instante tan temido —dijo Sept con el corazón en los labios. Y empezó a dudar de su conducta y de la de sus congéneres, que tenían a la humanidad bajo el yugo de leyes prepotentes e injustas.


  Sept se decía en una tentativa de justificarse ante sí mismo que aquellos seres eran inferiores, apenas insectos o gusanos, por eso los habían esclavizado… Sin embargo, ¿era así en verdad? Él sabía que no mejor que nadie.


  Hacía días que el dios Thot no se presentaba y eso llenaba su corazón de sospecha. ¿Y si no hubiese sobrevivido ningún ser viviente? ¿Todo habría sido inútil? El sumo sacerdote recibía una nebulosa de imágenes, breves como el estallido de un relámpago, mensajes confusos, difíciles de descifrar. Caería una gran noche que duraría siglos, y los pocos supervivientes conocerían en propia carne lo que significa la palabra «desesperación». Una aún mayor que la que habían padecido desde que comenzaran a caminar en ese infausto planeta.


  A la luz de la luna, las pirámides de alabastro habían perdido sus colores, aunque resplandecían como espejos. Algunos beduinos reposaban en el vergel de palmeras, cocoteros y lujuriosa vegetación de Giza. Habían encendido un fuego que mantenía alejadas a las alimañas, y se sentían protegidos en la oscuridad de la noche por un fluido que emanaba de los monumentales triángulos. Los hombres ignoraban el porqué del bienestar que les embargaba al aproximarse a ellas, el vértice de energía más pura del Cosmos. Ya desde su construcción se quedaban mirándolas con estupor y sospecha, desde lejos y a escondidas, como si se tratase de monumentos inexplicables, construidos por seres de otros mundos. Durante décadas, el paso a las canteras estuvo vedado bajo pena de muerte, hasta que de un día para otro el sumo sacerdote abolió la prohibición y los triángulos bañaron a los hombres en serenidad, brindándoles una paz nunca antes experimentada.


  Sept observó la pequeñez de la Esfinge, minúscula al lado de las tres hermanas de alabastro. Ella cumplía su función como guardiana del bosque y de la gema verde amarronada, tumultuosa, del río. Al divisar su cabeza felina y la eterna media sonrisa de sus labios sabían que estaban llegando al puerto de Giza. Sonreía porque sus ojos se dirigían al este, al horizonte que cada amanecer recibía el espectáculo del nuevo sol, ¿y qué otra cosa representa el astro rey si no la vida?


  El sumo sacerdote la contempló embelesado, luego volvió sobre sus pasos y encendió más lámparas de aceite antes de concentrarse en la oración; no le quedaba otra cosa por hacer. No sintió el último frío del invierno que terminaba en el mes de Farmenoth. El peso en el alma era casi imposible de soportar, pero en lo profundo de su corazón tenía el convencimiento de que obraba en justicia y eso fue más fuerte que el pavor ante lo inconcebible acercándose. Necesitaba acallar su conciencia, aunque hasta un futuro cercano no averiguaría si todos los asesinatos que había cometido quedarían impunes, al enfrentarse al juicio de dios.


  Sintió nostalgia de esa Primera Vez de la que hablaban los textos antiguos, cuando el primer pedazo de tierra emergió de los océanos, después del caos; del instante en que el hombre apareció sobre la tierra y todo era perfecto, cuando humanos y atlantes convivían en delicada armonía, bajo la protección de la diosa Maat: ellos ordenando, los hombres obedeciendo. Añoró cada segundo de ese pasado y deseó con todas sus fuerzas la posibilidad de regresar a la Casa de la Vida, cuya historia había dictado al dubsar Marwan, uno de sus esclavos, muerto de forma inesperada al fin de su labor. Ahora, un nuevo mensaje atrapaba su mente y le exigía el más caro de los contenedores de la escritura, el más laborioso de obtener, el más perdurable: el papiro.


  Días atrás, Sept había ordenado a su dub-sar Admund que recogiese los mejores troncos de la planta de la que se obtenía el Cyperus papyrus en las tierras pantanosas del Delta del Nilo, creciendo en el limo que había dejado la última inundación, donde las aguas estaban estancadas, y diese forma a los mejores papiros, los más delicados, los más perdurables, que arroparían con sus fibras un mensaje divino. Quizás el más importante.


  El sumo sacerdote sabía que todo cambió desde la lucha que enfrentó a Seth y a Osiris: los dos hermanos pelearon a muerte hasta que el dios de la infertilidad, los muertos y las sombras cortó el cuerpo de Osiris en pedazos que diseminó por todo el planeta. Isis, que no se resignaba a perder a su amado, buscó sus restos, recompuso el cuerpo del esposo y con la fuerza de su amor lo devolvió a la vida insuflando ésta en el símbolo de la virilidad de Osiris, que fue el último en ser encontrado. En éxtasis por el amor y el placer que le brindaba Isis, Osiris apeló al dios Ra, rogándole que lo enlazase a ella para unir así las dos almas en la eternidad. Y Ra le escuchó. Fue una excepción, pues no siempre el Dios Primogénito se muestra tan condescendiente ante los ruegos y clamores de dioses y hombres. En ese caso Osiris contaba con un aliado invencible: el amor, que cuando es auténtico tiene la facultad de perdurar.


  El bien, hermano gemelo del amor, posee, al igual que éste y dentro de sí, el espíritu de la creación. La muerte y resurrección de Osiris aseguraban la victoria definitiva del bien en el mundo conocido. Desde entonces las fuerzas de la luz y de la oscuridad estaban en guerra y si el mundo había subsistido hasta ahora era porque la conciencia divina no cesaba de recrearlo. Cada ser, cada partícula inanimada o viva, implicaba a la vez el ket y el ka, y de la unión de esos dos elementos habían nacido la forma y la individualidad del ser. ¿Y eso intangible que habían dado en llamar alma? La suya y las de todos habrían de reunirse pronto con Ra, despojándose de la mancha que en todo dios u hombre deja el pecado.


  Sept había recibido una enseñanza que tenía miles de años de antigüedad, pero según las tablas y papiros secretos más antiguos, aún en poder sólo de los iniciados, existían rastros de otro castigo de los dioses sucedido un millón seiscientos mil ajet, peret y shemus atrás.


  No había dudas en su mente. ¿Puede uno confiar en las revelaciones del Cosmos, en la voz interior de la intuición, cuando Dios se manifiesta en los hombres? ¿Se puede creer en la veracidad de los mensajes recibidos en los sueños o escritos en la arena, en los caminos luminosos que el sol indica, en las estrellas? Sí. Sin embargo, existía un inconveniente: Sept no estaría allí para comprobarlo. Aunque, si creía que el Uno era el Todo, estaría. ¿Por qué no habían intentado la huida? Porque esta vez era inútil: el cataclismo alteraría todo el universo, y no sólo una parte como antaño. Ya no había adonde ir.


  En esos momentos, tuvo piedad de todos los supervivientes prisioneros de ese círculo concéntrico de vida-muerte-muerte-vida sin opción o posibilidad de detenerlo-detenerse. Y también de sí mismo.


  Se dirigió a la recámara, y su dub-sar Admund le acompañó solícito. Una vez allí se sentó en el suelo, con las rodillas dobladas en la posición de los escribas. Acercó hacia sí la paleta y mojó el pincel en la tinta roja, la que se utilizaba en los mensajes importantes, y comenzó a escribir… Como no tenía más apoyo que su cuerpo, iba desenrollando el papiro con la mano izquierda mientras escribía en columnas con la derecha.


  «El secreto de la vida del hombre». Pensó que el título despertaría curiosidad en quien lo cogiese entre sus manos, ya que ésa era una característica común de todos los seres. Sonaba ampuloso, pero Sept era así y, además, lo escrito imponía respeto y temor. El título, altisonante o no, era justo.


  No había comido ni dormido durante varios días con sus noches, entregado a su tarea, con pausas de ensoñación o de catarsis. En un momento dado se levantó para rescatar de su escondrijo secreto algunas tablillas cuneiformes, que consultó y de las cuales copió el contenido. Quiso además dejar constancia en ellas de la existencia de su papiro. El mensaje que habría de dejar a la posteridad lo desarrolló en la parte en que los filamentos aparecían en forma horizontal; de ese modo, estaría protegido del paso inexorable del tiempo y de lo que habría de suceder.


  Satisfecho del resultado final y según costumbre, puso su nombre en lo alto del papiro y firmó otra vez al término. Luego colocó el documento en un tubo cilíndrico de una aleación anterior a la plata y apariencia indestructible; el envoltorio indicado para un mensaje de tal importancia. Sept puso ambas cosas en la bolsa de piel de camello con asas, para facilitar su transporte, y despidió al escriba, ya pensaría qué hacer con él a su vuelta.


  Había pasado la medianoche en un cielo sin luna cuando el sacerdote regresó al escondrijo secreto ubicado bajo las uñas de la Esfinge, en una compuerta secreta que se cerraba herméticamente y en donde yacía la verdadera historia del nacimiento del hombre. Para que los papiros se conservasen era necesaria la ausencia de humedad, y la Esfinge, al haber sido tallada de un único monolito de piedra, constituía un refugio inexpugnable, protegido incluso de las catástrofes ambientales o del asedio de condiciones atmosféricas adversas. Tras dejar allí su más reciente papiro retornó al templo en el silencio de la noche, satisfecho por el deber cumplido. Él había hecho por las generaciones venideras más que nadie en esa tierra.


  Otros hombres soberbios habrían de firmar obras que sabía eternas, pero sólo ellas revelarían a la posteridad su mensaje a quien fuese capaz de descifrarlo. Espíritus de luz se verían obligados a volver a la Tierra para recorrer el camino repleto de espinas de la existencia humana y, a partir de allí, a empezar de nuevo. Habrían de enseñar la lección de amor y solidaridad que implica toda iniciación, y sobre todas las cosas ese comportamiento les concedería la gracia de ser capaces de interpretar lo escrito en las pirámides. Y también el secreto que custodiaba la Esfinge bajo sus uñas. El Papiro de Sept sólo revelaría su secreto a seres especiales, a los que habían hecho del pensamiento una religión y de la meditación un culto.


  Se sentía en paz, ya no existía el miedo en su corazón, había comprendido que, si nada dependía de él, lo mejor era entregarse a los primeros dioses, dueños y señores de nuestro destino en este mundo y en los otros.


  Golpeó las manos y acudieron tres de sus hombres.


  —Admund. —No necesitó añadir más. Los sicarios interpretaron la orden: el dub-sar debía ser decapitado en las mazmorras, esa misma noche.


  Salieron y Sept recorrió una vez más su pasado de siglos.


  Evocó sin querer los crímenes, las torturas, las humillaciones, el dolor infinito que no había cesado de provocar, la soberbia con la que había actuado, la impunidad. Y en ese trágico tránsito por el dolor dispensado algo cambió. Y se sorprendió a sí mismo diciendo en voz alta, con su voz transformada, casi irreconocible y harta de sangre:


  —¡Basta de terror! Pero ¿por qué matar si todo perecerá? ¿Si nadie puede vivir eternamente, más que los dioses primordiales?


  Entonces echó a andar veloz hacia las mazmorras, los sicarios llegaron al mismo tiempo que él, arrastraban por las escaleras de granito retinto a Admund, cuyos ojos proclamaban su pánico.


  —Dejadle marchar —dijo Sept.


  Le miraron sorprendidos, casi sin respiración; soltaron a Admund, y éste corrió no hacia fuera, buscando la libertad y la vida, sino a los sótanos donde estaban los otros esclavos, para acostarse en el suelo gimiendo como si ansiase regresar al vientre oscuro y tibio de donde había salido.


  Fuera, la Esfinge y las pirámides imitaban el momento exacto en que las estrellas se encontraban en la constelación de Leo. El templo de Osirión y el de Seti, en Abido, todos juntos, constituían gigantescos indicadores terrestres del equinoccio de primavera.


  La hora había llegado.


  4


  Montecarlo, 4 de marzo de 2003


  Debajo de las ondas de la superficie del mar Mediterráneo se insinuaban gigantescos diamantes, y los focos de luz provocaban al posarse en el azul purísimo reverberos de plata recién pulida. Por encima, el olor a salitre, unido al perfume de los jazmines del paraíso, la serenidad de la noche y la luna vanagloriándose de su rol de reina indiscutida de un cielo presuntamente estrellado.


  La fiesta posterior a la entrega de los Meyneris, los premios televisivos, se desarrollaba en un escenario esplendoroso. El Reina de Mesopotamia era uno de los barcos más bellos que surcaban el mar Mediterráneo. Pertenecía a un príncipe sirio con un pasado revolucionario que había dejado atrás la «igualdad para todos» y gozaba en su exilio dorado de la gran fortuna que le había dejado su padre, el emir. Atrás quedaban un país incendiado para defender un trono y miles de muertos. Jaber al Sabah el Hamdani, productor del programa de Carolina, ya no perseguía el poder, sólo el dinero. Aunque ésa era una impresión engañosa.


  En la orilla y sentada en soledad bajo la pérgola de madera verde clara repleta de rosas, Carolina sentía la música de la orquesta que animaba la recepción en el barco, anclado a pocos metros. Se había quitado las sandalias y había bebido más de la cuenta. Estaba tan desilusionada por el resultado de la gala que no podría evitar el grito durante mucho más tiempo. La distrajeron el batir de aspas del helicóptero preparándose para levantar el vuelo y las conversaciones de los invitados que se retiraban temprano y sin embargo bastante borrachos.


  El helipuerto situado al borde del mar ocupaba poco más de un círculo. Vio cómo el aparato levantaba el vuelo y se fundía en la noche, en medio de un golpe de viento y de un gran estruendo. El ruido hizo que no oyese los pasos a su espalda y se sorprendió cuando el príncipe Jaber, impecable en su esmoquin blanco, le puso la mano en el hombro y le dijo con su acento cortante:


  —¿Por qué sola? ¿Nadie en mi barco merece tu atención?


  Carolina se sintió halagada, y más ahora que su cuota de autoestima rondaba el mínimo.


  —No importa que la injusticia o el infortunio se presenten en tu vida, Carolina. Lo que importa es lo que tú seas capaz de hacer con ellas. De la gestión del infortunio depende tu destino.


  —Hermosas palabras —respondió la joven con desencanto; sabía que el príncipe era seguidor de un maestro sufí y que afrontaba las adversidades y los acontecimientos negativos de forma pragmática y sin lloriqueos ni quejas—. Pero hoy no es mi día. No sé cómo podría sentirme bien después del golpe de esta noche.


  —Es fácil: decidiéndolo. No había nadie más interesado que yo en que ganaras esta noche. Primero, porque siempre he creído en ti; segundo, porque has hecho algo importante; y tercero, porque, si hubiéramos ganado esos premios, a estas horas la serie ya estaría vendida en todo el mundo. —De repente, bajó la voz y, casi en un susurro, musitó—: No puedes ignorar que has tocado lo intocable, un secreto escondido durante miles de años. Y quienes se encuentran detrás del misterio no sólo están dispuestos a cortarte las alas profesionales sino también a cortarte la cabeza. A ti y a todos los que hemos estado en Irak y hemos formado parte de este equipo.


  Carolina se estremeció. Rara vez era consciente de que su vida pendía de un hilo: de pensarlo no habría podido dar ni un paso. La pausa que siguió a las palabras de Jaber fue larga, cada uno rumiaba sus propios fantasmas y presentimientos. Luego él rompió el silencio:


  —Vamos, te acompaño a casa.


  Emprendieron el regreso a la montaña en el Rolls-Royce Corniche Silver Shadow del príncipe (ella se dijo que jamás había subido a un vehículo con tantos nombres y apellidos). En la ascensión, Carolina se ausentó pensando que, si alguien le hubiese pedido detalles de la entrega de los Meyneris, no habría podido contar nada. Sólo recordaba cómo, una vez tras otra a lo largo de sus varias nominaciones, el presentador pronunciaba un nombre que no era el suyo y otro subía al escenario para recoger los premios que ella había creído merecer.


  —Ya estás sana y salva en tu paradisíaca morada —dijo Jaber devolviéndola a la realidad.


  Como siempre, las luces del jardín permanecían encendidas: la intimidaba un poco el jardín a oscuras, y aún más esa noche, después de la conversación con el príncipe. Le invitó a entrar y hablaron durante horas que pasaron fugaces, salpicadas por historias de Granada, la espina en el corazón de los árabes, que Jaber iba relatando con voz clara. Esa madrugada los acercó mucho más que los años que habían trabajado juntos. Luego se despidieron con un beso en la mejilla, y ella se quedó sola en la casa. Envuelta por el silencio, por un instante tuvo pena de sí misma. Había apostado su vida a su carrera y había perdido: no tenía compañero, ni familia. No sabía ni siquiera si el día siguiente valdría la pena levantarse de la cama.


  Mientras pensaba en ello sonó el teléfono. Temió que fuese una llamada del otro lado del océano, tal vez su padre… Corrió hacia la pequeña mesa del salón en donde estaba el aparato: su «diga» rezumaba angustia.


  —Sono Flavio —dijo su interlocutor en italiano.


  —¿Qué haces despierto a esta hora de la madrugada? —le espetó.


  La llamada le había cambiado el humor.


  —He seguido la gala… —dijo su instructor personal de ala delta.


  —¿Y…?


  —Mi enhorabuena.


  —¿Por haber perdido? —Carolina estaba a punto de echarse a llorar.


  —Justo. Si lo que premian es lo que hace ese hombre, hay que felicitar a los perdedores.


  —El consuelo de los tontos…


  —No lo creo.


  Ambos quedaron en silencio. Luego Flavio musitó:


  —Hay verdades que asustan, que demuelen la sociedad existente. Y deberías saberlo. Jamás premiarían «El Papiro de Sept»… Es demasiado comprometido, insólito, destructor. Casi diría que anula la esperanza.


  —¡Pero es al revés! Sólo conociendo la verdad puedes enfrentarte a ella, asimilarla.


  —La humanidad no está preparada…


  —Mucho más de lo que te imaginas. ¿Por qué esa costumbre tan arraigada de saber lo que la humanidad piensa, sabe, siente y sueña? ¿La humanidad no somos todos?


  Otra vez el silencio.


  —¿Te apetece que subamos mañana al Sospel? —zanjó él el asunto de los premios.


  —Estoy fuera de forma… —dudó Carolina. Te pongo las pilas en dos horas.


  —Pero… son las cuatro de la mañana, ya deberíamos estar a mitad del ascenso. Siempre salimos a la una.


  —Será una excepción porque acamparemos allí. Llevo la tienda de campaña. Haremos un poco de ala delta, comienza a soplar un viento prometedor y seguro que encontramos térmicas. Paso a buscarte en tres horas.


  Era un goce para cualquiera atravesar la vegetación exuberante de la montaña a la luz del día. Los árboles frutales que nacían y se desarrollaban como por arte de magia; los castaños de Indias, los arces seculares, los melocotoneros que crecían en las rocas más escarpadas, ostentando sus ramas cargadas de frutos, pequeños, maduros y casi inalcanzables. Los nísperos, las manzanas salvajes, los olmos y los pinos, los alerces, la picea de Europa, los cedros del Líbano, los sauces cesteros, los cipreses comunes, ese minestrone de árboles de todo tipo y especie, de arbustos salvajes, de flores formando barreras de hermosura perfumada.


  Y los pájaros… Carolina había observado dos tipos: los aventureros y los cómodos. Los primeros odiaban el invierno; los segundos, sedentarios de curiosidad escasa, permanecían en el mismo árbol, en la misma rama, y si florecida, mejor.


  —¡Mira, Flavio, el herrerillo, el aguzanieves y el verderón amarillo con los ojos maquillados de marrón! —Flavio y ella avanzaban cargados como mulos, con la espalda doblada por los más de veinte kilos de peso del equipo.


  —Prefiero mirar el suelo —respondió él, sonriendo—. Es mejor vigilar dónde pisamos.


  Cuando llegaron jadeantes a la cima árida del Sospel o monte Agaisen, a setecientos cincuenta metros de altura sobre el nivel del mar, con un suelo cubierto de guijarros blancos, el contraste no les impactó. Sabían que, como en los malos espectáculos, lo mejor es el final, y allí no se trataba exactamente del extremo de la montaña, sino del borde, donde una rampa natural servía de plataforma de lanzamiento para el vuelo.


  Apoyaron en el suelo el equipo de escalada y comenzaron a armar los ala delta con cuidado. Los planeadores venían enrollados en cilindros de treinta y cinco centímetros de diámetro y una longitud de seis metros. Una vez que ambas alas estuvieron desplegadas, se prepararon para la parte más delicada del deporte: el despegue. En días como ése, bastaba con unos pocos pasos a velocidad sostenida para alcanzar una celeridad superior a la de la pérdida de sustentación que en casos de viento cero provocaría el desplome.


  Carolina fue la primera: corrió por el relieve natural de la roca, sostuvo con firmeza el ala delta, tanteó el ángulo de ataque adecuado para generar sustentación, aceleró y el viento la abrazó con miembros invisibles. La joven dio un largo suspiro que aflojó su tensión; volar era un milagro, y mantenerse a flote mecida por el viento, uno de los regalos que éste brindaba a los mortales. En apenas unos segundos, Flavio se encontró a su lado y con pocas palabras dirigió el vuelo de ambos. Alabeo para girar a derecha o a izquierda. Cabeceo para modificar el ángulo de ataque y con ello la velocidad del vuelo y el descenso.


  Esa sensación hacía olvidar los pequeños avatares humanos, equivalía a sumergirse en la parte más profunda de la conciencia, como si ésta fuese un océano y pudiese descender hasta el fondo, donde yace el silencio. Montañas majestuosas los circundaban, montes de más de tres mil metros de altura conservaban la nieve del invierno, que se negaba a abandonar su lugar privilegiado.


  Carolina, mecida de una parte a la otra, experimentó una vez más la plenitud de vivir. Se elevó y pudo contemplar dos paisajes a la vez: uno alpino, otro meridional. Franjas de olivos circundaban una montaña cercana en el mismo plano que los pinos. Roquebrune asomaba nítidamente la punta de su nariz amarronada, y en sombras, al sur, envuelta en una bruma de cuento de Edgar Alan Poe. Después Menton, la frontera entre Italia y Francia, y por último el pueblo de Nicoise aparecido como por encanto. Las térmicas les pasearon hacia el Col de Catillon y el pico de Baudon, a 1.264 metros de altura, hasta que notaron que les faltaba el oxígeno y descendieron.


  Al noroeste, el valle de la Roya se adivinaba detrás de la colina de Brouis. Y de repente, sobrevolaban Italia, con sus montañas de la costa de las flores y sus cornisas a plomo con el mar, ebrias de perfumes y colores. Con su San Remo de cuento de hadas y resonancias canoras. Volvieron atrás sin advertir que atardecía y tocaron tierra pletóricos aunque exhaustos.


  Cinco minutos más tarde, Flavio, que había llevado comida y una botella de vino, se puso a preparar la mesa plegable y a armar la tienda de campaña con capacidad para tres personas.


  —En marzo el sol se acuesta temprano —comentó con una sonrisa y, al notar cómo en el rostro de la joven se había acumulado todo el cansancio de la noche anterior, agregó—: Da la impresión de que tú tienes las mismas intenciones. —Y con una reverencia—: La cena está servida, señora.


  —Vale, gracias —murmuró con tal cansancio que casi no podía articular palabra. Entró en la tienda, se introdujo en su saco a pelo, como una autómata, quiso decir «ahora voy a cenar» o «buenas noches» y no pudo. Quiso contar las estrellas y tampoco. Cayó en un descanso profundo, en un limbo reparador, ausente de sueños. Bastante sueño había sido el poder volar.


  Flavio la miró con ternura y salió a beber su Château neuf du Pape a la luz de las estrellas, a brindar por ellas y con ellas. No todos los días uno podía brindar en tan excelsa compañía, pensó emocionado. Estas, en cambio, parecían muy lejanas, indiferentes a todo, inclusive a los brindis de un joven enamorado de ellas desde siempre.
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  Etelenty


  Los monumentos de piedra aguardaban a que el eje de la Tierra enloqueciese: inertes, imperturbables, eternos para un mundo donde todo termina, como estaba escrito, cada 25.770 años. Un período muy largo para la pequeña vida de los hombres, tan insignificante que hizo que el olvido envolviese la catástrofe, confundiéndola con una leyenda de la antigüedad. Ésta quedó en la memoria colectiva como una amenaza religiosa, o como recuerdo de un castigo divino.


  Y puesto que el corazón de los hombres es incapaz de medir o vislumbrar la furia del Cosmos, ni los habitantes del Nilo, ni los del valle de Nazca, ni en la Etelenty toda, ni en la isla de Pascua, ni en el valle de Quetzalcóatl, ni en Tiahuanaco, a orillas del lago Titicaca, nadie de los que creían haber erigido los monumentos para congraciarse con los dioses esperaba lo que sucedió. Salvo uno.


  Sept estaba mirando el horizonte cuando vio aparecer a lo lejos algo que se movía y ocultaba el sol. Parecía una cortina negra, que venía precedida de un boato descomunal nacido de las vísceras del planeta. Una gigantesca nube de polvo había convertido el día en ocaso y arrastraba en sus entrañas de gritos guturales, de gemidos desgarradores, la vida entera a su paso.


  El suelo empezó a temblar y de las entrañas de la tierra salieron quejidos, como si ella misma se lamentase de lo que le estaba pasando. Los sonidos aterraron aún más al sumo sacerdote y se arrepintió en ese momento de no haber intentado la fuga celeste como sus antepasados, a través de seguros caminos en el cielo. Aunque era evidente que estable en el cielo ya no quedaba nada.


  En el último instante, antes de ser devorado por ese huracán líquido, quiso pedir perdón a todas sus víctimas, cientos, miles, que venían —precediendo a la onda asesina— a pedir cuentas. Pero el terror le impidió articular palabra.


  Su tiempo había acabado.


  Aunque las buenas intenciones y el arrepentimiento sean lo último que se haga también quedan escritas en el cielo…


  Mientras él moría fundiéndose en el horror, con los fantasmas de sus víctimas, los árboles fueron arrancados de cuajo y los animales arrastrados por las aguas y sepultados en toneladas de lodo. Viejos océanos se secaron bajo el peso de las montañas que con estruendo apocalíptico se habían sumergido en ellos, pero antes levantaron masas gigantes de aguas turbias que rasgaron el cielo y desde allí volvieron a caer como chorros y torrentes celestiales con estrépito infernal.


  Admund hacía el amor con Madhy en el suelo de los sótanos insanos, recuperado de su pesadilla de una muerte inminente en las mazmorras. En su exilio onírico era feliz, su cuerpo se licuaba entre los brazos de la joven, mientras el niño dormía en una cuna de juncos. Cuando el mar todo se volcó sobre el templo, aniquilándolo con su rugido último, el dub-sar estaba sonriendo. El y sus sueños no habían sido más que las microscópicas hormigas de un diseño universal.


  El maremoto canceló toda la vida en Giza, transformando a sus habitantes en un amasijo de huesos, imposible de reconocer. Y aunque lo hubiese sido, yacía enterrado en el fango. Y sepultado en toneladas de agua. La corteza terrestre haría el resto… Y al igual que una manzana a la que le quitas la cáscara y después se la vuelves a poner, ya no recobró su aspecto anterior. Se preparó, con una calma de siglos, a cubrir poco a poco las huellas de los ocupantes, para que de ellos no quedase ni el polvo, ni el recuerdo.


  Si alguien desde arriba hubiese podido ver lo que estaba pasando, habría contemplado con estupor que el enorme continente se había partido en dos como una nuez, invadido por aguas turbulentas. Una tercera parte de Etelenty, el continente más grande de todos los tiempos, desapareció lentamente bajo las aguas, sumergida en abismos insondables como un barco de aciaga fortuna, para no volver a resurgir nunca más en su forma inicial. El valle de Nazca se separó de Giza, y en el medio, aguas sediciosas con rabia liberada tomaron una decisión autónoma, se convirtieron en océanos y ríos y cascadas.


  Bajo esa masa líquida, la Esfinge, con su secreto dentro, sonreía.


  No sólo sus labios estaban sellados en un silencio eterno, sino que se sabía a salvo y protegida del peor de los chacales: el hombre.


  En coincidencia con la precesión de los planetas, la Tierra perdió su rumbo. El sol abandonó su cometido de iluminar la vida. Los terremotos hundieron cadenas montañosas y levantaron otras. Separaron continentes, anegaron ciudades y sepultaron la civilización de los atlantes, los que conocían el secreto de la vida, o la fórmula prohibida de la eternidad.


  Sobre la Tierra cayó el silencio, y en la oscuridad se desarrollaron los glaciares. Pasaron siglos antes de que el sol, el veleidoso, se decidiese a reaparecer como un mago, en cuyas manos estaba la posibilidad de devolver la vida. Parecía que sólo los monumentos levantados por Sept fueran capaces de sobrevivir a la larga noche del planeta.


  La Esfinge sepultada por el diluvio vio con displicencia que las aguas intentaban arañar la piedra de su cuerpo y lo lograban, dejando en él la huella de los siglos que transcurrían. Mientras, en la casi eterna estación polar, los que sobrevivieron, atlantes y hombres, vagaron sin rumbo ni comida, se escondieron bajo tierra en las cuevas a oscuras y allí pintaron sus recuerdos del paraíso. Y empezaron otra vez de la nada.


  De la nada no.


  Los supervivientes y los que nacieron de ellos y murieron a través de los siglos fueron convirtiéndose en cenizas que están en el aire. Ellas formaron la conciencia colectiva del dolor, del respeto hacia la naturaleza y hacia el Cosmos. Esa conciencia sabe y duerme en cada ser. Ella conoce este evento. Y si alguien la escucha con atención, oirá repetir esta historia con detalles.
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  La Turbie (Niza), 6 de marzo de 2003


  El telediario de la mañana la llevó a la más cruda realidad. Se percató de golpe y dio un salto recriminándose el no haber prestado atención; se trataba de un hecho gravísimo. La inminente ocupación de Irak provocaría cientos de miles de muertos y pondría en peligro no sólo los tesoros arqueológicos, sino las tablillas cuneiformes en las que ella había descubierto el origen de la vida, un misterio celosamente custodiado durante siglos. Si desaparecían, todo lo que allí se relataba se perdería para siempre. Los hombres jamás conocerían su origen, y una vez más el oscurantismo invadiría el planeta.


  Aunque el Papiro de Sept nunca había aparecido, las tablillas escritas antes de la catástrofe que había aniquilado la civilización sumeria aludían a él. Para Carolina era como si lo hubiese tenido alguna vez entre las manos. Ahora el mundo parecía en ebullición, y la aterraba que al entrar en Bagdad «los ocupantes» destruyesen el secreto de la vida. Era un temor irracional, más una intuición que un razonamiento lógico. Pero ¿acaso no es la intuición el instrumento a través del cual el murmullo de Dios llega a los hombres? No lograba explicarse esa angustia interior, la sensación de alarma, esa voz que la obligaba a intentar llegar hasta allí.


  Expertos en Oriente Medio pensaban que el petróleo era la causa de la guerra que se estaba gestando; ella sabía, por insondables caminos del alma no traducibles en palabras, que eso era así sólo en parte.


  Desatar una guerra en el preciso lugar en donde había comenzado la historia de la humanidad tenía otros objetivos: arrasar los yacimientos arqueológicos y convertir en polvo cualquier vestigio, la menor prueba que iluminase el misterio del origen del hombre y sobre todo el de su evolución.


  Carolina se sentó a desayunar en el jardín de su casa con la mente perdida en tan malos presagios. El aroma de lavanda que inundaba la ladera bendijo el día desde temprano; el café italiano ristretto era un vicio imposible de vencer. Ante sus ojos, la cinta celeste turquesa en las orillas y azul intenso en mar abierto completó ante sus ojos un cuadro de belleza inaudita.


  «Sí —se dijo—, soy una privilegiada».


  Los pájaros quisieron acallar el escandaloso sonido del móvil sin lograrlo. El inesperado quebranto del silencio la sobresaltó. Miró el número reflejado en la pantalla y respondió «diga» con el ansia a flor de piel; ésa era la única voz que quería oír.


  —Soy yo, Frederick.


  —Esta mañana acepto sólo buenas noticias —respondió Carolina.


  —No son muy buenas. Desde Estados Unidos me han confirmado que la invasión de Irak es un hecho. No hay otra posibilidad.


  —Pero los inspectores de la ONU no han encontrado armas de destrucción masiva, todo el mundo sabe que no hay armas en Irak.


  —Es una decisión tomada hace mucho tiempo. Piensan cambiar todas las fronteras de Oriente Medio, agravar la chapuza que hicieron los franceses en Palestina en complicidad con los ingleses. Eso significa océanos de sangre, lágrimas y millones de muertos.


  —¡Pero eso es…! ¿Qué podemos hacer?


  —Viajar cuanto antes, aunque me gustaría que tuviésemos una mínima cobertura para poder proteger no sólo las tablillas sino nuestras vidas. Estoy recurriendo a algunos contactos con el gobierno galo para que allí se respeten nuestros itinerarios y nuestra labor de salvaguarda arqueológica. Estaremos en contacto y nos encontraremos en Aman o en Bagdad, cuando hayamos preparado todo lo necesario. Si lo logramos, tendrás material para un programa sobre el rescate de este patrimonio de la humanidad.


  —Si es así, National Geographic me despellejará viva.


  Dos días más tarde, Carolina iba en el coche montaña arriba, entre buganvillas ebrias de florecimiento, fucsia y ciclamen intenso, entre jazmines del paraíso que embriagaban los sentidos.


  Lo divisó en lo alto de la explanada. La verdad es que nunca como ahora había notado que Flavio era un hombre guapísimo. En su rostro moreno resaltaban sus ojos verde oliva, que a la luz matinal parecían gemas. El color cobre de su cara era consecuencia directa de las miles de escaladas realizadas, del alpinismo a las vetas más altas y de sus vuelos en la misma cara del sol. En vez de decir buenos días, dejó escapar lo que le rondaba:


  —No pareces italiano, tienes el color de los ojos de los libaneses, los hombres más guapos del mundo después de los hindúes.


  Flavio, halagado, dijo riendo:


  —A lo mejor mi madre echó una cana al aire en Beirut, aunque el que figura como mi padre en el registro civil tiene los ojos del mismo color, y de libanés, poco. —Y mirándola con intensidad, agregó—: Pareces de buen humor, ¿es por tu semana de vacaciones?


  —No, es que creo que me espera un viaje apasionante.


  Flavio guardó silencio. Los traslados de Carolina la alejaban de él, y eso le procuraba algo parecido a la tristeza o a la desazón; para paliarlo comenzó a montar las alas para volar. En cuanto estuvo listo y antes de que ella se diese cuenta se lanzó planeando montaña abajo en dirección al mar Mediterráneo, que reflejaba oro cegador al sol de mediodía. Carolina le siguió al instante intentando alcanzarle: era una mujer de reacciones rápidas.


  A su alrededor las nubes formaban seres informes o monstruos mitológicos. Ascender en el cielo era un arte minucioso como las labores de punto de cruz de las mujeres de antaño. Reconoció en lontananza Peille, del Ayuntamiento de San Martín, el de las paredes de roca verticales. Dieron vueltas como aves de rapiña circundando su presa sobre aquel mar color esmeralda y con playas casi desiertas donde aterrizaron dulcemente.


  El entrenamiento de Flavio a la muchacha terminó con una hora de carrera sobre la arena pedregosa que circundaba el golfo de Juan, bastante más duro que correr sobre el cemento. Luego permanecieron sentados junto a sus equipos, con el sudor invadiendo los cuerpos de ambos. Carolina estaba eufórica, atrás quedaba la pena del fracaso. ¿Qué importaba un premio más o menos? Allí estaba todo lo que necesitaba, el paisaje, la playa, la vegetación frondosa y las montañas para volar. Eso era algo serio, le permitía entrar en contacto con la energía inteligente de la que forma parte todo lo que vive, con Dios o el firmamento, o la conciencia del cosmos o como quiera llamarse a la llama que arde en cada ser.


  Y aunque no hubiese sido así, ella estaba convencida. Además, pensaba en el viaje y, si bien en el fondo de sí misma tenía un concepto más bien modesto sobre su persona y su trabajo, por un instante se sintió importante. Esperaba que esa llamada diese un verdadero sentido a su trabajo y a su existencia. Se sentía obligada a devolver al cielo aunque fuese una mínima parte de los infinitos dones recibidos.


  En cuanto Frederick le propuso viajar a Irak, el deseo se convirtió en una necesidad acuciante y aunque era la única mujer del grupo no pensó ni por un instante que eso pudiera ser un obstáculo. Por otro lado, la guerra inminente parecía retrasar su marcha; si querían tener protección debían viajar con los invasores. Pero entonces, ¿quién habría podido defenderlos de los «ocupantes-protectores» cuando los intereses de ambos fueran contrarios?


  El móvil de Carolina sacó a ésta de sus elucubraciones profesionales y a Flavio de su pena ante esa mujer a la que muy en el fondo de sí mismo tal vez amaba, sin haber tenido nunca el coraje de confesarse, de confesárselo.


  Miró el número y respondió:


  —Ya lo sabes, Frederick, sólo buenas noticias.


  Al otro lado del hilo:


  —Y las tienes, partimos mañana a mediodía.


  No quiso conocer más detalles, no debían dar pormenores de un operativo que Washington no vería con buenos ojos. Y menos con el Échelon, el satélite espía más grande del mundo, dando vueltas en el espacio y que en ese mismo instante estaría recibiendo, procesando y fotografiando un millón de conversaciones por minuto, incluyendo la suya.


  —Nos encontraremos en el Intercontinental de Aman —especificó Frederick antes de colgar.


  —Mañana no habrá clase de ala delta, ¿verdad? —preguntó Flavio. Aunque trató de evitarlo, su voz sonaba triste.


  Para confundir las ideas al Échelon, ella tiró balones fuera con un secretismo tan indispensable como inútil. Su inocencia era primaria: cada ser en esta tierra llevaba los micrófonos incorporados en su ropa interior y algunos microchips debajo de la piel sin saberlo o sabiéndolo. Eso sin contar los móviles, micrófonos abiertos o incluso apagados.


  —No lo sé aún. Antes tengo que aclarar un par de cosas. Si no estoy aquí al alba, seguiremos entrenando a mi regreso… —musitó, agregando con un deje de preocupación—: Si Dios quiere.
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  La Turbie (Niza), 9 de marzo de 2003


  Desde que Napoleón había pernoctado en la callejuela del Conde de Cessole en La Turbie, habían transcurrido muchos años y se había escrito mucha historia. Allí seguía funcionando el hotel de Louis Jerome, con sus ventanas pintadas de lila que contrastaban con el verde de la enredadera que abrazaba la pared en un coito perenne.


  Eso fue lo primero que vio Carolina esa mañana temprano. Había bajado de la solitaria montaña donde vivía hasta el pueblo y había aparcado el coche en la explanada, junto a la fuente donde se refrescaban los ciclistas que descendían del monte, todos con un sueño común: ganar un día el Tour de France.


  Subió deprisa los amplios escalones de piedra, resbaladizos por el paso de los siglos, en medio de vasijas de barro llenas de geranios que llevaban al Trofeo de los Alpes, unas ruinas romanas del siglo II a. C. que conmemoraban la victoria de Augusto sobre los pueblos de la Liguria. La plaza de la iglesia se hallaba en una callejuela paralela. Un cartel rezaba Via Giulia, en italiano, y especificaba: antigua vía romana hacia la Gaule. Carolina imaginaba a Napoleón con sus soldados vagando por las callejuelas angostas donde en invierno ululaba el viento; casi lograba verlo con su capa agitada por el aire impertinente y desapareciendo al girar la callejuela en el antiguo convento de Santa Reparata que aún conservaba el escrito en latín: «Deus non irridetur». Ahora lo habitaba una familia judía. Los rezos católicos se habían apagado y las oraciones hebreas encendido. Daba lo mismo, Dios escuchaba a todos los hombres que lo buscaran, sin distinción.


  Ella no se sentía como Napoleón en su regreso a Francia. Para nada. Se dirigía a la casa de Dios para un encuentro importante, el más trascendental en la vida de un ser humano, porque iba a reconciliarse con Él. Las relaciones con el Creador se habían deteriorado cuando Carolina, con ocho años, había perdido a su madre en un accidente de coche. Después de un largo silencio de poco más de dos décadas, ella decidió perdonar a Dios su crueldad. No fue un hecho intelectual sino nacido del corazón, porque, cruel o no, no podía dejar de hablar con Él: era el único que conducía su destino. Ahora, debía ser ya mismo, ya no podía dejar transcurrir ni un segundo más.


  Atravesó el portal del oeste, un pasaje en arco que demostraba su antigüedad, bajo cuyas piedras había pasado de todo y más. Se desvió hacia el pequeño bosque de olivos que le trajo a la memoria su adorada Jerusalén, embocó por la Rué du Guet un pasadizo engañoso donde un gato gris custodiaba su casa. Había sido alimentado con devoción y parecía un Hereford de concurso. La verdad era que su aspecto intimidaba. Era una impresión errónea, la paz del lugar le había dado un aspecto sosegado, con su nariz blanca.


  Carolina contaba siempre los escalones de la subida hasta la iglesia, pero nunca supo por qué dejaba de contar en el escalón número cuarenta y seis. La campana de la iglesia sonó sólo dos veces. «¡Qué egoísta!», se dijo Carolina llegando hasta lo alto, donde la calle se cerraba y concluía con una casa, aparcada en el silencio de espacios vacíos. Echó una ojeada al cementerio de tumbas olvidadas, a sus flores de plástico eternas y a fotos desvaídas por el tiempo. Ángeles de piedra, que no sabían qué hacer con sus alas, leían o meditaban; actitudes y conductas provechosas no sólo para los seres celestiales sino para todo el mundo. Algunos tenían las alas cerradas, que arrastraban por el suelo, otros abiertas, y corrían el peligro de que un golpe de viento los arrancase de su actividad.


  La iglesia del Arcángel San Miguel se le presentó delante. Había sido construida con la piedra del Trofeo de los Alpes cuando éste fue desmantelado en 1705 por orden de Luis XIV y restaurado por el arqueólogo Jules Formigé y su hijo arquitecto entre 1929 y 1934.


  Carolina entró sin mirar a la izquierda: en el altar había un cráneo expuesto a los feligreses, y su terror por los esqueletos continuaba inmutable desde aquel infausto día en que vio una película donde una mujer muy guapa hacía un pacto con el diablo y envejecía de repente. Se convertía en un nido de gusanos, luego en una calavera y luego en polvo, que se perdía en el aire. Pasó muchas noches insomnes a causa de esa horrenda visión. No sabía de quién era ese cráneo, a lo mejor de algún santo, pero ella no quería verlo y jamás se acercaba a ese altar.


  Lo que Dios y Carolina se dijeron fue algo privado y sólo a ellos les concernía. Después de ese encuentro, partió hacia Niza, donde cogería un avión de los Emiratos Árabes rumbo a Aman, o lo que era lo mismo, con destino a Irak.


  La compañía aérea de los Emiratos se hacía desear, en ninguno de los cuatro vuelos semanales había sitio y era la única aerolínea que salía desde allí, sin necesidad de trasbordar en París o cualquier otra capital de Europa. Sólo en el último minuto le confirmaron que había pasado de la lista de espera a tener un lugar adjudicado.


  En la fila para el embarque facturó su adorada Betacam en una caja de acero y pagó una cifra elevada por el exceso de peso. Antes de acceder al avión, Carolina no pudo evitar que sus ojos cayesen sobre unas botas negras: inevitables. Aunque por los altavoces llamaban para embarcar, se acercó al escaparate. Las botas llegaban hasta la mitad del muslo, cruzadas con cadenas doradas tenían la imagen de la medusa, símbolo de su diseñador. Se las probó a toda velocidad y corrió a la puerta asignada cargando con su bolso de mano, su ordenador portátil y las botas en su bolsa de tela. La culpa la asaltó en el avión minutos antes de despegar.


  «¿Para qué sirven unas botas en un país donde la temperatura alcanza los cincuenta grados?… ¡Y en un país en guerra, además! No soy normal —se decía a sí misma—. Seguro que los extraterrestres me han abducido o, tal vez, haya sido la CÍA quien me ha hecho una lobotomía parcial. A lo mejor en marzo todavía hace algo de fresco», intentó consolarse sabiendo de antemano que no había excusa posible ante su delirio consumista.


  Después de la negativa reiterada de la compañía de un billete, notó estupefacta que el avión iba casi vacío. Pasaba a menudo, y ella era incapaz, de descifrar el porqué. En las líneas aéreas no se podía beber alcohol, las azafatas llevaban el velo en la cabeza y todo indicaba que se pasaba de un mundo permisivo, de las playas de topless, del materialismo máximo en un océano de Rolls-Royce Corniche y Ferrari Testa Rossa, a otro donde aún contaban las personas, el respeto y la obediencia a los preceptos de Dios. Por supuesto que el primero era más divertido, egoísta, insustancial en su derroche y despliegue de medios, fanfarronería y ostentación. El otro, más impopular, ponía límites a la conducta humana. Algo que nadie acepta de buen grado.


  En el aeropuerto de Aman las medidas de seguridad eran enormes. Carolina, que había estado decenas de veces en el pasado, nunca había visto tanto rigor. Pagó el visado de entrada en la ventanilla de los guardias de frontera, y después de una mirada superficial de los mismos a su equipaje, que incluía la Betacam. Tuvo suerte en los controles, en algunos países africanos la tenían horas verificando el cuaderno Atta con la intención de sacarle dinero, aunque esa documentación permitía la entrada y circulación del equipo televisivo en todo el mundo. Por fin se encaminó a la salida, o lo que es igual, al encuentro de su destino, cualquiera que fuese.


  Ahmed Barghutti la esperaba sonriente, en medio de cientos de personas que hablaban fuerte y todas al mismo tiempo. Al igual que él, aguardaban, con paciencia franciscana, a que el cuentagotas de expulsión aduanera vomitase el pariente, o el amigo.


  —Salam aleicum, Ahmed —dijo la muchacha, mientras se fundía con él en un abrazo.


  —Aleicum salam, qué guapa estás —respondió el musulmán de ojos como carbones y cabellos de azabache, lisos como la crin de los caballos de pura raza—. Ha pasado mucho tiempo.


  El director del museo de Arte Antiguo de Aman, jordano de nacimiento, había estudiado en Oxford. Con sus conocimientos de lenguas muertas (era experto en arameo y sumerio), Ahmed resultaba la pieza clave de la expedición no sólo por su inmensa cultura sino por su compañerismo y sentido de equipo.


  Carolina y él se encontraron por primera vez en un congreso de arqueología en París años atrás. Juntos participaron en la «rocambolesca» búsqueda en Irak del tesoro perdido de Nemrod, rival en belleza y fastuosidad del tesoro de Tutankamón. El primero, después de dos mil ochocientos años sepultado, había visto la luz en 1989 y había vuelto a desaparecer. La frustración de ambos no impidió que ese período pasado en Bagdad, entre sinsabores e impotencia, reafirmara la amistad iniciada en París.


  Tiempo después, a través de las tablillas cuneiformes y el libro de Marrs, buscaron también el Papiro de Sept. A través del relato de las tablillas sabían que éste había existido alguna vez, aunque se convencieron de que, después de miles de años, se habría deshecho en algún incendio o estaría en un lugar tan inexpugnable e imposible de localizar como un grano de arroz en una arrocera.


  Ahmed estaba casado con una estudiante palestina veinte años menor que él y había sido padre recientemente. Pensaba que no existía en el mundo nadie más feliz, pero ante la posibilidad de una invasión en Irak comenzaba a temer que una guerra en el país vecino, cuna de la historia del hombre, desestabilizaría la zona. Se volverían peligrosísimos los viajes y las búsquedas. Imposibilitaría su trabajo de conservación de los incalculables tesoros de civilizaciones desaparecidas, así como cancelaría los vestigios y pruebas de su existencia.


  Mas la guerra, con todo su bagaje —la muerte era lo más leve, por liberadora—, no puede menos que desesperar a las personas de buena fe. Y él tenía la sospecha de que los ocupantes que esperaban como aves carroñeras en la frontera venían a sembrar el terror y la destrucción. Serían responsables de envenenar la tierra durante los millones de años venideros, los sobrevivientes vagarían desesperados o enfermos. ¿El objetivo era aniquilar a la humanidad? ¿Sembrar la discordia entre las diferentes civilizaciones y liturgias? Ellos avivaban el odio además de financiarlo. Daba la impresión que ése era el negocio. Uno más de los que crecían en el vasto territorio de la muerte.


  El arqueólogo puso al corriente a Carolina de los dramáticos acontecimientos que se estaban viviendo en Irak y, como consecuencia, en Jordania, país fronterizo. ¡Estados Unidos y Gran Bretaña bombardeaban los aviones iraquíes que volaban sobre su propio espacio aéreo! En 1991 habían decretado arbitrariamente dividir el país en tres partes. De Arbil para arriba y de Basora para abajo. A partir de los paralelos 36 y 38. Las demás naciones del planeta no habían aceptado esa división, pero tampoco habían hecho nada para impedirla.


  —¿Te das cuenta de que durante doce años ha continuado este martirio? Y eso no les parece suficiente… ¿Qué más quieren? —se lamentaba el profesor.


  Se encaminaron hacia la salida, y la atención de Carolina comenzó a dejarse absorber por las sensaciones que le llegaban de ese otro mundo, tan lleno de colorido y tan frágil en su mañana.


  —… no podían esperar más, porque no quieren viajar de noche y ya se han puesto en marcha. ¿Me has oído? —preguntó Ahmed.


  A Carolina, absorta en la contemplación de miles de objetos exóticos pipas de agua de cristal transparente y coloreado audaz, pequeños vasos destinados al chai a la menta, desafortunados tapices con jirafas de color amarillo histérico o estrafalarias caras de gatos astronautas, la frase le llegó desde otro mundo. Salían del aeropuerto entre un gentío que al igual que ellos iba de la nada cotidiana a una nada paralela. Miró a su amigo y de repente tuvo conciencia del peligro; lo desconocido la asaltó, y la fuga mental que le impedía tomar conocimiento de la situación fue algo inútil. Aunque adoraba la ciudad, Bagdad nunca la gratificaba. Siempre había algo esquivo en ella que le dejaba un poso de frustración. Una sensación de oscuridad le nubló los ojos, y la joven sintió miedo en forma de un mal presentimiento.


  —Sí, claro que te he oído. Que el grupo ya ha dejado el hotel Intercontinental para salir con destino a Bagdad —respondió. La conciencia había regresado y tuvo la certeza de que se enfrentarían al viaje más difícil de sus vidas—. De todos modos ya vamos contrarreloj. No podemos perder ni un segundo o encontraremos cerrada la embajada.


  —No, nos están esperando para sellarnos el visado —la tranquilizó—. Además, ya tengo el equipaje en la camioneta y tus baúles de acero. Podemos salir hacia la frontera desde la embajada.


  —¿Y Fátima? —dijo Carolina, recordando con vergüenza que aún no había preguntado por la esposa de Ahmed.


  —Ya me he despedido de ella y de Ahmed júnior. Les he prometido que regresaremos pronto.


  Tras sus pasos, sin que ellos llegaran a advertirlo, un hombre de ojos azules, piel lechosa y vestido con ropajes árabes iba hablando por un móvil.
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  Giza (Egipto).


  Un sol agónico recibió a la Esfinge en el momento en que emergió de las aguas. Sus vicisitudes no habían terminado: tuvo que soportar el ensañamiento de las lluvias, que a fuerza de golpearla le provocaron heridas verticales imposibles de cicatrizar; las horizontales nacieron del descenso paulatino de la masa líquida, que alardeó de su poder durante siglos. Después llegaron los vientos envidiosos, que por venganza la enterraron de nuevo hasta la cabeza, aunque ella no varió su actitud de indiferencia; ni siquiera se inmutó cuando desapareció el Vergel que la circundaba en su época de gloria, ahora convertido en un desierto.


  Pero ¿qué había pasado con exactitud?


  Los glaciares, que se habían creado en la noche eterna de Horus, se derritieron convirtiéndose en caudalosos ríos. Cuando el sol volvió a ocupar su lugar en el cielo, lo hizo con más fuerza que nunca y se impuso, secando poco a poco el lugar sagrado, hasta convertirlo en el desierto que ahora contemplaba la Esfinge. El templo construido por Sept se fue desmoronando, y no quedó nada salvo guijarros: Las columnas de lapislázuli y oro, las paredes teñidas con una mixtura de color indeleble donde se honraba a los ocupantes, los que habían descendido del cielo a la tierra, permanecieron sepultadas en la arena. La casa de la Esfinge fue arrasada por vientos huracanados, los terremotos se soliviantaron y después lo hicieron los depredadores. Sólo ella permaneció allí, con su rostro desvirtuado por un rey megalómano, defecto que a los reyes les facilita el oficio.


  El transcurrir de la historia volvió a elegir nuevos dioses, las estrellas siguieron su curso en el océano cósmico y Abu Hol, como llamaban los beduinos del desierto a la Esfinge, continuó mirando la salida del sol y estaría allí hasta el fin de los días, instalada en el eterno presente de todos los seres e indiferente a los cambios en el cielo y la tierra, a las guerras programadas y a las paces conseguidas en baños de sangre.


  Los que habían oído decir que esas tierras desérticas en el tiempo antiguo habían sido un vergel creían que la ofensa hecha al rostro de Abu Hol, al convertir su sonrisa en un gesto despectivo, casi de dolor, era la responsable. Un castigo divino por haber osado alzar la mano contra el rostro sagrado de la otrora guardiana del vergel y hoy custodia del desierto.


  Sin embargo, los beduinos se equivocaban, la sonrisa sugerida permanecía impertérrita en el rostro de piedra. Ningún ser humano había podido cancelarla; y bajo sus pezuñas, la Esfinge aún conservaba su secreto: el escrito que revelaba el misterio de la vida del hombre, el Papiro de Sept.
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  Giza (Egipto), 378


  Los romanos buscaban a la banda de los fellayah y para incentivar su captura de los bandidos habían puesto una talla importante sobre la cabeza de cada uno de sus miembros, pero aun así los ladrones perpetuaban el saqueo de las tumbas. Parecía no atemorizarles la leyenda, traspasada de generación en generación, que sostenía que quien turbaba la tranquilidad de los difuntos era maldecido para siempre en esta vida y en la otra.


  El jefe Abdulillah, robusto, alto y con las barbas blancas como un patriarca aunque no había cumplido aún los treinta, no creía en otra cosa más que en su supervivencia. Proclamaba que el dios Serapis, el misericordioso, ya los había perdonado.


  —El sabe que tenemos necesidad —se justificaba ante sus hombres, que le creían a pie juntillas.


  Y tal vez fuese cierto.


  Daba la impresión de que Abdulillah era un ladrón atípico porque tenía los ojos del color del Mare Internum que bañaba las costas de Egipto. Esa mirada clara dejaba intuir que se trataba de un bandido de buen corazón.


  Aquella noche habían entrado otra vez en la Gran Pirámide con varias antorchas, por un túnel subterráneo, tras ayunar y encomendarse a la parte divina que todos llevamos dentro, para que los condujese hasta el tesoro del faraón que les había sido esquivo en anteriores incursiones. Cuando subían por un pasadizo casi vertical, las antorchas se apagaron de repente.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Abdulillah envuelto en sombras.


  Nadie respondió. Creyó que sus hombres habían enmudecido por el miedo, cuando escuchó un lamento extraño, un gemido gutural que parecía venir de los abismos de la tierra, y notó cómo el suelo fallaba bajo sus pies. El ondular enloquecido, su temblor, le hicieron sentir como si se encontrase en un corcel al galope, y el terror le llevó a arrepentirse de todos sus pecados.


  —¡¡Un terremoto!! —gritó escuchando el eco de su propia voz en el corazón de piedra de la pirámide.


  No saldría vivo de allí, era urgente que Anubis lo perdonase. Se arrodilló en el suelo cogiéndose la cabeza y empezó a declamar los innumerables nombres del dios. El primero al que debía aplacar era al señor de los muertos, encargado de llevar a cabo el rito de la apertura de los ojos y la boca de los difuntos. Tampoco podía olvidarse de Anubis, que había ayudado a Isis en la búsqueda de los pedazos del cuerpo de Osiris tras la lucha fratricida con Seth.


  —¡Oh, Dios! —gemía Abdulillah—, Señor de los occidentales; Él, que está sobre su montaña; Él, que está sobre las vendas; Señor de las vacas lecheras; Señor de la tierra sagrada; Señor de las cavernas; Él, que preside la Tienda Divina; Señor de los embalsamadores; Señor de Rosetau; Señor del País Sagrado; Señor de las Necrópolis; Él, que está en la cámara del embalsamamiento; Él, que cuenta los corazones; Él, Señor de Nubia…


  Cuando pronunció la palabra «nubia», el terremoto se detuvo tan sorpresivamente como había comenzado. Agradecido, Abdulillah se explayó con Unnefer, otro nombre dado a Osiris, «tú que pones de manifiesto el bien», «príncipe de los dioses de la Duat». Para subir en la graduación celeste hasta Serapis.


  —Señor de todos nosotros, Serapis misericordioso, Serapis omnipotente, gracias, gracias —apenas susurraba—. Te prometo que no robaré nunca más y que sacrificaré un carnero en tu honor el día 11 del mes de Jolak.


  Una vez reconciliado con los dioses, Abdulillah se planteó el problema más inmediato. No había rastro de los suyos, y en esa oscuridad total, ¿cómo haría para hallar la salida? De pronto, vio la luz de una tea en el corredor y en la parte superior del pasillo intuyó una figura extraña, un hombre alto y con el rostro cubierto, ataviado con un shendyt, que tantos siglos llevaba sin verse en esas tierras. Como todo ladrón, conocía el valor del silencio, así que le siguió respetando ese pacto implícito. Atravesaron galerías ascendentes y descendentes y, por fin, una salida encubierta y los restos del templo de Isis.


  El suelo tembló de nuevo, y Abdulillah echó a correr lejos de la Gran Pirámide, trastabillando y volviendo la vista, a su espalda una y otra vez hasta que tropezó y se vio en el suelo, rodando en descenso hacia una hondonada. Se golpeó la cabeza contra una piedra y quedó allí, sin sentido, suspendido entre la vida y la muerte.


  Cuando abrió los ojos, amanecía en el valle de Giza, y el sol se recortaba contra la línea oscilante del horizonte. Indiferente al espectáculo que se desarrollaba ante él, Abdulillah se pasó la mano por el pelo para comprobar la importancia del golpe, que había despertado un zumbido sordo en sus oídos y latidos en su cabeza. Miró alrededor para ver si encontraba al hombre que lo había ayudado… No había nadie, el lugar estaba desierto. ¿Dónde estarían sus compañeros? Daba la impresión de que se los había tragado la tierra.


  Y de repente la vio: de las patas de león de la Esfinge asomaba una bolsa de piel. ¡El tesoro!


  —Gracias, Abu Hol, gracias, que Serapis te bendiga. —Y besó los pies de la piedra, que ya se había acostumbrado a todo. Después le dedicó un baile y por fin abrió la bolsa, destapó el cilindro y allí estaba: el Papiro de Sept, el atlante, desaparecido con su continente.


  Fátima le oyó llegar a la barraca que compartían con cinco mocosos hambrientos y llorosos, y respiró aliviada al verle sano y salvo. No le había pasado nada malo. Abdulillah venía por el medio del camino de barro, arrastrando los pies por el fango mientras con una mano apartaba indiferente la nube de mosquitos, que no daba tregua y permanecía allí por milenaria costumbre.


  El hombre avanzaba con paso desanimado y mirada pensativa.


  En su interior no dejaba de repetirse que había salvado la vida, sí, pero todos sus compañeros se habían volatilizado en la nada, y todo por un papiro. ¿Y para qué le servía a él un papiro, si no sabía leer? Y aunque hubiese sabido… Lo que él buscaba era un tesoro y, maldiciones o no de las momias, siempre era mejor robar a los muertos que a los vivos. Entre otras cosas porque si te cogían te mataban en el tormento.


  No vio cómo Fátima salía a su encuentro para acompañar los últimos pasos que le separaban de su casa.


  —¿Traes algún sextercio de plata? No hay nada para comer.


  —No —dijo él, echándose en el jergón. ¿Nada para vender en el Shiuk?


  —Esto —respondió arrojando a sus pies la bolsa de piel con el Papiro de Sept en su interior.


  La mujer echó una ojeada al contenido de la bolsa, se cubrió la cara con el velo y salió.


  El mercado quedaba a una hora buena de marcha en burro, así que cogió a Tostado, que estaba comiendo en el basurero, y se encaminó hacia allá. Tostado era un animal pequeño, rápido en su marcha, y su escasa alzada obligaba a Fátima a doblar las rodillas para evitar arrastrar los pies por el suelo.


  Bassam, el anticuario del cobertizo cinco, la conocía desde niña, ambos vivían en el norte, donde sus familias trabajaban campos enormes y ajenos y cuyos patrones apenas les daban algunas monedas que no alcanzaban para sobrevivir. Emigraron. A Bassam el dios Serapis lo había ayudado, le había ido bien en la vida y era dueño del anticuario. Fátima no sabía dónde había robado Abdulillah esa bolsa con el papiro, pero algo se inventaría, aseguraría a Bassam que su marido lo había encontrado en la Gran Pirámide.


  El sol estaba en el cénit cuando Fátima llegó al lugar donde trabajaba Bassam, que le ofreció agua fresca y dátiles de los mejores, de Mesopotamia. Después de los prolegómenos de rigor entre viejos conocidos, hizo entrar a Fátima en el cobertizo. En su interior, ella quitó de la bolsa el cilindro, que brillaba como las aguas del Nilo cuando el sol se reflejaba en ellas.


  —¡Hummm! —masculló él. Y acto seguido empalideció y retrocedió unos pasos. Después miró a Fátima y se dirigió al fondo, levantó una tabla del piso, echó mano de una cajita de madera escondida allí y le entregó a la mujer todo lo que contenía, veinte sólidos.


  Fátima nunca había visto tanto dinero junto. ¡Era rica! Lo escondió en el fajín de la cintura y, aunque hubiese querido arrodillarse y besar los pies de su benefactor, no se atrevió. Era una mujer casada, un gesto así sólo podía tenerlo con su esposo.


  —Que Serapis el misericordioso te bendiga, Bassam, y bendiga a toda tu prole —dijo despidiéndose entre lágrimas.


  Emprendió el camino del retorno soñando con un futuro que ya no parecía tan adverso. Nunca le pareció a Fátima tan bello el camino de regreso. Las palmeras y las Jacarandas repletas de flores; los gritos de la gente y el cantar de los pájaros. Soñar es un privilegio, un regalo del cielo. La realidad no coincide con los sueños. O tal vez éstos suceden realmente en otra dimensión del ser, y según el grado de evolución de nuestro espíritu vivimos una u otra versión de esos millones de posibilidades de nuestras vidas que el Cosmos encierra y esconde en sí mismo. Sin embargo, parte de ese futuro ansiado se desvaneció ante sus ojos cuando entró en la casa. Su ensueño vigilante y su euforia desaparecieron. No logró despertar a Abdulillah: estaba muerto.


  Mientras ella lloraba a su hombre, como sólo una viuda puede llorar la pérdida del hombre al que ama, con la desesperación y la sorpresa que la emboscada del destino le había preparado, Bassam salió con su bolsa de piel de camello rumbo a Alejandría. Tenía muy claro a quién iba a encontrar allí.
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  Hacia Bagdad, 9-10 de marzo de 2003


  Carolina y Ahmed ya habían emprendido el viaje, aunque era indispensable detenerse en la embajada. Pasaron por delante del palacio real de Aman en lo alto de la montaña, y sus jardines con hadas de paso y gnomos desocupados, escondidos en la ladera verde que desciende al nivel de los comunes mortales. Además de los personajes de Hans Christian Andersen, allá arriba habitaban pájaros de todo tipo y color, incluso exóticos, provenientes de lejanas latitudes, que, aclimatados, no abandonaban el lugar tras comprender que como allí no se estaba en ninguna parte. Ella lo había visitado antes, recorriéndolo extasiada ante los fabulosos tapices y los cuadros de los más grandes maestros italianos de los siglos XVI, XVII y XVIII.


  Se detuvieron en la delegación de Irak. Golpearon la imponente puerta de madera labrada y ésta se abrió para ellos. Saludaron, reconociéndolos, a los funcionarios que los esperaban relajados. Sólo los árabes sabían, porque habían indagado en el misterio, que el tiempo no existe, sólo permanece el eterno presente.


  Mientras le ponían el sello en el pasaporte, uno de ellos les preguntó por qué no esperaban a que se calmasen las cosas y pasase el peligro.


  —Si no viajamos ahora —respondió ella—, después será inútil.


  No podría retrasarlo, soñaba con estar ya en Bagdad, deambulando por sus avenidas de palmeras y a la sombra de los sauces llorones y los olmos, al lado del Tigris, el de la Creciente Fértil, donde los iraquíes pescaban y cocinaban el huso-huso, el pez típico de la capital. La serenidad remante en el lugar contrastaba con los planes que los poderosos tenían para Irak. Carolina amaba pasear por los jardines de césped impecable del Meliá Bagdad, que rivalizaba en tamaño con Versalles, y llegar hasta la pagoda del hotel que lindaba con el Tigris para degustar su comida china. ¡La extravagancia máxima! Como pretender tomar asado argentino en Lasa, en el extemplo y palacio del Dalai Lama en el Tíbet. Soñaba también con acercarse hasta el hotel Sheraton, el de la vista mágica: enfrente de la mezquita de mosaicos azules y oro. Su belleza al atardecer invita a la oración que nace en lo más profundo del ser.


  Dejó de soñar; si la guerra volvía, eso ya no volvería a repetirse.


  Cuando dejaban Aman hacia la frontera, recordó un dicho italiano:


  —Dalle stelle alle stalle…


  —¿Qué dices? —preguntó Ahmed.


  —De las estrellas a los establos. Mira.


  Señaló los últimos puestos de comida de la capital jordana. Ovejas muertas pendían de ganchos brutales, casi obscenos con su carga fúnebre. Algunas tenían la cabeza cubierta por una bolsa de basura de plástico negro; otras miraban con ojos vítreos, sorprendidos de su propia muerte. Ella sintió en la piel el horror, la impudicia de la muerte. Piedad por esos restos expuestos a la merced de cualquiera, que alguien compraría y cocinaría con indiferencia para la cena, sin pensar si era lícito o no hacerlo.


  Como siempre, intentó huir de lo que la desesperaba y centró su atención en la carretera, en tan pésimo estado que hacía peligrar la suspensión de la camioneta y los riñones de los viajeros.


  —Cualquiera diría que la guerra la ha sufrido Jordania, no Irak —comentó con ironía la joven.


  —Somos un país muy pobre y la guerra del 91 en Irak ha hundido nuestra economía —dijo Ahmed a modo de disculpa.


  —¿Puedes poner la BBC? —preguntó ella cambiando de tema—. Necesito conocer las últimas noticias.


  En el camino angosto y montañoso se cruzaron con algún que otro camión. A su espalda, recorriendo los cientos de curvas hasta llegar a la frontera, Carolina apenas vio un vehículo: un coche negro de cristales oscuros. Todo estaba desierto.
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  Frontera jordano-iraquí, 10 de marzo de 2003


  Cruzaron la frontera a medianoche; los jordanos no les hicieron ni taso al pasar el confín, podrían llevar una bomba nuclear en el maletero y nadie les habría dado el alto. Estaban agotados cuando descendieron un poco más adelante, en el puesto de control iraquí donde se hallaba el dibujo que ofendía a toda mujer occidental, un poco más viejo, algo más sucio. En él se veía a una furcia en minifalda y zapatos de tacón de aguja color rojo fuego, fumaba y su cara era una calavera. El cartel advertía a quien pasaba por allí de los riesgos de hacer el amor con la muerte, o sea, las mujeres occidentales, que estarían presuntamente todas infectadas.


  Los guardias fronterizos le pidieron el certificado de la vacuna contra el sida. Carolina tuvo ganas de responderles que ni estaba infectada por el virus ni lo habría contagiado de estarlo: los hombres estaban excluidos de su vida. Sin embargo, recordó todo lo que Occidente había hecho a Irak y sacó humildemente su certificado del bolso para acto seguido extenderlo ante los guardias con un schucran yesila, muchas gracias, que éstos apreciaron.


  Mientras los guardias examinaban con detenimiento su equipaje, el coche de vidrios oscuros que iba tras ellos desde el reino hachemita pasó veloz, sin detenerse y sin controles.


  —Algún enchufado del régimen —comentó Ahmed.


  Antes de partir, colocaron con parsimonia un trapo amarillo con un escrito: TVM. Era una exigencia de los futuros invasores para evitar tragedias. O según las circunstancias y el medio para el cual trabajaban, provocarlas. Luego les permitieron seguir adelante, y uno de ellos, el más joven, se despidió de Carolina con un adiós, marsalama, y levantando la mano en señal de despedida.


  Eran casi las dos de la mañana y estaban a mitad de camino.


  —Voy a llamar a Frederick para ver por dónde andan. Quizá cerca de Bagdad. No sabemos a qué hora llegaremos, pero quiero decirles que ya estamos en territorio iraquí. ¿Tienes a mano su número?


  Carolina sacó su agenda del bolso y al rato ambos bromeaban con Frederick a través del manos libres. Tras colgar, Ahmed enumeró lo que les quedaba por hacer.


  —Hay que dar parte del camino que estamos recorriendo a las autoridades de Estados Unidos en Kuwait, a los marines en la frontera y a la embajada monegasca por ti. La guerra podría empezar esta misma noche.


  Carolina quiso ironizar sobre la cantidad de personas con las que había que contactar, pero se alejó de sí misma y de aquella autopista del siglo XXI, de tres carriles impolutos, que no daba la impresión de haber sufrido una guerra. En realidad, los ataques peores en el 91 habían sido en la autopista de Al Soara, que unía la frontera del río Wadi Al Batin con Bagdad, bautizada como «autopista de la muerte» después del ataque norteamericano contra los soldados que se habían rendido. Allí se experimentó con la bomba de fuel, un arma prohibida por la Convención de Ginebra.


  Debió de quedarse dormida, porque se sobresaltó al oír como en sueños la voz de Ahmed, mezclada en lontananza con la voz de la BBC que salía de la radio:


  —Estamos llegando a Ramadi, faltan sólo ciento veinte kilómetros hasta Bagdad. Dentro de una hora estarás en una cama.


  Carolina se incorporó sin evitar el bostezo, y se escurrió de su regazo la agenda, que aún conservaba fuera del bolso tras llamar a Frederick. Vio un cartel en jordano y en inglés que señalaba el nombre de la ciudad y la distancia hasta la capital. De repente, de la oscuridad surgió un foco que iluminó el vehículo como si fuese de día, y distinguieron un coche cruzado en mitad de la autopista, que obligaba a Ahmed a detenerse o a estrellarse.


  —¡Acelera! —gritó Carolina—, ¡sigue, no frenes! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Él hizo una maniobra imposible, girando el volante para invertir la marcha, y evitó el coche pero perdió el control. Una lluvia de disparos había hecho añicos el vidrio delantero. La camioneta voló por el parapeto que separaba la autopista del campo y dando vueltas en círculo se detuvo al final, contra un árbol. Carolina, que se había tirado al suelo, percibió contra su rostro la textura áspera de la alfombrilla. Se había golpeado fuertemente la cabeza y sentía un líquido caliente humedeciéndole la cara y el pelo.


  Invocaba a su madre, rezaba y temblaba, al oír gritos y hombres que rodeaban el coche. Alguien abrió la puerta, la iluminó con una linterna y, cogiéndola por los cabellos, la arrastró fuera. Como en una pesadilla, vio a Ahmed cubierto de sangre con la frente apoyada en el volante como si pensase o quisiese decir algo, balbuceaba, y hasta los oídos de Carolina llegó apenas un susurro.


  Hila hizo en esa fracción de segundo un esfuerzo para oír el murmullo: Allahu Akbar, «Alá es grande». Su amigo estaba muriendo ante sus ojos y no podía hacer nada por evitarlo… Posiblemente también a ella le restaran segundos de vida.


  —Madre mía… Ayúdame —musitó.


  Como si ese segundo se hubiera detenido, volvieron las noches insomnes en las que había pensado con obstinación en el tránsito de la vida a la muerte, aquel miedo a vagar sola en mundos imprecisos, sin la referencia de su cuerpo. Pensó en el dolor de su padre… No podía moverse, el hormigón del suelo estaba frío, algo apretaba su cara contra el suelo, tardó en comprender que era el pie de su captor impidiéndole cualquier movimiento. Con la certeza de estar viviendo sus últimos instantes, sintió cómo una lágrima le resbalaba por el rostro. Una sola.


  Quiso dar gracias por todo lo vivido, pero no lo hizo.


  Con la resignación con la que se afronta lo inexorable, sólo balbuceó:


  —Ya está.
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  Alejandría, 370


  Cuando Teón de Alejandría, el Clarissimus, recibió la noticia de que su esposa Nausicaa esperaba un hijo, no se alegró. No era ése un buen momento para nacer y sobre todo en su casa. La confusión reinante era peligrosa y no dejaba de recibir amenazas de muerte por sus estudios de astronomía y matemáticas. En ese amanecer, una multitud fanática de hombres armados con bastones, lanzas y antorchas encendidas rodeaba la mansión exigiendo su muerte en la hoguera (la suya y, a juzgar por los gritos, la de todos los matemáticos).


  —No parece que se hayan levantado de muy buen humor —quitó hierro a la cuestión dirigiéndose a la aterrada Nausicaa, que se protegía tras una de las columnas del patio.


  El sabio atravesó decidido el patio de los mosaicos, donde había ordenado una decoración insólita; nada de tigres, ni caballos, ni perros que parecieran estar vivos, no, había elegido un astrolabio, el instrumento de su invención que le servía para descubrir nuevas estrellas. Pasaba noches enteras contemplándolas. No dejaba de tener su gracia el que, conociendo al dedillo la respiración del Cosmos, le hubiera tocado vivir en un periodo de retroceso histórico. El Imperio romano se estaba convirtiendo al cristianismo, y algunos de los padres de esa doctrina resucitaban las teorías que hablaban de una tierra plana y un universo en forma de tabernáculo. Dichas tesis tenían un inconveniente: no podían ser discutidas… A menos que quisieras ser ajusticiado de la forma más cruenta.


  Los esclavos cogieron bastones y dagas para defender la casa mientras Teón entraba en su estudio.


  —¡Dejadlos! —dijo antes de cerrar tras de sí la puerta—. Esa multitud está expresando su desacuerdo conmigo. Nausicaa, por favor, basta ya de sostener esa columna, que no te servirá de parapeto. Además, esta buena gente se marchará a su casa por donde ha venido.


  No sólo era perseguido Teón, también los judíos y los paganos, e incluso los cristianos «no suficientemente cristianos».


  Teófilo, patriarca de Alejandría, contribuía a azuzar el fuego de la ignorancia y el fanatismo, aunque no era suya toda la responsabilidad, sino de su sobrino y consejero Cirilo, que delante de sus ojos cegados por el odio no veía sino exterminio. El sobrino del patriarca parecía un odre de vino con cara, e incluso su piel tenía el color de la bebida de Baco, algo deslucida; tal vez ese físico excesivo influía en su carácter. Pero lo grave era que Cirilo envenenaba el alma de Teófilo, ya bastante emponzoñada de por sí.


  En efecto, después de desahogarse, la plebe se marchó por donde había venido. Volverían. Y a esta preocupación se le sumaba una nueva en su hijo: ¿cómo protegerlo?, ¿cómo salvaguardarse de la ignorancia institucionalizada? Para eso no había una respuesta. ¿Ese hijo estaría a salvo en el barrio de Bruquion? Venir a vivir cerca del Serapeo había sido una elección casi obligada, puesto que se hallaba más cerca de su trabajo en la biblioteca. Mientras se hacía estas preguntas, su hijo decidió que era el momento.


  Tras horas de parto, Nausicaa dio a luz una niña y desde que vio su rostro quedaron olvidados los miedos iniciales. Aunque no todos lo comprendieran…


  —¡Clarissimus, qué desgracia tan grande has tenido! —exclamaba el criado en el umbral de la sala donde el orgulloso padre sostenía a la recién nacida—. La tragedia ha caído sobre tu casa… ¡Una hembra! Podrías arrojarla de la torre del Este y nadie te lo reprocharía. ¿Deseas que lo haga yo esta misma noche?


  —¿Qué dices, insensato? Mi hija es una obra maestra. Es una estrella que lucía en el cielo, y él me la ha enviado.


  —Pero, mi señor, las mujeres no son humanas —se lamentaba el esclavo mientras Teón reía a carcajadas. Y es que desde el primer momento el sabio de Alejandría tomó a la pequeña por un obsequio del cielo, que además de regalarle a su hija le permitió descubrir una serie completa de estrellas: entre todas, Hipatia, el asteroide número 238, era la que brillaba con más fuerza. Su hija llevaría el mismo nombre, y su brillo no tendría que envidiar al de aquélla.


  Hipatia ya era perfecta al nacer. De facciones delicadas, perfil helénico y cabello abundante, lo primero que hizo cuando dio sus primeros pasos fue sentarse al borde del círculo de mosaicos que rodeaba el astrolabio. Permanecía allí, inclinada sobre el «perseguidor de estrellas», mientras su padre la observaba tan orgulloso como atónito.


  Con el sol apenas despuntando por el este, Teón subió a la litera y se puso en marcha rumbo al mercado de los esclavos. Dejó atrás la calle del Sol y pasó por delante de los obeliscos de Cleopatra para luego atravesar la vía Canopida, que llevaba al templo de Helios, y la vía de los Toldos, donde un canal conectaba el puerto con el lago Mariotis. A ambos costados de los Toldos estaba el Tetrapilón, un pórtico comercial donde los vendedores ambulantes exponían su mercancía. Los esclavos condujeron la litera por las mugrientas callejuelas de mala fama que llevaban al puerto.


  El Clarissimus iba absorto repasando las palabras de su esposa. Nausicaa tampoco era ciega a las cualidades de la pequeña, y temía que la curiosidad trajese consigo más problemas que bendiciones. A los tres años, Hipatia comenzó a garabatear fórmulas imposibles: decía que buscaba «una cifra» escrita en el cielo; había aprendido a leer casi sin que nadie le enseñase y no pocas veces daba la impresión de que hubiera nacido sabiendo, pues se aupaba en bancos o escaleras en busca de libros y más libros. Ahora que Nausicaa estaba de nuevo embarazada, no podía seguirle el ritmo: la niña necesitaba una mujer eficiente que cuidase sus pasos.


  Habían llegado.


  Los esclavos bajaron la litera al suelo, y Teón descendió en medio de la inmundicia, los olores nauseabundos, los peces putrefactos y las vísceras de animales que enrojecían de sangre las sandalias del padre de todas las ciencias exactas mientras el tumulto amenazaba sus oídos. Nada de eso le afectó, pues su atención ya estaba atrapada en la escena que se desplegaba ante sus ojos: una niña, con grilletes en manos y pies y la mirada perdida, se mantenía resignada a la espera de que los negreros cerrasen su venta al mejor postor. La habían colocado en medio de la plataforma de madera, mojada por el sudor de los esclavos ya vendidos. Sucia, perdida, abandonada a sí misma, en su propio espanto: una «cosa» que cualquiera podía comprar y usar a su antojo.


  Entonces el Clarissimus supo qué debía hacer.


  La esclava entró en casa de Teón sin nombre para llamarla y éste, que buscaba respuestas e inspiración en el Cosmos, la bautizó Marduck. Cuando Hipatia preguntó a su padre el porqué de ese nombre tan extraño, él le contó una historia de la antigüedad.


  Un poema sumerio titulado Enuma Elish, «la epopeya de la creación», relata que, hace más de cuatro mil millones de años, Nibiru, un planeta solitario, entró en nuestro sistema y evitó por poco margen a otro de grandes dimensiones llamado Tiamat, que se resquebrajó debido a las fuerzas gravitacionales configurando nuestro sistema solar. ¿Y sabes qué nombre daban los babilonios a Tiamat, Hipatia?


  —Marduck —dijo la pequeña mientras su manita buscaba la de la esclava.


  A partir de ese momento, la muchacha dormiría en la casa y no en los sótanos como los demás esclavos, y con el tiempo se fue convirtiendo en una figura indispensable para todos.


  Un día Teón oyó una conversación que le dejó asombrado. Marduck hablaba a la pequeña Hipatia sobre el Cristo crucificado y le decía que éste era el Señor y dueño del cielo, la tierra y todo ser viviente.


  —¿No es mi padre el señor y el dueño de todo?


  —En esta casa sí, pero Jesús lo es en el cielo.


  —Mi padre pasa horas mirando el cielo… Allí es donde tienen su casa las estrellas.


  El oyente escondido no pudo sino preguntarse qué habría entendido su hija de todo eso, con sólo tres años. Aun así, su estupor estaba destinado a crecer a medida que lo hacía la pequeña. Noches después, sorprendió a Hipatia contemplando absorta el firmamento.


  —¿Qué miras? —le preguntó.


  —Busco la casa del Señor y dueño de todo. —Y señalando las estrellas, dijo—: Las observo desde hace días y cambian de sitio, padre.


  —Es cierto —musitó Teón, de nuevo sorprendido porque ella hubiese apreciado tal fenómeno óptico. Lo generaba el movimiento de la Tierra y resultaba casi imposible de percibir a ojo desnudo, sin un instrumento adecuado.


  El tiempo para los niños no pasa nunca, pero eso les ocurre también a sus progenitores. Hipatia llegó a los cuatro años cuando ellos aún la consideraban un bebé, pese a todas sus cualidades. En ese período comenzó a analizar el movimiento de los planetas.


  Igual que su padre, estaba predestinada al estudio de las ciencias exactas y pronto comenzó a resolver con fórmulas nuevas, abreviadas, problemas matemáticos por los cuales Teón pasaba las noches insomne. Seguía hablando de la cifra que buscaba en el firmamento y no cesaba de plantearse preguntas.


  —Padre, ¿cómo es de grande el universo?


  Él le respondía encantado, ni siquiera con su esposa podía hablar de lo que constituía la pasión de su vida.


  —Antes de que tú nacieras, en el año 340 a. C., el filósofo griego Aristóteles escribió De caeli, donde sostiene que la Tierra es una esfera en vez de una plataforma plana. —Y ante la expresión inquisitiva de su pequeña, añadió—: Sí, Hipatia, yo creo que tiene razón y apruebo la distribución del cielo que diseñaron los sumerios. Estoy seguro de que Aristóteles asimiló bien las tablillas de Babilonia.


  —Una esfera… ¡Claro! ¿Por qué si no uno ve primero las velas de un barco que se acerca en el horizonte y sólo después distingue el casco?


  —Y las estrellas para los navegantes se ven a distintas alturas, según si la nave se encuentra en el hemisferio norte o en el hemisferio sur. Después Ptolomeo elaboró un modelo cosmológico completo. Pero fueron los sumerios quienes identificaron los planetas más próximos a la Tierra, tres mil años atrás, junto con los acadios y los babilonios. Los sacerdotes astrónomos de Babilonia habían desarrollado un preciso sistema de progresiones que permitía predecir los movimientos lunares, y también un calendario basado en los desplazamientos del satélite terrestre. Por desgracia, hemos perdido información valiosísima de Sumer, una civilización muy antigua y mucho más avanzada que la nuestra.


  —¿Y por qué los sumerios eran tan listos?


  —Porque eran muchísimo más viejos, Hipatia, como si viniesen de otros mundos.


  Ella no daba tregua con las preguntas.


  —Nuestro tiempo se termina, ¿el del universo también?


  —Eso te lo responderé otro día, las niñas pequeñas deben ir a la cama a una cierta hora.


  —¿Sabes que hablo con el espíritu del cielo? —insistía la pequeña, poco dispuesta a abandonar la charla.


  —¿Y qué te dice? —preguntaba Teón con paciencia infinita y también con curiosidad.


  —Me explica sus leyes, el orden que reina entre las estrellas regido por una inteligencia superior. Incluso me ha hablado de una culpa… Sí —agregó Hipatia con expresión pensativa—, de una deuda que la humanidad tiene con él. Pero me ha dicho que más grande aún es la de los sumerios, que pese a lo que tú crees, padre, no son una civilización desaparecida. Aún habitan este planeta.


  La mirada de Teón se ensombreció.


  —Entonces, ¿ya no buscas la casa del Señor?


  —No hay ninguna casa. Él no vive allí, está en todas partes y en ninguna.


  ¿Cómo puede un padre matemático, filósofo y astrónomo poner una venda en los ojos, oídos y boca de una niña que nació superdotada? No puede y, sobre todo, no debe.


  —Padre, tú estudias la astronomía con paciencia porque ella así lo exige. Yo sigo tu ejemplo. Si pudiese encontrar la cifra…


  —Basta por hoy. ¡A dormir!


  Y ella se dejaba aupar entre los fuertes brazos, cerraba los ojos, apoyaba la cabeza en el hombro, se encogía en el abrazo entrañable de su padre y llegaba completamente dormida a su cama.


  Pero mientras padre e hija estudiaban el cielo, la Iglesia cristiana consolidaba su poder político extirpando de la sociedad aquellas influencias que consideraba paganas y que no coincidían ni con sus maestros ni con sus escuelas y que habrían de ahogar al hombre en la ignorancia y el terror, a través de reiterados derramamientos de sangre. De hecho, el obispo Teófilo de Alejandría usaba la excusa de la religión para dominar y esclavizar a través de ella: se somete mejor a la masa inculta y temerosa de Dios que a los librepensadores; ésa es una constante histórica.


  La avenida arbolada con Jacarandas centenarias de colores vivos que llevaba al Museion y a la gran sala del mismo, protegida en el interior del Serapeum, albergaba doscientos mil libros procedentes de la biblioteca de Pérgamo. Fue una compensación a Cleopatra que Marco Antonio quiso ofrecerle. Se presume que el regalo lavaría el desastre provocado por su amante Julio César, cuando, durante la guerra entre Roma y Egipto, incendió el puerto de Alejandría y la biblioteca, disparando con catapultas y onagros enormes piedras y betún ardiendo. Aquel 9 de noviembre del 48 a. C. no era su intención destruir el templo del saber creado por Ptolomeo I Sóter, sino defenderse del ataque de las tropas egipcias comandadas por el general mercenario, Aquila. Este y sus huestes asediaban a César en el palacio real e intentaban capturar las naves romanas en el puerto. Julio César ordenó disparar teas incendiarias a distancia contra la flota egipcia, reduciéndola a cenizas en pocas horas. La biblioteca de Alejandría estaba cerca del puerto, y todas las construcciones y cobertizos del lugar eran de madera. Tanto Séneca como Plutarco dejaron testimonio escrito del incendio que se extendió hasta la biblioteca más importante del mundo junto con la de Babilonia.


  Si bien fueron recuperados, en parte, los recintos y la escuela filosófica, la biblioteca, el Museion y el mismo Serapeum se encontraban desde hacía cien años en el centro del huracán. No había sido suficiente con Julio César; ahora el asedio provenía, además, de los cristianos.


  Y hacia Teón en persona se dirigía el odio de la chusma, como director del templo del saber e investigador atento de todos los manuscritos, papiros y tablillas cuneiformes que pudiesen revelar datos sobre el principio de la humanidad.


  Informaciones capaces, tal vez, de contradecir los dogmas de la Iglesia. El sabio era una amenaza viviente contra el plan oscurantista que se preparaba.


  Los planes no sólo oscurantistas, sino de esclavitud, son cíclicos…


  Las crisis del imperio se alternaban con las acciones militares, afectando el predio en el que se erigía el Museion, saqueado y arrasado varias veces. Ya en el pasado, un emperador del Imperio romano, Caracalla, se había vengado de Alejandría, donde había tenido lugar una rebelión, asesinando a una generación entera de jóvenes: exterminó a cien adolescentes en un solo día y, no satisfecho con eso, el emperador había anulado las rentas de los sabios, suprimido los estipendios y expulsado a los extranjeros. Hasta los Ptolomeos, así como Cleopatra en el pasado, concedían espléndidas rentas a los científicos para que se dedicaran sólo a la investigación.


  Pero los tiempos eran oscuros, y la angustia de Teón por la genialidad de su hija iba aumentando y albergaba un presentimiento.


  El 313, año de la proclamación del edicto de Mediolanum —que siglos más tarde se conocería como Milán—, quedaría escrito en la historia como nefasto para Alejandría. El edicto ratificaba la proclamación del cristianismo como religión oficial de Roma. A partir de entonces comenzó a ponerse en duda el carácter sagrado de los templos griegos, que vieron amenazadas su supervivencia y su función.
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  Alejandría, 379


  a situación se tornó crítica bajo el reinado de Teodosio I el Grande.


  Teón se mesaba la barba, y eso era lo único que dejaba intuir a Nausicaa la inquietud que embargaba a su marido. Mientras, Hipatia seguía escribiendo y haciendo cálculos matemáticos a sus espaldas. Había llegado a diseñar un astrolabio distinto al fabricado por Teón: un astrolabio plano que muchos siglos después continuaría marcando las pautas de la navegación. Tenía nueve años y lo construyó impulsada por la desaparición de una nave que había salido del puerto de Pharos y que no pudo regresar a tierra: ella ayudaría a los marinos a navegar por lodo el mundo sin perderse en los océanos.


  Esa mañana habían llegado muy tarde a la biblioteca. Marduck y Nausicaa dejaron la comida en dos bandejas y se marcharon con sigilo.


  Teón reflexionaba acerca de una de las cuestiones que dividían a la Iglesia: la conducta que debía adoptarse ante la actitud pagana del pasado y la leve influencia de ésta, que aún persistía en Alejandría. «Una misma boca —sostenían los cristianos— no puede ensalzar a Cristo y a Júpiter». Mientras seguía las evoluciones de una gaviota, el matemático se decía que Dios, si existía, era Dios de todo lo que vive; podía llamarse Jesús o Serapis: ¿qué importaba? La verdad yacía en el corazón de cada ser. Tampoco lograba entender por qué los cristianos asociaban el conocimiento del Cosmos a la negación de Jesús el Nazareno. Cuanto más grande era el Cosmos, mayor era la inteligencia que lo había creado.


  No podía ignorar el hecho de que la figura de Jesús estaba siendo desvirtuada con respecto al Cristo de los orígenes; como si la Iglesia entregase al presente y al futuro un ser completamente distinto a lo que Él había sido. Varios autores de la época dedujeron que era un esenio, como sus padres y su hermano. Jesús no era de Nazaret, la palabra «nazareno» provenía del término nozrim, «los guardianes del arca», y designaba a la comunidad de esenios de Qumrán. La ciudad de Nazaret no figuraba en documento alguno o mapa de la época. En manuscritos que circulaban con el nombre de Nuevo Testamento se decía: «En privado, Jesús explicó todo a sus propios discípulos». Por desgracia no especificaba cuáles eran los secretos que el Maestro había revelado.


  Hipatia abandonó su mesa de trabajo en la biblioteca, se subió a una silla y de un estante cogió un volumen.


  —¿Necesitas ayuda?


  La pequeña no respondió y abrió el libro del Éxodo. Al ver el título, su padre quedó estupefacto al ver la comunicación extrasensorial que existía entre ambos. Ante la determinación de Hipatia, Teón continuó su discurrir mental, esperando el próximo movimiento de su hija.


  Daba vueltas en la cabeza a un dato irrefutable: existían en la antigüedad sociedades secretas llamadas Escuelas de Misterio. Su lenguaje era muy cuidado, de modo que sólo revelaba una parte de los secretos y ocultaba datos fundamentales, entrando en contradicciones constantes. La pregunta de su hija llegó puntual y era la confirmación de que ella leía en él.


  —¿Por qué en el libro del Éxodo Dios es un dios de amor, de gracia, de ternura y fidelidad, y cómo son posibles entonces frases como éstas en el Antiguo Testamento?: «… si resultare daño, darás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, golpe por golpe». Revelan ausencia de piedad, niegan el perdón.


  Era una pregunta razonable, y él intentó responder con coherencia.


  —Tienes que pensar en la época en que fue escrito. Mesopotamia era el lugar donde existían más leyes, y todas crueles. Inspiradas en el Código de Hammurabi asirio, que llegó hasta una sentencia judicial en la que el juez condenó a un ladrón a que le fueran cortadas cinco manos. El verdugo le cortó las dos manos, siguió cortándole las dos a su mujer y terminó con una de su hijo…


  »Si quieres leer algo acerca del Pentateuco elige lo que no esté basado sólo en la imaginación humana. Por ejemplo, el poema épico Gilgamesh, en el cual se sustentó esa historia del diluvio. Y el relato de Moisés salvado de las aguas es un calco del atribuido a Sargón I de Asiría, mil años antes. También la creación del hombre es una copia del Enuma Elish sumerio o Gilgamesh babilónico.


  Hipatia comprendió que la arqueología podía incluso llegar a negar el Pentateuco o la Biblia o la Tora, libro sagrado de los cristianos y los hebreos. Teón no quiso confundir a la niña con más datos; no desenrolló el hilo de la madeja y esta vez se mantuvo firme: ya era hora de irse a la cama. Los dos de la mano, Teón acompañó a Hipatia al cuarto de la pequeña, decorado con pinturas griegas en tonos pastel de sabios reunidos en el ágora, con grandes volúmenes entre las manos, túnicas leves y largas barbas que parecían ser una prerrogativa de los mismos. Sobre un arcón a los pies de la cama, extendidos y listos para el día siguiente, la túnica y el manto verde y blanco bordeado con una banda púrpura que subrayaba el noble origen de Hipatia.


  Sabía que el sueño era siempre el mejor aliado y el día de mañana se presentaba especial, padre e hija acudirían al mercado para localizar los últimos papiros.


  Teón de Alejandría e Hipatia salieron ese domingo, primer día de la semana, al Shiuk en el barrio de Rakotis. (Hasta eso habría de cambiar, y el domingo dejaría de ser el primero para convertirse en el último y en un día de descanso, dedicado al Señor).


  Se acomodaron uno enfrente del otro en la litera que cuatro esclavos portaban a hombros. Iba techada con una tela blanca rústica, bordeada con la clásica cinta púrpura que proclamaba el linaje de la familia de Teón hasta en el palanquín. La niña contemplaba embelesada el espectáculo que desfilaba ante sus ojos, no obstante el tipo de transporte le impidiese apoyar los pies en el suelo y caminar entre la gente. Esto le evitaba mancharse las sandalias. En las calles había de todo, desde fruta y verdura podrida hasta corderitos con las patas atadas, temblorosos, esperando que alguien los eligiese para la olla y se los llevase ya degollados.


  Entre esa multitud de piel oscura que voceaba su mercancía hiriendo los tímpanos de los más sensibles, Hipatia descubría el alma humana; ellos no tenían otra preocupación que conseguir algún sextercio, as o denario, o al límite, algún semis y con ello comprar algo para poder cenar. Con diez sólidos se podía pagar la renta de cinco años en una casa de alquiler normal, pero Hipatia y Teón estaban lejos de esas preocupaciones.


  A Hipatia se le iban los ojos detrás de los collares de ojo de tigre venidos de Mesopotamia y se desvanecía casi de entusiasmo ante los pendientes de turquesa y lapislázuli, o las pulseras de oro con rubíes, grandes como el huevo de una paloma. Pegaba su nariz a los frascos de perfumes y esencias traídos de Tunt, que luego llevaría por nombre Somalia. Los vendedores exhibían su mercadería sentados en el suelo, con una expresión de expectativa o de rendición, según los años que llevaran acuclillados en el mismo sitio.


  —Eres muy pequeña para lucir adornos —dijo Teón.


  —Lo sé, padre —respondió con sabiduría la pequeña—, pero brillan como las estrellas.


  Si alguien contemplaba desde lejos esa litera podía suponer que dentro viajaba un poderoso, un ser que estaba por encima de los comunes mortales. Pero nadie podía imaginar cuán grande era el peso que sentía el Clarissimus Teón de Alejandría. Su zozobra tenía un único nombre: conocimiento. Y su peor enemigo en ese momento histórico era su capacidad de razonar y sacar conclusiones. Pensar constituía la actividad más delictiva que un hombre, filósofo o no, pudiese atreverse a practicar. El matemático que estaba sembrando las bases del futuro, el padre de todas las ciencias exactas, era consciente de que la causa de su gloria podía ser también la de su ruina.


  El vendedor de papiros de El Cairo llegaba a Alejandría una vez a la semana. Le había mandado un mensaje urgente por medio de un esclavo, donde le urgía a acercarse allí. Bassam salió del cobertizo al ver al Clarissimus descendiendo de la litera y se esforzó en ampulosas reverencias.


  —Pasad y sentaos. ¡Qué grande está tu hija, gran señor! Me alegro de que hayáis venido tan pronto.


  A fuerza de andar entre cosas que tenían siglos de antigüedad, había copiado de ellas no sólo el aspecto sino el olor: en la cara el color y la textura de los papiros. Cientos de arrugas invisibles, resultado de la acción de infinidad de albas y atardeceres del sol de Alejandría en su rostro, demostraban, como si de una grafía minuciosa se tratase, que el astro de la luz se había ensañado con él, devastándolo.


  Hipatia percibió un aroma penetrante a humedad, a cosas caducas; ya se estaba acostumbrando a él y le resultaba entrañable porque lo relacionaba con su padre.


  —¿Cómo se encuentra tu esposa, se ha recuperado ya?


  —Oh, sí, Clarissimus. Gracias a tu ayuda, el galeno que sólo atiende a los perfectísimos romanos nos abrió sus puertas y la salud vuelve a iluminar su rostro.


  El anticuario, pese a superar con creces los cincuenta y tras casi morir de soledad y tristeza al quedarse viudo de su adorada esposa, se había vuelto a casar con una adolescente que acababa de convertirlo en padre tras un complicado parto.


  El hombre desapareció unos minutos en la trastienda y volvió con una bolsa de piel de camello.


  —Teón, esto que te traigo será la perla de tu biblioteca.


  Y sacó un extraño cilindro de la bolsa, de un material completamente desconocido, y de su interior, un rollo larguísimo de papiro que hizo empalidecer al astrónomo.


  —¡Santo cielo! ¿Cómo habrá llegado esto hasta nuestros días? ¿Dónde lo has conseguido, Bassam? —preguntó en un éxtasis que atenazaba su garganta y casi le impedía articular las palabras.


  Hipatia miró a su padre. Aquélla fue la primera vez en su corta vida que lo vio llorar.
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  Montecarlo, 10 de marzo de 2003


  Las malas noticias se sienten en el corazón antes de ser anunciadas. Como un aleteo de pájaro en el órgano vital que lo desboca.


  Flavio se levantó: el corazón le latía con fuerza y eso le desazonaba. Eran las seis de la mañana de un día que se anunciaba sereno. Se sentó a desayunar en la cocina de su apartamento en Montecarlo, desde donde divisaba el mar y la roca, a esa hora de color negro, y encendió el televisor para saber qué pasaba en el mundo y en especial en Irak. El hecho de que Carolina viajase a un país a punto de entrar en guerra lo tenía sobre ascuas, pero se obligaba a serenarse: No news, good news, que no haya noticias es buena noticia.


  Permaneció frente a la cafetera mientras el café comenzaba a salir V su aroma envolvía el ambiente. Por eso la voz del televisor le pilló de espaldas a las imágenes y un escalofrío recorrió su columna antes siquiera de ver su rostro congelado en el noticiario, con su nombre debajo, al tiempo que una voz en off decía: «La periodista Carolina Garrido ha sido secuestrada en Irak…». Se giró con la velocidad de un arco al disparar la flecha, y en ese instante deseó estar dormido y que aquello fuera sólo un mal sueño. Pero no lo era. La telecámara enfocó la camioneta de Ahmed, acribillada. Se regodeó en las oscuras manchas de sangre que cubrían el asiento y habían salpicado el vidrio delantero. «Se presume que tanto la periodista como su acompañante, el Arqueólogo y profesor jordano Ahmed Barghutti, están heridos». El sueño de soñar duró un instante. Ésa era la realidad más salvaje que pudiese imaginar. La que temía en el fondo de sí mismo. El estaba convencido de que era una locura, ¿por qué no la detuvo? En realidad conocía la respuesta a su pregunta porque ¿qué título hubiese avalado esa prohibición? Ninguno.


  No podía reaccionar, no sabía qué hacer ni a quién llamar, si a la televisión a la embajada monegasca en Irak, a la embajada iraquí en Montecarlo o… Recordó que durante las últimas vacaciones Carolina había estado en casa de su padre en Washington, de modo que rebuscó desesperado entre sus papeles, y cuando ya creía que no podría encontrarlo, un trozo de papel doblado cayó al suelo.


  Marcó con mano incierta y al otro lado del hilo una voz completamente despierta respondió de inmediato. La diferencia horaria hacía que allí aún fuese noche cerrada.


  —¿Michael? Soy Flavio Canevari, amigo de Carolina. No sé si me recuerdas.


  —Flavio, por supuesto. ¿Lo has oído?


  El tono del hombre era de preocupación. Aunque mantenía la calma, resultaba evidente que había amordazado y encerrado con siete llaves al miedo en los abismos de la conciencia.


  —La embajada italiana ha tenido el detalle de avisarme hace unas horas, antes de que se difundiese la noticia —aclaró—. Estoy intentando viajar hacia Irak, aunque no es el momento ideal para resolver un problema de este tipo.


  —No puedo quedarme aquí pensando que Carolina está en peligro. ¿Puedo acompañarte?


  La respuesta fue inmediata. A pesar de su poder económico era evidente que en ese momento se sentía solo y perdido.


  —Te lo agradezco mucho. Podemos encontrarnos en Jordania, país fronterizo, en Aman; aquí la embajada iraquí ha dejado de funcionar y necesitamos el visado. Yo saldré a primera hora de la mañana y tengo siete horas de vuelo más que tú, así que tendrás que esperarme. Haré gestiones ante el gobierno norteamericano, cuento con buenos contactos.


  Los «buenos contactos» a los que se refería Michael eran su contribución de dos millones de dólares para la campaña electoral del presidente. En la Casa Roja consideraban amigos íntimos a las personas que colaborasen con un millón de dólares; a partir de esa cifra, los donantes tenían grandes posibilidades de ser invitados a cenar y a tener el número del teléfono móvil del presidente. Flavio ignoraba esos detalles, pero aunque los hubiese conocido no le habrían servido de nada, ni para menguar un ápice el pánico de perder a Carolina.


  La voz serena de su padre despedía esperanza. Daba la impresión de poderlo todo. Él ya no se sentía desesperado ni nervioso, ahora se sentía útil, tenía la certeza de que entre Michael y él lograrían traer a Carolina de vuelta sana y salva.


  Sin pensarlo dos veces, metió cuatro cosas en la maleta, llamó a su trabajo para explicar que se ausentaba durante tiempo indefinido por motivos de fuerza mayor, y se dirigió al aeropuerto de Niza.


  Lo último que hizo antes de embarcar fue comprar tantos periódicos como pudo: en todos ellos, el rostro de Carolina le contemplaba expectante desde la distancia en blanco y negro de un recuadro en primera plana.
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  Bagdad (Irak), 10 de marzo de 2003


  En el mismo instante en que Flavio telefoneaba a Michael, dos hombres aguardaban la llegada de Ahmed Barghutti y Carolina.


  El primero y jefe del grupo, Frederick John Kerry. Ya fuera por la genética o por la vida que había llevado, lo cierto es que, pese a sus cabellos blancos, cumplidos los sesenta y cinco mantenía en la cara cierto aire adolescente y un cuerpo forjado en el deporte. Inglés de ojos azules, de padre británico y madre francesa, el jefe del equipo del que formaban parte Carolina y Ahmed vivía en Oxfordshire y era catedrático de Arqueología de la Universidad de Oxford.


  Sus conocimientos le habían llevado a ser consejero de Estado mucho antes de que Gran Bretaña, aliada de los ocupantes, decidiese embarcarse en la aventura de destruir un país desarmado con una falacia. Irak, según ellos, tenía armas de destrucción masiva aunque sabían que eso no era cierto: la equipación armamentística del presidente iraquí dependía por completo de comprarla a esos mismos países que ahora le acusaban. El idilio entre ocupantes y presidente había terminado trece años atrás, cuando el segundo comprendió las intenciones de sus exaliados de dividir su país. Y las armas, como todo en este mundo, tienen su fecha de caducidad.


  Frederick era un hombre desencantado por experiencia e irónico a consecuencia de ella, pese a que su esposa, Eve, aseguraba que seguían juntos por su sentido del humor. Esa particularidad de su carácter lo mantenía vivo. Las circunstancias de la vida actual obligaban a la disyuntiva: exagerar el humor o, en su ausencia, suicidarse.


  El segundo: Avne Riury. Un israelí pacifista y exsionista, que había formado un movimiento llamado ¡Paz Ahora! De cincuenta años, no sólo era un arqueólogo de prestigio, sino un filósofo estudioso del pasado al que meditar sobre el futuro le parecía una pérdida de tiempo. Humilde con todos, prefería pasar inadvertido. Muy delgado, sensible y con una perenne expresión de tristeza en el rostro, parecía llevar impresa en él la injusticia que padecía la mayor parte de la humanidad. Sus gafas de pasta negra y su delgadez lo hacían inconfundible.


  Frederick y Avne se encontraban desayunando en el espacioso comedor del hotel Al Rasheed. El primero miraba inquieto el reloj.


  —Ya son las ocho, Ahmed y Carolina deberían estar ya a las puertas de Bagdad. Espero que lleguen a tiempo para acompañarnos al museo.


  —Sabaljaljer, Frederick —interrumpió una voz conocida a sus espaldas.


  —Buenos días a ti también, Sanad.


  Se trataba de un policía iraquí, amigo de antaño, y el inglés no pudo evitar una sonrisa al observar que seguía llevando un uniforme demasiado grande y demasiado arrugado, como si sobre él hubiesen dormido los perros. Al abrir los brazos para estrecharlo algo en la expresión de su rostro le detuvo. Abortó sonrisa y abrazo y preguntó con la mirada.


  —Con las primeras luces del alba hemos recibido la noticia del secuestro de una mujer y un hombre —contó Sanad—. Encontramos una agenda en el coche en que viajaban. —Se la entregó en medio de un silencio sepulcral, y Frederick la cogió entre sus manos.


  —Es de Carolina.


  —Creemos que ambos están heridos, hay rastros de sangre en el vehículo.


  La culpa se presenta la primera. En el peor momento de los seres humanos, agrandando la tragedia. No da un minuto de tregua, se apodera de su víctima con saña y no la suelta, aunque pasen años. La culpa es la gangrena del alma, el asedio del espíritu. El cerco de la serenidad, el licenciamiento definitivo de la plenitud. La culpa es peor que la lepra: es una maldición de Dios.


  Por eso la primera reacción de Frederick fue maldecirse una y mil veces por haber propuesto a Carolina ese viaje funesto, y luego otras tantas por no haberles esperado para viajar todos juntos. En Irak, el embargo decretado por Inglaterra y Estados Unidos, que duraba diez años e impedía la llegada de medicinas y alimentos, había causado más de un millón de muertos: en ese instante Carolina podía estar desangrándose o… Ahmed. Su amigo entrañable, un colaborador valiosísimo que además era padre reciente.


  La misión emprendida estaba emponzoñada desde el principio.


  Pero ¿cómo podía haber evitado ese viaje? La toma de Bagdad parecía inminente y la preocupación de los arqueólogos, ante el peligro del escamoteo o el desvanecimiento de miles de obras de arte, como había sucedido durante la guerra de 1991, era enorme. Esa decisión arriesgada se tomó para salvar las quinientas mil tablillas cuneiformes de Babilonia. De ellas sólo cuarenta mil habían sido descifradas. ¿Cómo podían mantenerse indiferentes ante el expolio cuando las tablillas eran vitales en el conocimiento del origen del hombre? Único y último vestigio que quedaba del principio de los tiempos. O eso se creía.


  Había hecho lo justo. Respetado por el director del museo gracias a su enorme labor a favor del arte y la arqueología mesopotámica, éste hizo lo que Frederick le había sugerido: esconder sus tesoros en las cajas acorazadas que yacían en los sótanos del Banco Central. Parte de las tablillas cuneiformes iría a una mezquita de Sadr City. Un grupo de personas fiables las sacaría de allí para devolverlas al cese de las hostilidades, aunque la mayoría aún yacía en su puesto.


  Avne guardaba silencio, agobiado por los más negros pensamientos. Tanto él como el inglés eran conscientes del peligro: miembros de muscos del país de los ocupantes habían intentado hacerse con ellas y no lo habían conseguido, ahora se las llevarían por la fuerza. Y eso ni Avne ni Frederick podían permitirlo, aunque la noticia que traía Sanad confirmaba sus peores presagios: había ojos que los seguían adondequiera que fuesen.


  Ellos, en una lucha contra el tiempo, habían entrado por la frontera jordana; el grueso de las tropas de los ocupantes entraría por el confín de Kuwait. Miles de agentes de los servicios secretos estaban ya en territorio iraquí, comprando voluntades, pasando información y ejecutando tareas de sabotaje. La entrada por Jordania habría evitado el encuentro frontal con los espías de los ocupantes o, peor aún, si la guerra comenzaba, con el fragor de la batalla. Eran enormes los riesgos y el peligro que corrían esos héroes al autoasignarse la titánica empresa de salvar el patrimonio más importante de la historia del hombre.


  En el vacío de poder que seguiría a la invasión se preparaba el caos, justo lo que los ocupantes pretendían para así apoderarse no sólo de los tesoros arqueológicos sino también de las fuentes energéticas. Ellos trabajarían además para provocar una guerra civil en el país invadido.


  Frederick, Avne, Ahmed y Carolina estaban arriesgando sus vidas para sacar de su lugar de origen, de forma paulatina y con cautela, la mayor cantidad posible de tablillas, que depositarían en distintos países del mundo, Gran Bretaña sería el primero. Y si Dios o Alá o quien tuviese poder sobre las cosas terrenas devolvía la paz al martirizado país, mártir como Palestina, ellas retornarían a su legítimo propietario, el museo de Bagdad.


  Pero ahora esos planes optimistas quedaban de lado ante el secuestro en una autopista de Irak. Única prioridad: su liberación.


  Cuando el policía se despidió, Frederick y Ave caminaron con paso lento hasta situarse junto a la gigantesca fuente de mármol rosa de Portugal, en el también ampuloso rectángulo de la entrada del Al Rasheed. La magnificencia árabe quedaba definida por los grandes espacios en los que vivían los ricos. Sin embargo, no era su belleza lo que los atrajo a su lado sino el murmullo del agua, capaz de ahogar los micrófonos de los servicios secretos de quienquiera que fuese.


  Frederick tomó la palabra:


  —Cuando estábamos excavando en Beirut empezó la guerra. En esas trágicas circunstancias conocí y ayudé a un joven, Pedro Alejandro Higgins, que hoy es coronel de marines de Estados Unidos. Nos escribimos durante años y, antes de venir aquí, me envió un mail desde la frontera. Le pediré ayuda. Además, solicitaremos una audiencia con el presidente de Irak, que debería estar en condiciones de encontrar a Carolina y a Ahmed.


  Se miraron con desaliento. Muchas y buenas palabras, pero dos de ellos habían desaparecido sin dejar rastro. Ni siquiera eso; sí lo había. Quedaba un reguero de sangre.
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  Casa Roja (Washington), 10 de marzo de 2003


  Existe una verdad indiscutible en el territorio del Misterio donde se administra la cosa terrestre. Destino, Dios, Hados o como quiera que se llamen asignan roles o reparten dones y castigos. Ellos, por rayones que ignoramos, dan a algunos seres las tareas más tristes, infames o dolorosas así como las misiones más altas, iluminadas o heroicas… Según a quién le toca ser víctima y a quién verdugo. Por tanto, quienes detentan el poder no son responsables en su totalidad de los actos crueles, así como los puros no lo son de los actos sublimes.


  Al principio, la casa donde vivía Gerald B. Washington, presidente de Estados Unidos, era de color blanco; hasta que un día un sensitivo comenzó a gritar frente a su verja que la Casa Blanca estaba manchada de sangre. Aseguraba entre gritos y lágrimas que la sangre manaba del techo y empapaba las paredes como un río caudaloso. Y aunque esa escena quedó relegada al apartado de las noticias «graciosas», pronto aparecieron más y más personas, videntes y gente del pueblo, que sostenían que la casa sangraba sin pausa.


  Pronto no hubo más remedio que internar a los proclamados «videntes dementes» en psiquiátricos cada vez más grandes: los gulash. Pero, a pesar de todos los esfuerzos estatales y mediáticos, ya nunca más fue posible que la casa recuperase su color y nombre originales.


  Tampoco ayudó a su buen nombre que alguien del personal filtrase al exterior los terribles alaridos que se escuchaban por la noche: en la oscuridad de su cuarto, el presidente se desgañitaba gritando y pidiendo ayuda, aquejado de aterradoras pesadillas sobre las que bromeaba a la mañana siguiente con sus colaboradores. Hábil estrategia, minimizar lo que nos espanta.


  Para curar su drama nocturno, vieron a Gerald todo tipo de psicólogos y psiquiatras, pero nadie fue capaz de acabar con las pesadillas que soportaba desde hacía años. Hasta que un día, una de las psicólogas, Mary Ann González, le dijo que ningún facultativo puede acallar la propia conciencia: «Siempre pasa factura». La joven también fue ingresada en un manicomio después de que el médico jefe decretase que era peligrosa e irrecuperable y la condenase «por su bien» a una lobotomía total. Convertida en un vegetal, la psicóloga fue entregada a unas monjas para que cuidaran de ella hasta el fin de sus días[1].


  Por contra, en su vida personal el presidente era todo lo feliz que se puede ser en un mundo del cual él era en apariencia el dueño. Sólo en apariencia. Se había casado con Miriam, una compañera de universidad que jamás en su vida había pronunciado un «no», la mujer ideal para cualquier hombre y sobre todo para uno que estuviera obligado a tomar decisiones conflictivas. Pero la esposa de Gerald había parido un hijo varón, Peter, y ahí empezaban los problemas, ya que, estudiante en Gran Bretaña, de regreso a casa había hecho una afrenta a toda la familia: se había inscrito en la universidad del Distrito de Columbia… ¡una universidad pública! Y por si eso si eso no bastase, ¡compartía el aula con negros! Tamaña infamia no era plato de buen gusto para el presidente, pues, como todos saben, una cosa es permitir que los negros se hacinen en guetos y otra muy distinta convivir con ellos. Para Gerald y para Miriam ese hijo era un castigo divino, no obstante lo amasen con todas sus fuerzas.


  Además se atrevía a cuestionar todas las decisiones de su padre. Insistía acerca de un rumor circulante que sostenía que no había ganado las elecciones y le provocaba a menudo con ello. Por desgracia para Gerald, eso no era un chisme, sino la cruda realidad.


  Aquel 10 de marzo, el presidente paseaba intranquilo por el Despacho Oval su físico atlético, hundiendo los músculos abdominales y expandiendo los pectorales. La hora había llegado, por fin invadiría Irak para dar forma al viejo proyecto de dividirlo en tres estados distintos: la historia lo recordaría como el hombre que había diseñado el nuevo Oriente Medio.


  En cualquier caso, su ejército se moría de aburrimiento en Kuwait y él esperaba cumplir a rajatabla las órdenes de sus jefes. Y es que, aunque parezca imposible, Gerald no tenía un jefe sino cinco, los cinco patrones del mundo, los que le habían aupado como subalterno en el poder inculcándole una máxima fundamental: «La guerra en sí misma es la base del sistema social[2]».


  Otras perlas del pensamiento de los patrones de Gerald, que éste se sabía de memoria, eran: «La guerra es igualmente necesaria y deseable por ser la principal fuerza estructuradora, así como el estabilizador económico esencial de las sociedades modernas»; más aún: «A causa de un liderazgo ambiguo, la clase administrativa dirigente puede perder su capacidad para llevar a cabo una guerra deseable, provocando en consecuencia el desmantelamiento de las instituciones militares, algo catastrófico». Y la joya de la corona: «Si no existe un enemigo real, como todos sabemos que no existe, es necesario inventárselo».


  Después de ver la televisión en el despacho, jugar con su perro y echar una partida al Monopoly con su asistente, Gerald estaba listo para el encuentro con los chicos de Iron Mountain, esa cita de donde saldrían las decisiones importantes. Justo antes de salir sonó el teléfono, y su secretaria le anunció que uno de sus donantes favoritos, Michael Perrero, estaba en la línea.


  —Pásemelo —dijo el presidente, rezumando autoridad con esa sola palabra. Y tras un segundo—: ¡Michael, qué alegría oírle! ¿A qué debo el honor de su llamada?


  —Presidente —saludó el interlocutor con una voz casi deformada por la angustia. Había aguardado varias horas antes de hacer esa llamada, pues ni siquiera su aportación económica a la campaña presidencial de Gerald le daba vía libre para telefonear al presidente de Estados Unidos en plena madrugada, y su resistencia empezaba a quebrarse—, le molesto porque sé que usted es la única persona capaz de ayudarme. Han secuestrado a mi hija en Irak.


  Gerald casi da un salto en la silla.


  —¿En Irak? ¿Y qué demonios hacía allí una hija suya?


  Sintiéndose algo culpable por la profesión de su hija, respondió:


  —Es periodista televisiva, señor. ¿Ha oído hablar de Carolina Garrido? Vive en Europa. En Montecarlo, para ser exacto. Presidente, dicen que está herida…


  El presidente se quedó mudo. No sabía que Carolina Garrido era hija de Michael, y el hecho de que la joven emplease laboralmente el apellido materno no había facilitado las cosas. ¡Dios! ¡Qué error garrafal! Esa estúpida que andaba detrás de las tablillas cuneiformes de Mesopotamia, esa que había dirigido un programa de televisión delirante, que interfería en asuntos y secretos de Estado que no le incumbían, era la hija de uno de sus más grandes benefactores. Quizá por displicencia, su equipo olvidó comprobar que Carolina Garrido había adoptado el apellido de su madre para trabajar, y es que, aunque adorase a su padre, la italiana temía que su apellido famoso en todo el mundo le abriese de par en par puertas que ella prefería que se le mantuviesen cerradas.


  —¿Dónde se encuentra usted, Michael? —preguntó mientras ganaba tiempo para intentar buscar una solución al desastre.


  Los hombres que habían secundado la operación Aires de Montecarlo tenían órdenes de averiguar qué intentaban hacer los secuestrados en Irak, lograr que hablasen con sus métodos infalibles y, una vez enterados, eliminar el problema, o quizá no. Eso se vería.


  —En Nueva York, esperando embarcar hacia el Golfo.


  —Bien, diga a mi secretaria en cuanto lo sepa dónde le podemos localizar, ciudades, hoteles, etcétera.


  —Lo haré, señor —respondió el industrial—. En todo caso, llevo conmigo un teléfono por satélite.


  —Entonces, Michael, le llamaré. Tranquilícese, encontraremos a su hija sana y salva.


  El presidente colgó y llamó a su asistente por el interfono.


  —¿Señor?


  —Pásame con David.


  En menos de un minuto, Gerald hablaba con el director de los servicios secretos de su principal aliado en Europa, al mando de Aires de Montecarlo.


  —Presidente… ¿Todo bien?


  —El mundo calla, por la cuenta que le trae. Enhorabuena por el éxito de la operación, pero es urgente modificarla. Es preciso liberarles, esa mujer vale por lo menos dos millones de dólares.


  Ante la palabra «dólares» y la cifra precisa, David comprendió la gravedad de la situación y se alarmó: los dos rehenes habían sido heridos.


  —El hombre está grave. La chica, un poco menos. Aunque con suerte sobrevivieron porque las órdenes recibidas… —dijo, en un intento de dividir responsabilidades o evadir la suya.


  Pero Gerald no le escuchó y dio nuevas órdenes, opuestas a las anteriores.


  —Llevad al profesor al hospital de campo en la frontera de Kuwait, y dejadlo en manos de los mejores médicos. Diréis que lo habéis liberado en una operación de rescate ultrasecreta. Eso a la opinión pública le fascina. Haced pasar al comando como los héroes que entraron con riesgo de su propia vida en la guarida de los terroristas islámicos, para salvar a una periodista y a un célebre arqueólogo —dijo el presidente pensativo. Y agregó—: No, terroristas islámicos, no. Mejor los partidarios del presidente de Irak, que, desesperados ante la invasión, intentan detenerla con el chantaje. Tendremos a la prensa de rodillas. Ah, y no olvides filmar el operativo como corresponde. Dadle dramatismo.


  —Existe un problema: el profesor está en coma, si lo movemos se muere. Hay que extraerle una bala.


  —En ese caso, trasladad al cirujano jefe a Ramadi.


  —A sus órdenes, presidente. ¿Y la chica? Está consciente, aunque tiene una herida en la cabeza.


  —Medicadla y tenedla retenida un día o dos más. Diremos que los secuestradores los tenían en sitios diferentes. —Gerald pensaba entusiasmado: «Así su padre estará más obligado conmigo y me mostrará mi gratitud». Luego añadió—: Ella también debe ser liberada. Se la devolveremos a su padre y después se verá.


  —Así se hará, señor.


  El presidente dio por terminada la comunicación. Se sentía satisfecho, pensaba liberarse de un incordio que había puesto en peligro el Plan, por supuesto sin saberlo; por una estúpida casualidad. Aunque la fortuna había querido que realizase de forma inesperada una operación comercial fácil y ventajosa. «La guerra aún no ha comenzado, y ya se empiezan a ver los beneficios… Irak es un maná del cielo», se dijo.


  Se acercaba la hora del encuentro con los chicos. El tema que se abordaría en esa reunión no era de los que se podían discutir en la Casa Roja, plagada de micrófonos anabólicos colocados por uno de sus principales aliados para chantajear al presidente anterior y que nunca habían sido desmantelados. El encuentro se haría en un gigantesco refugio nuclear llamado Iron Mountain, en Nueva York, cerca de Hudson.


  Gerald formaba parte de una sociedad secreta denominada CFR, Comité de Felicidad Revivida, que se traducía en la práctica en algo más concreto: Committee of Foreign Relationships, «comité de relaciones con el extranjero». A él y a sus compañeros de universidad les gustaba reunirse y planear de qué modo se repartirían el planeta. Esto podría parecer egoísta, aunque los chicos tenían un gran interés en la felicidad de la raza humana, o por lo menos así lo expresaban. Sólo que era difícil acertar con el sistema para que todos estuviesen felices y contentos… Aunque, si los pocos felices eran ellos, no había nada que objetar.


  Por norma se reunían en el Club de Golf o en el Hípico y en comidas o cenas, pero esta vez la ocasión histórica imponía el secretismo máximo, es decir, el refugio nuclear.


  —Señor presidente, el helicóptero está preparado —anunció su jefe de Gabinete.


  —¿Magno, Alejandro Magno? —dijo con energía Gerald. (A veces el presidente anteponía el Magno a Alejandro, era más contundente).


  El perro los siguió, saltando y moviendo la cola; los perros aceptan y quieren lo que venga.


  Él caminaba con las piernas separadas y sacando pecho. Era el dueño absoluto, el que otorgaba vida y muerte. Pensando en ello, se irguió aún más, como si llevase una coraza de metal; saludó a una multitud inexistente. No se detuvo a pensar que contaba menos que el rey de la baraja y que su poder de decisión era igual a cero. Dejó atrás el jardín de las rosas y se acercó al helicóptero. Alejandro Magno lo precedía con la colita alzada.


  Subió la escalerilla con paso firme. Iba al encuentro de la Historia.
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  Refugio nuclear de Iron Mountain, 10 de marzo de 2003


  Cuando Gerald descendió del helicóptero en la explanada que daba a la puerta principal del refugio nuclear después de un viaje de escasos treinta minutos desde Washington a Nueva York, le recibió una lluvia insidiosa. Desde el aire no había prestado atención a la inclemencia climatológica. Era extraño, el rojo parecía perseguirle dondequiera que fuese ya que la lluvia era de ese color.


  Captó en el acto que no se trataba de agua, sino de sangre. No le dio importancia y, en la breve distancia que separaba la puerta de entrada del refugio del aparato, empezaron a llover sapos y culebras, algunos vivos. No era un buen día para él, así que no pudo esquivar los animales podridos, que despedían un olor nauseabundo. La lluvia de sangre y las bestias caían sesgadas a causa de las ráfagas de viento. A pesar de que dos guardaespaldas esperaban a la salida de la aeronave con los paraguas para proteger al presidente, el traje había quedado hecho una pena y no digamos los zapatos…


  El presidente atravesó los cristales blindados de la entrada y saludó a los guardianes por su nombre de pila, sin cometer errores; casi enternecedor. Afable, simpático y bien educado, su carácter fascinaba al mundo.


  —¿Qué tal está su esposa, Cordón? —preguntó Gerald, demostrando un gran interés.


  —De maravilla, señor presidente —respondió éste cuadrándose, aunque no era militar, sino un guarda jurado de una compañía privada.


  Un olor fétido invadía el amplio recinto preparado para ataques nucleares y no para expulsar la hediondez de los cadáveres. Por norma, las medidas drásticas que se fraguaban allí se llevaban a cabo en distintos lugares.


  —¿Y sus hijos? —insistió—, ¿sacan o no provecho de la universidad?


  —Sí, señor presidente. Aprovechan las becas que usted les concedió.


  —Bueno, dígales que tengo grandes esperanzas puestas en ellos —dijo, dando por terminada su cuota de adulación a un subalterno.


  Alejandro Magno, que era perro pero no tonto, le seguía a prudencial distancia, ahora con el rabo entre las piernas. Consentido desde cachorro, adoraba los perfumes que usaba la primera dama y el ambiente opresivo no le gustaba.


  El presidente entró en el ascensor acompañado por sus hombres, descendió tan abajo que tenía la sensación de estar en el centro de la tierra. Y se sentía cómodo allí… Quizás el Inframundo fuese para Gerald una segunda casa.


  Los guardaespaldas respiraron cuando el presidente entró en la desmesurada sala circular, Alejandro Magno también. Dentro del recinto, con sus paredes y techo forrados en titanio y acero, sus excompañeros de universidad, del Club de Tenis, del Club de Golf, del Club de Hípica, del Club de Esgrima, del Club de Tiro al pichón y de innombrables clubes más, se encontraban sentados alrededor de una mesa capaz de albergar a trescientos hombres. Los que escribían la historia del mundo y programaban el futuro de «felicidad» humana.


  Se pusieron de pie, derrochando sonrisas y rompieron en un aplauso que ahogaba los cantos de: «Es un muchacho excelente, es un…». En su papel de persona especial, amén de primer mandatario de la nación, Gerald abrazó a los más íntimos y estrechó la mano, con riesgo de fractura, a los últimos incorporados al comité. (Había oído decir que a las personas sinceras se las conoce en el apretón). Su carisma los envolvió a todos y después de los saludos de rigor fueron sentándose, embargados por esa felicidad revivida de la que eran representantes. Una gran pantalla descendió del techo y en la misma apareció un hombre en la sombra.


  —Señores —dijo—. La hora de nuestro sueño ha llegado. Hemos esperado más de medio siglo, pero por fin modificaremos las fronteras de Oriente Medio. Es mi deseo que la invasión de Irak empiece el día 16 de este mes, noche de luna llena. Basta de dilaciones, de búsqueda de armas de destrucción masiva, etcétera.


  —Señor —dijo Gerald—, pido permiso para hablar.


  —Hable —respondió el hombre sin rostro.


  —Las fuerzas armadas aconsejan atacar cuatro días más tarde; aún no se han terminado los preparativos, los portaaviones ya han salido para el golfo Arábigo pero están aún en camino, han encontrado fuertes vientos. En este instante la zona sufre una tormenta de arena. Se prevé que dure un mínimo de diez días.


  —Bien, esperaremos esos cuatro días —dijo el poderoso señor y agregó escueto—: Quiero oír los planes para después de la guerra.


  Gerald retomó la palabra con satisfacción:


  —Además de los nuestros, hemos desplegado varios equipos de Agentes secretos de los aliados que ya están trabajando para provocar disturbios entre las etnias.


  —No he pedido disturbios, quiero una guerra civil —respondió con desprecio el hombre escondido en la oscuridad.


  El presidente, nervioso, intentó tranquilizar al Supremo.


  —La habrá, señor, descuide. Es sólo un primer paso en…


  —Eso espero —zanjó en tono neutro—. ¿A nuestros tradicionales aliados se ha agregado alguien más?


  —Polonia. Una gran victoria, señor, además de Italia. Nuestros hombres están preparados para provocar el caos, hemos elegido a los mejores especialistas.


  —Muy bien, llevaremos a Irak al Medioevo[3] —dijo el Supremo.


  —Señor, queremos brindar con usted por la guerra —respondió Gerald con una sonrisa.


  —Me parece justo —respondió el que no daba nunca la cara.


  El presidente pulsó un botón, se abrió un panel circular y del fondo surgieron botellas y copas de champaña frente a cada invitado de la reunión. En ese momento uno de los miembros del comité alzó la mano para hablar. Era un hombre pequeñito y de bigote, representante de Burundi. Los demás se volvieron sorprendidos.


  —Es muy importante contar con una resolución de la ONU. No es lo mismo actuar con ella que sin ella. Sería muy conveniente contar en el Consejo de Seguridad con una mayoría que apoyara esa resolución. De hecho, es más importante contar con mayoría que registrar un veto.


  El hombre tenía sacrosanta razón, aunque su razonamiento resultaba tan elemental como decir: «Más vale rico y sano que pobre y enfermo».


  —La resolución estará hecha a la medida de lo que pueda ayudar. El contenido poco importa —le respondió Gerald.


  —Necesitamos que nos ayudéis con nuestra opinión pública. Estamos cambiando la política que el país ha seguido en los últimos doscientos años —insistió el de Burundi.


  Gerald dio por terminado el discurso de su aliado.


  —Brindemos.


  Alzaron las copas y alto y claro, y al unísono, exclamaron:


  —¡Por la guerra!
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  Bagdad (Irak), 10 de marzo de 2003


  A orillas del río Dijla, llamado Tigris por los occidentales, dentro de un jardín de grandes dimensiones se encuentra el palacio del presidente de Irak. Más allá del río con sus avenidas de palmeras, el inquilino puede divisar el parque de Basatin Jamil Wadi, florecido como si fuese primavera avanzada, y si gira el rostro se mostrará ante él el barrio aristocrático de Babil. También puede seguir las evoluciones del tráfico, intenso a esa hora de la mañana. Los puentes del siglo XXI: el Al Janadriyah, que une el barrio de Al’Jami’ah, donde se encuentra la Universidad de Bagdad. También el de Albarah Tamuz, que añade un modernismo casi desafiante, con autopistas de diez carriles, al barrio popular de Al Karradah, donde se encuentran los bazares, la comida caliente en los puestos callejeros y la venta de artículos de cuero.


  Dos mundos diferentes separan al poder del pueblo. El pórtico majestuoso con dos columnas de gran altura y diámetro evoca la entrada de Babilonia, con su «vía de los desfiles» alumbrada por antorchas hasta acceder, después de andar un larguísimo trecho, a la Puerta de Ishtar. Aquí las antorchas están apagadas, pero los yelmos de los soldados —armados con espadas, lanzas y escudos que despiden destellos similares a gemas robadas de algún tesoro imperial—identifican al culpable: un sol recién nacido.


  Un grupo de músicos invade el silencio, algunos tocan el arpa, otros la cornamusa y otros los tambores. Un grupo de niños se adelanta hacia la entrada cantando. Al frente, una Scherezade en miniatura, vestida con un traje celeste de odalisca bordado con lentejuelas doradas, lleva un enorme ramo, más grande aún que ella misma, de flores de color lila: el favorito del hombre de la casa.


  Parece que se trata de una fiesta y, en efecto, lo es. Hoy cumple sesenta y cinco años el dueño y señor de Irak, aunque éste no sea el día más indicado para festejos… Y es que, a pesar de haber acumulado un enorme poder, no puede hacer nada para detener los acontecimientos.


  El dictador, un apasionado de los libros y en especial de Dickens, repetía una y otra vez un párrafo de Historia de dos ciudades que asociaba a su situación personal y política: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, era la era de la sabiduría, era la era de la locura, era la época de la fe, era la época de la incredulidad, era la estación de la Luz, era la estación de las Tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, teníamos todo delante de nosotros, no teníamos nada delante de nosotros, estábamos todos andando directamente al cielo, estábamos todos andando en la dirección opuesta…». No obstante su obsesión por el destino de Irak y el suyo propio, no quería mostrar su desaliento.


  Tomó un baño en su jacuzzi piscina, y el agua que gastó hubiese bastado para abastecer Sadr City, ciudad en las afueras de Bagdad que contaba con dos millones de personas hacinadas y sedientas. Después de un masaje relajante con su fisioterapeuta personal, el barbero le dejó la cara como un bebé y, enfundado en un traje blanco de impecable corte europeo, se dirigió a saludar a los pequeños que venían a homenajearlo.


  Atravesó enormes salas y desmesurados pasillos hasta llegar al salón de audiencias, inspirado en el palacio de Versalles, con sus ventanales rectangulares, ornadas con cortinajes de seda blanca y pasamanería del mismo color. Se sentó en su sillón de Francia del siglo XVII, también tapizado en la misma seda que las cortinas, ante una mesa de gran tamaño apoyada en columnas corintias de oro macizo. Su edecán entró para decirle que los niños y los músicos esperaban.


  Todo parecía normal, una mañana cualquiera en la vida del mandatario de Irak, pero no lo era. Nadie sabía que estaba contando los días que le quedaban en el poder, tal vez los mismos que le quedaban de vida.


  Sonó el teléfono, su número directo.


  —Aiwa —respondió el mandatario.


  —Presidente, soy Jaber. ¿Cómo estás? —Oyó al otro lado de la línea la voz del príncipe Hamdani.


  —No tan bien como tú, emir. Cuéntame.


  —Tenemos un problema. Te envío a mi mejor periodista a Irak y, en vez de recibirla con fanfarrias, flores y una limusina presidencial, la secuestras.


  El presidente se defendió con tristeza.


  —Emir, no sé de qué hablas. Tenemos aquí a los inspectores de Naciones Unidas dando vueltas al país como un pañuelo, buscando las mismas armas de destrucción masiva que nos vendieron antaño y que bien saben que ya no existen, caducadas después de diez años. ¡No me vengas con una periodista secuestrada! Estamos a punto de ser invadidos, bombardeados, nos encontramos en la encrucijada de presenciar la destrucción de nuestro país, ¿y crees que yo puedo ocuparme de secuestrar a una mujer?


  —Perdóname, presidente —dijo el príncipe Jaber—, pero estoy muy preocupado. Es una joven valiente y enamorada del mundo árabe. Sé que está herida porque han encontrado el coche manchado de sangre. La han secuestrado cerca de Ramadi y temo que quienquiera que lo haya hecho la asesine para llamar la atención. Ayúdame, en nombre de los viejos tiempos revolucionarios. Tengo el jet preparado y salgo para Bagdad en minutos.


  —Emir, aunque la situación es dramática, tú eres siempre bienvenido aquí.


  Después de colgar, el presidente se puso en contacto con el ministro del Interior.


  —Le necesito aquí en media hora. Se trata de la periodista secuestrada en Ramadi.


  Al terminar la comunicación, dio orden de hacer entrar a los niños.
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  Campamento LSA-7, frontera kuwaití, 11 de marzo de 2003


  Ubicados en el desierto y muy cerca de la frontera de Irak, esperaban la orden de la ofensiva final cinco mil marines. Hacía meses que yacían olvidados allí, quemándose los nervios dentro de las tiendas e inventando juegos crueles para pasar el tiempo, como desenterrar cadáveres del cementerio en el desierto y mear sobre los restos o poner las calaveras de adorno sobre las tanquetas. De vez en cuando llegaban autobuses con putas y se alegraba el cotarro. A ellos se agregarían aún muchas más divisiones: se había destinado un contingente de setenta y cinco mil hombres para la toma de Bagdad; 142 tanques de combate; 400 aeronaves esperaban en el golfo Arábigo; 606 vehículos anfibios de asalto; 105 obuses de 155 milímetros; 279 vehículos blindados ligeros y 7.000 vehículos de distintos tipos encaminados a lograr el éxito del operativo.


  Habían sido entrenados para destruir el entorno, las ciudades y los medios de supervivencia de la población civil, para disparar a los depósitos de agua, quemar los graneros y los campos de cultivo, sembrar el terreno de minas antipersona y lanzar bombas de racimo, de fragmentación y de uranio empobrecido.


  Todo eso era normal para el coronel de marines Pedro Alejandro Higgins, que se consideraba y era un empleado de la guerra. Durante toda su vida no había hecho otra cosa que asesinar «objetivos blandos», como denomina la jerga militar a los pueblos indefensos o los civiles sin capacidad de respuesta, tal vez por eso la odiaba con toda su alma. Pero era como una droga: una vez que habías probado la omnipotencia de volar la cabeza de un semejante con un fusil de precisión, ya no puedes renunciar a ella, has de seguir matando. Lo único de toda esa parafernalia con la que Pedro Alejandro no estaba de acuerdo era que, por más armas sofisticadas que tuviesen, para tomar una ciudad había que entrar en ella. Bajarse del avión o del carro de combate… y eso era harina de otro costal. Aunque la ira del coronel Higgins consigo mismo tenía un origen y una fecha: 1983.


  El hecho que había cambiado su carácter tuvo lugar en la guerra del Líbano. La salida del país de la OLP, Organización para la Liberación de Palestina, había traído como consecuencia dos hechos gravísimos: el asesinato del presidente Gemayel con todos sus guardaespaldas y la matanza de civiles palestinos en los campos de refugiados de Sabrá y Chatila. Varios miles de personas. Una frase del asesinado Gemayel sería profética: «Comerse El Líbano es muy fácil; digerirlo, en cambio, resulta más difícil».


  Pedro Alejandro había nacido en Cuba. Cuando su madre decidió abandonar la isla, lo hizo convencida de que en Estados Unidos las empleadas del hogar ganaban cinco dólares por hora. Emigrar era la única manera de vivir con más holgura, ya que esos dólares eran los que Nancy ganaba al mes en su país como maestra de escuela. Después de mucho papeleo se marcharon los tres: Pedro, su madre y el hermano menor, Jorge Javier. El padre de los chicos había muerto en un accidente durante la construcción de un edificio. Una pequeña indemnización de la constructora les dio para sobrevivir un mes y medio.


  Una vez instalados en Nueva York, Nancy, que era guapísima y tenía fuego en el cuerpo, conoció a un alto oficial del cuerpo de marines, divorciado y, al igual que ella, con dos hijos. A los tres meses se casaron. De ahí el Higgins en el apellido del futuro coronel Pedro Alejandro.


  Al llegar a la mayoría de edad, los dos hermanos se enrolaron en el cuerpo con la esperanza de obtener la green card, esa tarjeta de residencia permanente que otorgan las autoridades americanas y que permite trabajar legalmente en el país. Sabían que para los emigrantes de tercera era muy difícil de conseguir, pero que se daba en cambio con gran generosidad a los soldados que regresaban del frente en un saco de plástico. Casi todos los muertos en combate, en las distintas guerras que el país emprendía, obtenían la green card a su regreso, y era una verdadera pena, porque ya no podían sacar partido de ella. No se puede pedir todo en esta vida…


  Nueve meses después de su entrada en el cuerpo de marines, Pedro Alejandro y Jorge Javier entraron a formar parte de la VI Flota y se encontraron anclados en un barco enfrente de Beirut.


  Los altos mandos hacían la vista gorda cuando los jóvenes soldados fumaban marihuana o esnifaban cocaína, intentando olvidar la que les estaba cayendo. Eran bombardeados sin cesar por la milicia del Líbano, que defendía su territorio de la invasión de uno de los socios predilectos de los ocupantes. Tenían órdenes de no responder al fuego. Para permanecer indiferentes al peligro, los superiores les habían dado en dotación casetes para oír música rock. Entre la coca y la música, con los cascos pegados a la oreja, vivían en un nirvana particular.


  La mañana del 23 de octubre de 1983, ambos muchachos fueron enviados al cuartel general de marines a recoger la correspondencia. Para llegar al puerto giraron de izquierda a derecha en el mar, y observaron boquiabiertos la gruta de las palomas enfrente de las montañas rocosas que circundan la capital. Los nativos usan ese nombre en singular, aunque deberían utilizar el plural, ya que las grutas son dos. Fueron dadas a luz por el mar después de un antiquísimo terremoto, y esculpidas por las aguas a causa de un también prehistórico diluvio. Eso les habían contado a su llegada a Beirut.


  Estaban contentos cuando la barca de servicio los dejó en el puerto; pensaban tardar un poco más de lo debido al volver haciendo una rápida parada en los burdeles cercanos. En el caos permanente en que vivían, nadie iba a notar su ausencia si destinaban una horita a sus necesidades personales, típicas de unos muchachos de veinte años nacidos en el Caribe, donde la sangre no es agua.


  Reían a carcajadas proyectando la diversión.


  —Sólo chuparla, putas de mierda —reía Jorge Javier.


  —No, pendejo. Así no, que te la cortan. Aprende a hablar con modales: «Señoritas, tenemos mucha prisa. ¿Tendrían la amabilidad de hacernos un esmerado trabajo oral?».


  Las carcajadas de Jorge Javier le hicieron inclinar tanto la cabeza hacia el suelo que el hermano mayor temió por la integridad de su mandíbula.


  —¡Que te das con los hocicos contra el cemento, animal…!


  Un estruendo pavoroso los cubrió, el estrépito se hizo dueño de los ruidos cotidianos del puerto, y el fragor de las alarmas les puso los pelos de punta.


  Fue instintivo volver la vista hacia la nave, aunque ni por un momento lograron identificar de dónde procedía la explosión. Un agujero inmenso en plena cubierta, cuerpos mutilados volando por los aires… El cielo, hasta hacía pocos minutos de un azul espléndido, se había vuelto gris ceniza. Las sirenas, aullando en pleno día como lobos a la luna llena, proclamaban que allí había tenido lugar una tragedia. El impacto había producido una ola gigante, que traía en sus fauces trozos humanos y los arrojaba con saña contra la dársena. Los cuerpos despedazados los rodearon, y ellos allí, inmóviles, sin poder reaccionar…


  Pedro Alejandro fue el primero que abrió la boca.


  —Me cago en la puta, ¡qué suerte hemos tenido!


  El dolor por los otros es un trabajo intelectual de la conciencia, y en ese momento ellos daban gracias a Dios por haber salvado la vida, no pensaban en nada más, habían sobrevivido y basta.


  —¿Volvemos para ayudar a los heridos?


  —Ni locos —respondió el hermano menor—, salgamos de aquí como balas, los terroristas pueden estar en tierra, y nosotros somos un blanco perfecto, y encima de uniforme. ¡Larguémonos ya!


  Y mientras ambos echaban a correr, el mayor explicaba su plan:


  —Vamos a nuestra faena al cuartel general. A saber si habrá más cargas, ¡corre, cojones, corre! Ya que Dios y su madrecita la Virgen María quisieron salvarnos… Fuera a toda leche. Y de vuelta lo más tarde posible.


  Se dirigieron a la base para obtener noticias y acatar las órdenes. El tráfico por el barrio de Hamra era infernal. Embocaron por la calle Clemenceau, doblaron por la Ornar Daouk, dejando atrás el Parlamento. Entre la destrucción, las calles destrozadas y las ambulancias que iban en sentido contrario, invirtieron más de dos horas en llegar.


  A pesar del atentado, en la garita de la entrada había un único marine haciendo guardia y eso sorprendió a los muchachos. Era un hombre meticuloso, que perdió un tiempo infinito revisando la documentación de Jorge Javier. Al final le dio la autorización para pasar.


  —Espero a mi hermano —dijo éste.


  —Esto no es la cocina de su casa, ni un lugar de encuentro de familias. Es un cuartel general. ¡Siga soldado, o le retiro el pase!


  Pedro Alejandro estaba muy molesto por el desprecio con que el soldado de guardia había tratado a Jorge Javier. Le hubiese saltado a la yugular con el cuchillo que llevaba en la bota, pero bastante complicada era la situación para correr el peligro de enfrentarse a un consejo de guerra.


  Un camión se acercó hasta las barreras pidiendo paso. A pesar de que él estaba primero, el marine se aproximó hasta allí y lo dejó esperando como a un bendito, era obvio que le gustaba humillar a los cubanos.


  «Fijo que es algo personal», pensó el muchacho.


  El chófer del vehículo, un hombre moreno que tendría su misma edad, le sonrió y se alejó tras esbozar el saludo militar, después de que el marine de guardia levantase las barreras. Agradeció el gesto: en el Líbano había menos prejuicios hacia los «cabecitas negras» que en tierra de yanquis. Le devolvió la sonrisa, esta vez de oreja a oreja, pero el joven moreno y el camión ya estaban en mitad de la explanada.


  El vehículo se aproximó velozmente a la puerta de acceso del edificio y sucedió todo en un segundo: casi sin dar tiempo a los testigos a asimilarlo, chocó empotrándose en la pared, y a la vez se escuchó el boato de la explosión. Antes de exhalar un suspiro, el edificio entero voló por los aires despidiendo cascotes y, una vez más, lúgubres, calcinados restos humanos.


  —¡Jorge! —gritó Pedro Alejandro.


  Pasó por debajo de las barreras y corrió como nunca. Acudían personas de todas partes a ayudar e intentar sacar a los heridos o a los muertos.


  —¡Jorge Javier! —gritaba fuera de sí, convencido de que su hermano yacía debajo de los escombros.


  En ese frenesí de lamentos y órdenes gritadas con desesperación, iban sacando trozos de cadáveres y los apoyaban en el cemento. Un capitán y un mayor dirigían las operaciones de rescate de los cuerpos.


  Pasaron horas hasta lograr localizar, debajo de una montaña de cascotes, trozos de pared, vigas del techo convertidas en astillas, el cuerpo sin vida del cubano. Blanco de polvo y blanco de muerte, con los ojos abiertos, parecía estar mirando asustado su brazo.


  La mano había quedado debajo de una viga de hierro, intacta.


  Pedro Alejandro sollozaba como un niño.


  —Hermanito, no me hagas esto. Vamos, hermanito. —Y dirigiéndose al mayor, con los ojos rojos de llanto—: Necesitamos varios hombres para mover la viga y liberarlo.


  El mayor sacó el cuchillo de la funda que llevaba en su bota.


  —¡Corte, soldado! —ordenó.


  —¿Qué? —balbuceó Pedro Alejandro.


  —¡Que le corte la mano! —gritó desaforado el oficial.


  —¡Es mi hermano! ¡Por Dios bendito, mayor!


  Pedro Alejandro no olvidaría nunca la respuesta recibida.


  —¡Corte, carajo!


  Y él cortó.


  En ese instante presintió que creer que contamos con el favor de Dios porque nos ha salvado la vida es un error. En el orden cósmico se trata sólo de un aplazamiento… Y aunque su mente jamás habría sido capaz de concretar en palabras sus intuiciones, supo que una energía superior había organizado y decidido todo desde el principio. El día del fin está escrito en el momento de nacer, no importa que se retrase algunos minutos por un incidente en el recorrido. La fecha es ésa. Y es inexorable.


  Habían pasado veinte años y aún le desesperaba el hecho de no haber enterrado el cuerpo de su hermano entero, de haber sido él quien lo había mutilado. El recuerdo le hacía estremecerse de asco y terror de sí mismo.


  Esa mañana se había despertado pensando en Jorge Javier, y el recuerdo y el mal humor le habían acompañado sin descanso hasta la tienda de campaña de lona blanca que servía de comedor para uso exclusivo de los oficiales.


  Su superior iba hacia él. Se puso en pie y en posición de firmes. El general Karmichael a esa hora podía significar sólo una cosa: roña. Con su percepción de los problemas, entendió que llevaba alguno grave para resolver y sería él a quien le endilgarían el fardo. Sin decir ni buenas tardes, le espetó a bocajarro:


  —Ayer secuestraron a una periodista televisiva y a un arqueólogo. Los dos son VIP. Se han encontrado manchas de sangre: están heridos o muertos. Moviliza a nuestros agentes de los servicios secretos y a principales aliados. Ya que el ochenta por ciento de ellos están allí haciéndose de oro con los chanchullos, que muevan el culo y los encuentren.


  —¿En qué nos afecta eso a nosotros, general? —preguntó Pedro Alejandro, dirigiendo una mirada melancólica al plato humeante de arroz, plátano y huevos revueltos con bacon condenado a enfriarse.


  —Se han movido el embajador de Montecarlo, el de Jordania… todo dios. Y el padre de la criatura en Washington —dijo, dando por terminado el diálogo y dejando en manos de Pedro Alejandro la patata caliente.


  Sin perder tiempo, éste se precipitó sobre el plato. Ya le habían jodido el día.


  En el mismo instante en que Pedro Higgins se abalanzaba sobre su plato con la mente puesta en lo que le aguardaba, un jet privado aterrizaba en el aeropuerto de Aman. El príncipe Hamdaní, siempre vestido de blanco, aunque esta vez no a la occidental sino con una chilaba bordada en oro, descendió del mismo. Un coche oficial le esperaba al pie del avión para llevarle hasta Bagdad y alojarle en el Al Rasheed.


  A esa misma hora, Michael y Flavio entraban en Bagdad a bordo de un Mercedes alquilado. El primero llevaba un argumento contundente para la liberación de su hija: una maleta con miles de billetes americanos que daban para empapelar casi toda la ciudad. Recorrerían el mismo peligroso camino que habían hecho los secuestrados.
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  Alejandría, 379


  Los esclavos habían depositado la litera en el suelo, y Teón e Hipatia ocuparon los mismos lugares que antes: uno enfrente de la otra, pero algo había cambiado, la niña lo intuía en el hermético silencio de su padre. En circunstancias normales se deshacía en explicaciones de todo cuanto veían y tan pronto le contaba que el lago Mariotis era el responsable de las lenguas de agua que en forma de canales horadaban el suelo de Alejandría, como le hacía ver que el muro que circundaba la ciudad lo habían construido los romanos, o que la catastrófica sequía había acabado con la planta del Cyperus papyrus. De hecho, este último tema le crispaba y volvía a él una vez tras otra, puesto que sabía que el emperador Teodosio había comprado para sí el remanente de quinientos mil pliegos con fines políticos, para que nadie pudiera dejar por escrito algo diferente a los dogmas de la Iglesia. Esa mañana, en cambio, su actitud era inusualmente inexpresiva, y parecía limitarse a ver pasar las cosas y las gentes en silencio…


  Al llegar a la mansión enfrente del mar, el sabio se encerró en el estudio. Ni Nausicaa se atrevió a interrumpir su encierro voluntario. Pasó allí días y noches. Los esclavos dejaban en la puerta las comidas, y a la mañana siguiente de todo aquello sólo quedaba vacía la jarra de agua y a veces también la de vino.


  La niña echaba de menos a su padre. Él era el artífice de su vida, de su cuerpo y de sus pensamientos, y decidió dejar de comer hasta que ese papiro odioso se lo devolviese, pero Teón no volvía. En mitad de la noche, la pequeña despertó llorando desconsolada. Marduck, que dormía a los pies de su cama, la cogió en brazos. Hervía de fiebre. Tras ser avisada, Nausicaa se puso la túnica favorita de Teón, recogió sus cabellos castaños en un moño y con suavidad golpeó en la puerta de madera de nogal.


  Le abrió un fantasma: desencajado y pálido, los ojos hundidos, más delgado, parecía la sombra de sí mismo.


  —La niña… —dijo Nausicaa.


  Y él recuperó la razón que el Papiro de Sept le había hecho perder en una noche eterna. Regresó del pasado. Del principio de los tiempos, cuando la dinastía Uj, los ocupantes y los hombres habían coincidido sobre la faz de la Tierra. Retornó del laberinto de la Casa de la Vida, de donde salían híbridos con cuerpo de león y cabeza de hombre, y otros con cuerpo de hombre y cabeza de pájaro. Ante la palabra «niña», todo se convirtió en un mal sueño que era indispensable erradicar de su mente. Colocarlo en el lugar más escondido de la conciencia, tan en el fondo que le fuese imposible volver a salir a la superficie. Nausicaa había dicho «niña». ¿Qué poder diabólico, infausto, había tenido ese papiro para hacerle olvidar que era el padre de la más sublime criatura, no del planeta, sino del universo?


  ¡Hipatia! Teón corrió hasta el cuarto de la pequeña, donde ya se encontraba el médico. Éste, con la familiaridad de años de estudios y de recuerdos compartidos, dictaminó:


  —Está enferma del alma. Te necesita, Teón.


  La visión del padre a su lado le devolvió antes la salud que todos los mejunjes de Marduck y las medicinas del médico para la tristeza. La enfermedad de Hipatia dejó un saldo positivo: desde ese momento en adelante, acompañaría a su progenitor todos los días a la biblioteca. Él se ocuparía de orientar la educación de la pequeña como antes, como siempre.


  —El papiro —dijo ella.


  Teón palideció.


  —¿Qué?


  —Enséñame a leerlo.


  —No puedo hacerlo, un decreto de Teodosio prohíbe escribir y leer jeroglíficos. Desde el 313 se puede morir en el martirio por ello. Sería peligroso para ti, no sólo ahora, sino más aún en el futuro. Familiarizarte con la escritura de nuestros antepasados, un derecho de todos los alejandrinos, nos ha sido negado bajo pena de muerte —explicaba Teón, susurrando las palabras e intentando convencer a Hipatia de que en su negativa había una poderosa razón.


  —Enséñame, padre —respondió ella, segura de sí.


  Teón abrió los brazos en señal de rendición, aunque confiaba en retardar el estudio de Hipatia, en tomarse una larga tregua para encontrar una salida en su cerebro, no sólo a la locura asesina de Teodosio, sino al mensaje inquietante del papiro. Sin embargo la niña no escuchó razones y estableció horarios de cuatro horas diarias para el estudio de los jeroglíficos.


  Él, acostumbrado a la reflexión, el análisis, la deducción lógica, se maravillaba con los progresos de Hipatia, que más que aprender, adivinaba. La pausa deseada para inventarse algo con respecto al papiro fue breve e inútil. Se rindió al Cosmos: su pequeña habría de ser depositaría del secreto que encerraba el papiro y más temprano de lo que él hubiera deseado.


  Las dudas que asaltaban a Hipatia cada vez desconcertaban más a su padre y dejaban de manifiesto sus temores. No hacía mucho le había preguntado qué era el tiempo. «El mayor misterio científico y metafísico que existe —respondió él tratando de ocultar su asombro—. Para los griegos el tiempo era cíclico. Platón divulgó la doctrina de una eternidad que incluía el pasado y el futuro; el presente es sólo un fragmento. Un discípulo de Platón llamado Plotino…». «Pero ¿qué quiere decir eternidad?», interrumpió ella esperando aclaraciones concretas. «Eternidad es no morir nunca».


  Sobre la muerte, Hipatia no necesitaba preguntar nada, ya había tenido la oportunidad de conocerla cuando alguien abandonó en la puerta de la casa de Teón un par de gatitos recién nacidos; tan pequeños y con los ojos cerrados eran la viva imagen de la indefensión. La pequeña enloqueció de alegría y se hizo cargo de ellos al momento: intentó alimentarlos con leche. Uno de ellos bebía con desesperación, el otro alejaba la canta, negándose a comer, o tal vez a sobrevivir al abandono. Durante el sueño, parecían amamantarse en los cabellos de la niña, en sus dedos o en su cuello, e Hipatia empezó a soñar despierta un futuro juntos.


  El que no quería comer murió entre sus manos un sábado. Lo dejó envuelto en su mejor pañuelo de seda de Venecia, toda la noche, en la mesa del dormitorio donde estudiaba, para darle tiempo a que esa alma inmortal, de la que hablaba Marduck, abandonase su cuerpo para unirse con el hijo de Dios, Jesús, el crucificado. Al día siguiente su hermanito gritaba desesperado, tal vez echaba de menos al fallecido, Ella le acarició la carita mínima y de sus ojos cerrados saltó una materia blanca que la asustó, de modo que corrió hacia Teón y éste le explico que el gatito, al ser separado de su madre, no podía luchar solo contra las enfermedades que acechaban a los recién nacidos. La infección le había llegado a la cabeza y ya no tenía salvación. Una hora más tarde también el segundo animalito estaba muerto.


  La pequeña asimiló de golpe que la muerte era la desaparición de alguien, animal, persona o planta, para siempre. Enterraron a los gatitos en el jardín, entre llantos y guirnaldas de flores. «Esperadme hasta que llegue mi turno. Seré muy feliz de volver a veros», les dijo mientras besaba la tierra. Marduck sonrió. Hipatia ya creía en la inmortalidad del alma, ¿cómo si no habría de encontrarse con los gatitos? Sus enseñanzas cristianas estaban arraigando en su alma. ¿Se trataba de raíces o le planteaban sólo dudas?


  Si su padre había hablado de Platón y de la eternidad, era urgente enterarse de todo lo posible acerca de ambos.


  Consciente del valor intelectual de su hija y convencido de que el movimiento corporal en alguien que dedica la mayor parte de la jornada a desarrollar actividades mentales era tan importante como el aire que respiraba, Teón había empezado a practicar con ella una hora de gimnasia al levantarse y otra antes de irse a dormir. Aquella mañana Hipatia quería disponer de tiempo antes de sus ejercicios, así que Marduck aún dormía cuando la pequeña se alzó del lecho con sigilo y subió la escalera de hierro que llevaba a la terraza. El aire del mar le acarició la cara. Aún estaba en sombras. En una hora, cuando el sol hiciese su aparición a ras del horizonte, se convertiría en una balsa de oro deslumbrante.


  Atravesó el patio del astrolabio, iluminado por una luz rosa claro que se filtraba apenas entre las plantas, mientras las crías de los pájaros en los nidos, somnolientos aún, pedían el desayuno con un piar casi imperceptible. Sintió que no había una manera más hermosa de empezar el día que con esos cantos incoherentes, entrecortados del alba.


  La terraza de la mansión de Teón se unía a la de la biblioteca a través de una galería de madera por encima del patio del astrolabio y los jardines de ficus, palmeras, higueras y Jacaranda. La pequeña había cogido la llave de la puerta de la terraza, que permitía el acceso al templo del saber.


  Entró. No hacía más que pensar en Dios y en Jesús de Nazaret, que había tenido un final atroz. El padre de Jesús era un ser muy poderoso a quien había que amar sobre todas las cosas, pero ella no se sentía capaz. Más que a nadie, más aún que a Nausicaa, siempre vigilante, siempre ansiosa, Hipatia amaba a su padre. A Dios no lo conocía, pero le parecía difícil aceptar que ese personaje, por muy poderoso que fuese, pudiese desterrar a Teón.


  Una vez dentro de la biblioteca se dirigió a la sala donde se custodiaban las obras de Platón, y también las de Plotino. Su padre le había explicado días atrás que este último era neoplatónico —«Unos filósofos que habían nacido y pensado en Atenas, el único lugar del mundo donde se podía pensar»— y había agregado que era «un viejo» de veintiocho años cuando empezó a interesarse por la filosofía tras disfrutar una existencia azarosa: como soldado entró en contacto con los sabios de Persia y de India para unirse más tarde a la expedición del emperador Gordiano contra los partos. Según Teón, el asesinato de Gordiano había hecho fracasar la cruzada y los sueños de Plotino, que se refugió en Antioquía, para llegar en el 244 d. C. a Roma. Como amigo del emperador Galieno y de Cornelia Salonina, esposa de éste, proyectaba para sí mismo una vida serena de reflexión. Sin embargo, Galieno fue asesinado y Plotino se retiró a Campania, donde falleció.


  Hipatia estaba en lo alto de una escalera intentando alcanzar el archivo que contenía los papiros. La biblioteca no tenía baldas a la vista para apoyar los libros. Para protegerlos de los cambios climáticos, estaban cerrados en compartimentos que seguían un orden alfabético, con grandes puertas de oro labrado completadas en los bordes con ónice negro rebordeado en mármol blanco con terminaciones rosadas. Para quien entraba por vez primera, esa biblioteca sin libros constituía una sorpresa, pues el trabajo exquisito de las puertas que los ocultaban daba la embaucadora impresión de que allí sólo había paredes fastuosas.


  La biblioteca ocupaba todo el barrio de Bruquion, que lindaba con el hebreo. Pasadizos estrechos, salas y más salas que albergaban el largo recorrido de la humanidad, civilizaciones olvidadas habían dejado allí su rastro y sus conocimientos. En medio del inmenso salón un estanque de mármol rectangular reflejaba la magia del entorno. El trabajo del suelo era un derroche artístico que hacía empalidecer el arte griego en su conjunto. La imaginación había alcanzado cotas altísimas, cada baldosa con círculos y figuras geométricas estaba realizada en mármoles de colores fuertes o pasteles: él bordó borra de vino, el turquesa Mare Internum, el rosa susurrado de la provincia romana de Lusitania, el violeta del universo…


  Hipatia, concentrada en la vida de Plotino, no atendía a otra cosa. Buscaba algo en particular. ¿Qué era lo que el filósofo había escrito para deslumbrar a su padre, para tomarlo como una referencia histórica, un puerto de partida y arribo? Cogió la ficha en el papiro adjunto y casi se le cae de las manos: ¡Plotino había escrito veintiún libros! Sin título. Y cincuenta y cuatro tratados que se englobaban bajo el nombre de las Enéadas. Tras la primera sorpresa, la niña decidió que era joven aún y que bien podía leerse el total de la obra y todo lo que existía sobre él.


  Al entrar en la biblioteca Teón se sintió desfallecer cuando vio a Hipatia rodeada de libros de Plotino. Estaba encaminándose hacia arenas movedizas, y él no podía impedírselo, no hubiera sido justo; cada ser tiene derecho a buscar el propio camino hacia la iluminación.


  Aquella noche el Clarissimus cenó con Nausicaa en la terraza; ella llevaba un vestido de seda que marcaba las formas de su cuerpo. Se miraron sin hablar durante toda la cena. Luego esperó a que las esclavas preparasen a su esposa para dormir, aguardó su salida y, con el andar y los ardores de un adolescente, entró en sus habitaciones. Hacía mucho tiempo que no compartía el tálamo con ella. El trabajo en la biblioteca, la educación de Hipatia, el descubrimiento del papiro y su lectura le habían alejado de allí. Nausicaa aprovechó la ocasión para tratar de saciar por fin su curiosidad.


  —Amado esposo, ¿qué dice ese papiro que ha hecho perder la razón a nuestra hija?


  —Cuenta un viejo relato —respondió eludiendo una respuesta precisa.


  —¿Cuan viejo? —insistía ella, mientras él, preso de otros deseos, le deslizaba la túnica de sus hombros y dejaba ver un seno adolescente, no obstante estuviese esperando su segundo hijo. Era tal la perfección de su perfil que se preguntó cómo era posible haberse mantenido indiferente ante ese regalo del cielo; tenía que reparar la culpa de su indiferencia, la falta grave de su ceguera. En ese instante era tan grande la avidez que sentía de su cuerpo, que respondía casi contra su voluntad.


  —Tiene cientos de miles de años. Resume una historia escrita en las tablillas cuneiformes de Babilonia. —Y luego, obsesionado aún con la imagen de Hipatia leyendo a Plotino—. Nausicaa… ¿Por qué no me has dado una hija normal?


  —Mi adorado señor, te pregunto lo mismo.


  Sin embargo no era ése el momento de hablar de los extraños dones del cielo ni del pasado de la humanidad. Teón acentuó las caricias y Nausicaa se apresuró en la entrega. Cuando ambos cuerpos se fundieron en uno solo, celebrando la vida, las sombras y las dudas des aparecieron de la mente del sabio.


  Plotino podía resultar pesado para cualquiera, no para Hipatia.


  Abrió el primer texto, escrito en papiros color ocre, y comenzó a tornar apuntes acerca del lugar donde había trabajado, el entorno del filósofo y la relación que establecía entre filosofía y religión. En la época de Plotino, varios siglos antes de que Hipatia naciese, el modo de trabajar de los filósofos no era original, se seguían las lecturas de Platón o Aristóteles para terminar explicando los conceptos herméticos. La niña, con una incipiente caligrafía, empezó de inmediato a sacar conclusiones:


  «… y en esos textos, bucear, descubriendo ocultos tesoros. En ese momento histórico era costumbre inspirarse en la sabiduría oriental, pero Plotino no se alejó jamás del conocimiento griego. Su mensaje no entraba en competencia con movimientos religiosos dirigidos a vastos grupos de personas de extracción humilde y carentes de cultura. La filosofía era marginal, así como el mundo sensible, pues huía de un conjunto de seres que lo rechazaba. Plotino fue el último baluarte del platonismo, defensor a ultranza del patrimonio clásico antiguo, y consideraba el cristianismo una degeneración de éste, ya que creía que daba interpretaciones erróneas de la filosofía».


  La pequeña se levantó de la silla y salió a la terraza. El binomio sol y mar proclamaba que la vida era una fiesta, aunque algo pesaba en su espíritu: las palabras de Plotino acerca del cristianismo no le gustaban. Cuando Marduck le hablaba de Jesús el Nazareno, de su doctrina, de su horrenda muerte, Hipatia lloraba con desconsuelo y debía admitir que había empezado a quererlo.


  Bajó a la sala de las musas y decidió ir hacia esa fina lengua de tierra que se adentraba en el mar y que le hacía sentirse como a bordo de una nave.


  Antes de salir vio a su padre leyendo papiros en su despacho y extremó el sigilo. A sus espaldas escuchó la voz amada: No te alejes demasiado y vuelve pronto.


  Era una suerte que su padre hubiese hecho traducir los textos de Plotino del griego. Pensar en eso le hizo tomar una decisión: aprendería el idioma de Platón. En cuanto a la escritura jeroglífica, la encontraba sencilla. Hasta entonces sólo había tenido entre sus manos papiros que contaban la cantidad de grano que había en el granero, o la medida de la finca de alguien fallecido siglos atrás y, sobre todo, los juicios de los muertos —una balanza, un corazón, una pluma, Horus con su cara de pájaro. ¿De verdad sería eso lo que nos esperaba al final del viaje?—, aunque estaba segura de que sería capaz de leer partes del papiro que tenía absorto a su padre. Lo haría en cuanto él la autorizase.


  Tras un breve paseo volvió a la biblioteca, se introdujo en el Serapeum y se detuvo frente a la estatua de Serapis, el detestado. El dios impuesto por Ptolomeo I como protector divino tenía la boca abierta y sonreía con una expresión no demasiado sincera; los bigotes y la barba estaban llenos de caracolas marinas, una vestimenta inapropiada para un dios. Los ojos pintados en el mármol observaron cómo Hipatia extendía hacia él la mano y lo tocaba como había visto hacer a los mayores. Acariciar a los dioses sólo podía traer buena suerte: salud, paz y bienestar… Serapis, Jesús, el padre de Jesús. ¿Daba igual? ¿Era uno o eran varios?


  Mientras Hipatia intentaba un diálogo con el dios que significase un paso adelante en la resolución de sus problemas con ellos, y que conformase a la vez a Marduck y a las tradiciones, oyó gritos feroces, y un escalofrío de temor la invadió. Salió al jardín del templo unido al de la biblioteca y vio a una multitud enfurecida que gritaba: «¡Muerte en la hoguera a Teón de Alejandría! ¡Muerte al hereje ofensor de nuestro dios!». Iban descalzos y vestían andrajos, portaban teas encendidas y llegaron armados con cuchillos y bastones.


  En la confusión vio correr hacia ella a Marduck, que la cogió en brazos y se la llevó en volandas. Al divisar a su padre y a los esclavos que defendían la biblioteca tuvo miedo: Teón pedía calma, pero la revuelta exigía su silencio a gritos.


  —Ha hecho un pacto con el demonio. De sus palabras sale la miel que corrompe nuestras almas. ¡Matémoslo y echemos sus pedazos a los perros!


  Hipatia luchaba por liberarse de Marduck, pero la esclava tenía órdenes precisas: el Clarissimus había ordenado que se escondieran en las bodegas hasta que pasase el peligro, y hacia allí arrastró a la niña. Buscarían la puerta falsa y ambas se introducirían en un túnel que desembocaba en el puerto en caso de necesidad. Lo habían descubierto por azar mientras se construía la bodega. Todo apuntaba a que lo habían excavado siglos atrás los cristianos con el propósito de esconderse o huir en caso de necesidad cuando se reunían para escuchar misa. Ahora serviría a los paganos para lo mismo, aunque esta vez los asesinos eran las antiguas víctimas: a nadie escapa la constante histórica de que los martirizados se conviertan en verdugos.


  Cuando Hipatia volvió por última vez la cabeza, alguien había arrojado la primera tea, y la lluvia de antorchas prendió en un instante el salón de las musas.


  —¡Suéltame! —gritaba la niña, dando golpes, mordiscos y patadas a Marduck. La esclava, que no contaba con esa reacción, la soltó, e Hipatia subió desesperada la escalera hacia la terraza, cogió la llave de la biblioteca de su lugar en el pasillo de madera y entró en el piso superior.


  El caos era total, una parte estaba en llamas, la turba pedía a gritos la cabeza de Teón mientras Hipatia, en medio del humo, oía los gritos de su padre:


  —¡Salid por la puerta de atrás y avisad a los soldados romanos, corred a las dos torres! —ordenaba a los esclavos. Aún no había comprendido que nada de eso podría haber pasado sin la complicidad o la autorización expresa de los romanos.


  —¡La casa está sitiada y la puerta obstruida! —respondían los esclavos.


  Hipatia subió la escalera hasta el segundo estante como un gato, abrió las puertas de oro tocando un pulsante invisible a ojos inexpertos y cogió el papiro, envuelto en su bolsa de piel de camello. Lo tiró a los brazos de Marduck, que la había seguido.


  —¡Cógelo y escapa! —le gritó.


  Echó una última mirada a su adorado padre, que intentaba apagar el fuego mientras la chusma tiraba al suelo las columnas de las musas y las mutilaba con hachas envidiosas de la belleza. Quiso quedarse y defender con su cuerpo la vida de su pobre padre, pero Marduck la cogió de la mano y tiró de ella.


  —¡Vamos, sólo entorpecerás la labor de los esclavos y de tu padre!


  La niña la siguió llena de miedo y rabia, con el horror en los ojos, la desesperanza en el corazón.


  Sólo cuando el fuego se divisaba ya desde cualquier punto de la ciudad aparecieron los soldados romanos, e Hipatia comprendió a sus nueve años que ya nunca nada volvería a ser igual.
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  El incendio de la biblioteca fue domado no sin esfuerzo, y Teón tomó la decisión de trasladar las obras a los pasadizos y antiguas tumbas que, con puertas secretas y selladas, eran los cimientos de la ciudad de Alejandría. Allí dormirían los siglos necesarios hasta que la faz del mundo cambiase y se abriese a la fuente de sabiduría que supone conocer el propio pasado y, sobre todo, el misterio no resuelto del origen de la humanidad.


  Por su parte, las llamas de las antorchas prendieron otro fuego en Hipatia, que ese día comprendió que su padre se encontraba en el centro de la disputa, porque con sus ideas y conocimientos encarnaba la razón pura frente a la ignorancia de los vencedores, y adivinó también que por el mismo motivo su familia en conjunto ocupaba el lugar de los vencidos. Acaso Jesús y Serapis estaban enfadados entre ellos. Pero ¿podían acaso los dioses tener los mismos escuálidos sentimientos que los hombres?, ¿no deberían estar por encima de tales miserias? Al fin se dijo que esa chusma ignorante y bestial usaba la religión al margen del deseo de sus propios dioses, como excusa para desatar el odio y que los hombres se alzasen contra sus semejantes. Mientras hubiera guerras, torturas, injusticia, enfermedades, hambre y desolación, las masas estarían controladas. Reverenciarían un poder destinado a protegerlos ante la amenaza de un miedo que el mismo poder había desencadenado. Y así tuvo la certeza de que se avecinaban días oscuros, más oscuros aún: una conjura se preparaba con sigilo, y no se trataba de una conspiración, sino de una catástrofe.


  Teón, ocupado con el traslado y escondite de los manuscritos, no siguió las lecturas de Hipatia, y aprovechando esa circunstancia ella había decidido empezar a interpretar el papiro. En su ansia por aprender parecía impelida por veinte caballos desbocados, como si intuyese que no habría de tener mucho tiempo. Ya dominaba el latín y el griego, el árabe, el egipcio antiguo, el hebreo y el akkadian, un lenguaje ulterior emanado del sumerio. Estaba familiarizada con la escritura demótica y con la hierática, que era una síntesis de la escritura jeroglífica. La escritura sagrada que había usado Sept para escribir el papiro. Sin permiso de su padre, avanzaba día tras día en el relato del sumo sacerdote. Cuando el Clarissimus supo que Hipatia estaba enfrascada en el estudio del papiro, ya era tarde para enfadarse o impedirlo. No pudo hacer otra cosa que maravillarse con sus progresos, algo que en el fondo de sí mismo lo llenaba de orgullo. Tenía la impresión de que ella, más que aprender, recordase, pues no veía otro modo de explicar su asimilación casi inmediata de lenguas que a otros les llevaba años descifrar.


  Otra gran dote de Hipatia era la intuición. Al leer a Sept tuvo la sospecha de que aquello que los egipcios consideraban leyendas de la antigüedad había sucedido realmente y que lo escrito en las tablas sumerias de arcilla, así como en el papiro, no eran simples mitos, sino la verdadera historia de esa civilización. Teón conocía la verdad pero no se la dijo; esperaba que ella ultimase su trabajo y que lo descubriese por su cuenta. Como él había atesorado cuanto papiro de Sumer aparecía en el mercado, pudo confirmar a Hipatia una información que se había revelado cierta: los sumerios describían ciudades antiguas, soberbias y ricas en tesoros, parecidas a un sueño de grandeza oriental. No era una leyenda, esas ciudades habían existido, las excavaciones y los restos arqueológicos que habían visto la luz en Mesopotamia lo probaban. Y Sumer era la más grande de todas.


  Se encontraba en la baja Mesopotamia; las ciudades de Eridu, Lagash, Larsa, Ur y Uruk habían sido sometidas por Sargón de Acad en torno al 2300 a. C. y más tarde por Hammurabi de Babilonia en el 1790 a. C.


  Una palabra aparecía a menudo en las tablillas: nefilim, «aquellos que fueron abatidos» o simplemente «los héroes». Los egipcios los llamaban anunnaki y los hebreos el-eloim, «los resplandecientes». La historia relatada era violenta y cruel, de abusos e infamias, y leyéndola a siglos de distancia Hipatia comprendió que se trataba de un legado importante para el futuro.


  Aún le sorprendió más hallar esa palabra en la Biblia que le había regalado Marduck, retándola desde el libro del Génesis en el Antiguo Testamento: «Los nefilim estaban en la tierra en aquellos días —y también después— cuando los hijos de Dios fueron hacia las hijas del hombre y tuvieron hijos con ellas. Ellos fueron los héroes de la antigüedad, hombres de prestigio[4]».


  Fue así como concluyó que, a la fuerza, nefilim, anunnaki y el-eloim eran una misma raza, y lo habló con su padre.


  —Padre, ¿por qué querrían esos seres venir aquí para quedarse, si podían atravesar el espacio e ir a donde quisieran?


  —Llegaron a raíz de una catástrofe planetaria —le respondió él pensativo.


  Hipatia, que tenía clara la precesión de los equinoccios de primavera, ese fenómeno visible desde la Tierra en el que el cielo que ella veía esa noche —es decir, la ubicación de cada estrella— se repetiría otra vez en un período exacto de 25.770 años, siguió el razonamiento de su padre, completándolo.


  —Ese trasladarse de la Tierra, que permite que en un momento determinado el sol salga y se ponga por el mismo sitio, pudo causar catástrofes en nuestro pequeño planeta. Escucha, padre, hay otra descripción que relata el fin de la civilización sumeria a causa de un conflicto entre los propios dioses. El texto recuperado de las tablas por Sept dice:


  En la tierra cayó una calamidad, una desconocida para el hombre, una que no se había visto nunca antes… una gran tormenta del cielo… una tormenta que aniquiló toda la tierra… un viento diabólico como un torrente enfurecido… acompañada de un calor abrasador… durante el día robó a la tierra su sol reluciente, por la noche las estrellas no brillaban… La gente, aterrorizada, no podía apenas respirar… Las bocas se llenaron de sangre… hizo que las casas se abandonasen… los ríos de Sumeria fluían con aguas amargas… los pastos crecían con hierbas marchitas… Los dioses evacuaron Uruk, se escondieron en las montañas, escaparon a las lejanas llanuras…


  Hizo una pausa en la lectura y miró a Teón.


  —Y un detalle importante, padre: las narraciones sumerias sobre «aquellos que llegaron del cielo» se interrumpen en ese punto —concluyó. Hipatia estaba aproximándose a lo que vería confirmado por Sept.


  Enfrascada en el estudio y la interpretación del papiro, la niña parecía indiferente al momento dramático que vivía Alejandría. Miles de judíos habían sido expulsados o asesinados, y ellos podían correr la misma suerte. El monoteísmo luchaba contra el politeísmo, producto del amor y agradecimiento del hombre a la naturaleza. Teón vivía consumido por la desesperación, cada día que pasaba era uno menos que lo separaba del desastre, deducía, consciente de la imposibilidad de esconder el patrimonio total de la biblioteca pese a que sus esclavos trabajasen día y noche. Hipada, ebria de conocimiento, tenía la cabeza llena de misterios revelados. ¿Cómo podía esa niña, anciana de siglos, perder tiempo con el miedo? ¿Qué podía hacer ante Alejandría, un volcán a punto de explotar? Nada, no podía hacer otra cosa que lo que hacía: copiar el papiro y dejar por escrito sus conclusiones.


  Y llegó inexorable aquel día, el de la vergüenza para la raza humana, una jornada olvidada y olvidable del año 380.


  Esa vez la chusma estaba bien organizada. Irrumpieron en mitad de la noche. Los moradores de la casa de Teón de Alejandría se despertaron cuando ya la biblioteca y el Museión eran una gigantesca pira. El Clarissimus corrió hacia el sagrado templo del saber y cayó de rodillas, sollozando en medio del humo que convertía en cenizas lo que quedaba de la historia del pasado de la humanidad.


  Aquella noche reinó de nuevo el caos: mientras Hipatia y Marduck ayudaban a los esclavos a apagar el fuego, la plebe incontenible abatía las estatuas de Serapis, recubiertas de oro, con túnicas de lapislázuli y de ágata y le hacía saltar los ojos de zafiros y esmeraldas. Atacaban con los picos a los esclavos que se interponían en su camino, hiriéndolos de muerte, y con hachas de afilada hoja de hierro hacían añicos la filigrana de oro y los dibujos en mármol que recubrían las paredes.


  Un hombre corpulento, con expresión malsana en los ojos, se acercó hasta la figura arrodillada de Teón, que había envejecido en un instante. Se trataba de Pedro, el lector, el encargado de leer los textos sagrados en las iglesias cristianas.


  —Mira cómo arde tu tesoro, viejo —le dijo—. Pronto será tu turno. Y el de Hipatia, esa maldita bruja, ese monstruo que ha pactado con Satanás. —Luego, dirigiéndose a la chusma—: Vámonos. Dejemos que estos perros disfruten del espectáculo.


  Al alba del día siguiente, Nausicaa ya había preparado los baúles. Teón, entre sollozos, escribió las cartas que encomendaban a su venerado Plutarco de Atenas el cuidado y la educación de su hija, en peligro de muerte a los diez años de edad.


  En el momento del adiós Nausicaa se arrodilló delante de su esposo.


  —Ven con nosotras. ¿Qué sentido tiene quedarse aquí? Toda tu obra ha sido destruida…


  —No puedo irme. Es necesario que salve algo del desastre y lo ponga a buen recaudo —replicó conmovido mientras ayudaba a su esposa a alzarse.


  —No me alejes de ti, mi señor. Me necesitas más que la niña. Déjame que haga más dulce tu soledad. No me obligues a desobedecerte. Nuestro pequeño recién nacido necesita a su padre.


  Hipatia intervino con los ojos brillantes, había intentado por todos los medios convencer a Teón, o se marchaban todos o se quedaban, pero había sido inútil y se acercó para unirse al ruego de su madre.


  —Ella tiene razón, padre. No puedes quedarte solo. Serás más fuerte con su amor y el del pequeño Aristóteles.


  Teón, que había librado la peor de las batallas contra sí mismo, cedió. Su corazón no podía soportar tanta tragedia y accedió entre lágrimas a las súplicas de Nausicaa. Luego entregó a Hipatia el Papiro de Sept.


  —Es tuyo. Te lo confío. Eres digna de él.


  En ese instante se sintió orgullosa como nunca antes, y también más infeliz. Era sólo una niña obligada a separarse de los que más amaba. Esa despedida se le antojó más dura de afrontar que la amenaza de Pedro o el asesinato de su padre. La muerte, provocada o no, acababa ron alguien a quien se podría llorar el resto de la vida. La separación abría el campo infinito de la incertidumbre, las incógnitas de tiempo y espacio.


  Hipatia murió mil veces ese día. A partir de ahí, ya era una adulta.


  Dos literas se llevaron a Marduck y a la pequeña a través de la puerta secreta. Nausicaa quiso acompañarla hasta los muelles. En una de las literas, los esclavos habían colocado los baúles con libros y ropas, y la esclava se sentó entre los fardos. En la otra, Hipatia y su madre intercambiaban las postreras confidencias y recomendaciones, las ultimas caricias. Llevadas a hombros por sus esclavos, con las primeras luces del día salieron por el túnel hacia los muelles, que atravesaron dejando atrás el ágora. Durante dos días tuvieron que aguardar en una posada del puerto de Eunostos a que una nave zarpase rumbo a Atenas, con escala en Creta. Después habrían de pasar al lado de las Insulae para llegar por fin a Atenas, el único lugar del mundo donde aún les estaba permitido a los hombres reflexionar. Cruzarían el Mare Internum de una orilla a la opuesta; ese mar que los romanos llamaban con soberbia el Mare Nostrum.


  En los dos días que Nausicaa pasó junto a Hipada temió más por la vida de la pequeña que por la propia. Lejos de mantenerse ocultas, la curiosidad insaciable de Hipatia las llevó a recorrer veladas Alejandría, en una desgarradora ceremonia del adiós en la que la niña fijó en su mente cada lugar, cada recuerdo de la infancia que no tuvo, para lograr sobrevivir después en el exilio obligado. Pasearon por el barrio judío, quemado y saqueado por orden de Cirilo, el sobrino de Teófilo, el arzobispo de Alejandría. Recorrieron las murallas romanas que encerraban la ciudad, y visitaron la tumba de inmaculado mármol de Alejandro, el hijo de Filipo de Macedonia, ejemplo de Sic transit gloria mundi. También se acercaron a pie al parque de la torre del Este, junto a las murallas defensivas de la ciudad. El árbol de ficus que daba sombra desde hacía siglos estaba harto de tener las raíces enterradas, de modo que destapó sus intimidades y el tronco se vio obligado a inclinarse paralelo al suelo. En las bizarras formas que las raíces creaban, la niña descubrió la figura de un monito dormido abrazado a un leopardo y un pulpo gigante envolviéndolo todo.


  —Parece una alegoría de nuestra ciudad, de nuestro destino… El pulpo envuelve no sólo a leopardos y monitos… —dijo la niña.


  Hipatia quiso ver de cerca el Faro de Alejandría, y su madre no supo negárselo. Pasaron el puente de Heptastadion hasta la isla de Faros y allí vieron el atardecer en ocres, rosados y rojos encendidos, con lenguas turquesas, azules, verdes y amarillas hasta que la noche lenta como los camellos, con la parsimonia de los beduinos del desierto, empezó a adueñarse del cielo con un manto lila oscuro. Y de repente la luz del faro, con sus cientos de ventanas que espiaban el mar, el gran rectángulo único en el mundo, y ellas allí sentadas entre las rocas, seguidas con preocupación por los esclavos de Teón, que compartían sólo en parte la pena del adiós.


  Madre e hija eran conscientes de que el tiempo de la felicidad, así como el del amor, es demasiado breve. Pero si Hipatia hubiese tenido más experiencia habría sabido que al dirigir los ojos atrás, a ese preciso instante, lo vivido como una tragedia se desvanecería como nieve al sol. Lo recordaría todo con nostalgia y nada más; remembranzas envueltas en una espesa bruma que desdibujaba los rostros queridos. Aunque ese análisis puede hacerse sólo después de haber superado la pena. Que todo pasa era un hecho científico, el problema es mientras pasa.


  Hipatia abrazó a su madre y, desde el fondo de su corazón, le dijo:


  —Estos dos días he sabido lo que significa tener una madre, más que en todo este tiempo desde que nací. Perdóname, porque todo mi corazón y mis pensamientos los ocupaba mi padre. Te quiero, no me olvides y cuida de él.


  El abrazo fue de esos eternos, porque a partir de allí esperaba la soledad en la amputación de su parte indispensable. Fundieron sus lágrimas y el saludo se concretó en dos palabras.


  —Adiós, madre.


  Marduck e Hipatia, desde la nave, abrazadas, vieron alejarse poco a poco el puente de Heptastadion, que unía la isla de Faros con Alejandría. Nausicaa con su peplo blanco se convertía poco a poco en algo pequeño, hasta convertirse en un punto claro, casi imposible de divisar en el horizonte. Sólo el faro continuaba mostrando una presencia imponente a lo lejos, hasta que él también desapareció.
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  Campamento LSA-7, frontera kuwaití, 11 de marzo de 2003


  Pedro Alejandro Higgins pensaba que toda esa historia era un gran puterío. Tras la orden del general Karmichael, pasó un par de horas buscando información: habló con el ulema de Basora y con los aliados, y el secuestro seguía siendo un misterio. No habían sido los shiíes ni los suníes ni los kurdos. Los aliados no sabían nada. Nadie sabía nada. Los servicios estaban enterados de hasta cuántas veces al día se cambiaba de ropa el presidente de Irak, sabían cuántas amantes tenían los ministros del régimen, los días de la semana en que las encontraban y dónde, conocían los sobrenombres que daban a sus mujeres en la intimidad, las comidas preferidas en días señalados y no lograban encontrar a una occidental, herida además. Y con un ciudadano de Jordania. Y esa misma tarde un e-mail le cogió de sorpresa: su amigo Frederick John Kerry se interesaba por los desaparecidos. No había duda de que se trataba de personas fuera de lo común. Era extraño, muy extraño.


  En ese momento vio entrar a un soldado que traía un fax del Ministerio de Defensa. La orden era clara: había que acompañar bajo escolta al cirujano jefe a la ciudad de Ramadi y poner en contacto al oficial médico con los servicios del principal país aliado. ¿Qué podía hacer para encontrar a los secuestrados? La única opción pasaba por entrar en Irak antes de la invasión. Y ésa era una oportunidad única, aunque le jodía: ¿cómo era posible que después de dedicar toda su vida al cuerpo de marines terminase convertido en su chico de los recados? Era una vergüenza humillar así a un oficial de alto grado.


  Nadie sabía para qué tenían que llevar al oficial médico, ni cuánto tiempo tenía que estar allí. Además, como durante la guerra del Golfo de 1991 Estados Unidos y Gran Bretaña declararon zona con prohibición de vuelo, no fly zone, de Arvil para arriba y de Basora para abajo, no podría llevar el helicóptero de camuflaje. Como la operación era de altísimo secreto, no podían avisar a los de Gran Bretaña, que también patrullaban el cielo de Irak, de que iban a violar la disposición que ellos mismos habían establecido y la ONU jamás había aceptado.


  —Lo dicho, esta guerra es ya un gran puterío —concluyó.


  La única cosa positiva: el oficial cirujano llevaba a su asistente de quirófano, un bellezón.


  A la hora de recibir el fax estaban todos preparados: el coronel Higgins, el oficial médico, su impresionante asistente de quirófano, llamada Margaret, la enfermera (un callo con el insultante nombre de Linda) y el chófer. Las mujeres estaban tan entusiasmadas por romper aunque fuera durante un rato el aburrimiento del desierto, que parecía que iban de picnic.


  Desde la frontera de Kuwait hasta Ramadi, en las orillas del Éufrates, era necesario atravesar más de la mitad del territorio iraquí. Con suerte se podía llegar en diez o doce horas pese a que todavía no habían ocupado; eso no era un problema: entraban y salían del país a su antojo, pues tenían grandes complicidades en las aduanas pagadas con prodigalidad. Para eso estaban las agencias de los servicios secretos trabajando allí desde hacía meses. Ni siquiera fue necesario detener en la frontera la furgoneta mimetizada que llevaba dentro un quirófano completo, en este caso, indispensable.


  Sin embargo, una sorpresa aguardaba a Pedro Alejandro después de pasar el confín: tres jeeps del ejército británico con soldados armados hasta los dientes, ya en territorio enemigo, se unieron a la furgoneta. La comitiva pasó sin detenerse y a toda velocidad por la autopista que bordea Basora, donde majestuosos puentes contrastaban con la miseria de los shiíes, que malvivían entre ciénagas. Avistaron manadas de perros famélicos, asnos maltratados a palazos por los pequeños y los grandes, deslomados bajo una carga desmesurada de basura, y niños en los huesos con madres vestidas de negro de la cabeza a los pies como cuervos de mal agüero. El coronel Higgins sintió primero la culpa, luego también un poco de vergüenza, y por fin regresó a su habitual ironía: «¿De esto tiene miedo Estados Unidos? ¿Esto es lo que vamos a bombardear otra vez?».


  Le sobresaltó la voz estridente de Margaret, llamando la atención sobre una familia de patitos. Quizá no vio en medio de la vegetación cuatro tanques de combate herrumbrados cubiertos por enredaderas. El estuario parecía caudaloso, el verano aún no había llegado.


  Los detuvieron unos chavales descalzos con uniformes de andrajos recién salidos de la escuela primaria: «Militar zone —repetían—, no pueden pasar, militar zone». Pedro Alejandro tiró al suelo dos cajas de Marlboro, y los adolescentes se arrojaron a recoger los cigarrillos dando las gracias.


  Hierbas perennes, juncos, álamos, los matorrales de estepa que perduran en verano, daban un aire bucólico al paisaje en contraste con las autopistas del futuro que habían logrado sobrevivir a la guerra de 1991. El frío se había hecho intenso. El territorio shií parecía deshabitado. Los tesoros arqueológicos se habían acumulado en Ur, Uruk, Larsa, Lagash y Eridu, que había sido sometida por Sargón de Acad veinticuatro siglos antes de que Jesús de Nazaret dividiese en dos la Historia. Todos los vestigios del alba de la civilización estaban siendo violados a causa de los pozos petrolíferos.


  Dejaron atrás Nasiriyah y después As Samawah, An Najaf. En la soberbia Babilonia hicieron un alto para estirar las piernas. Los ingleses se acercaron, y el hombre que dirigía la operación aclaró las preguntas que se formulaba Pedro Alejandro.


  —Ayer trasladamos al hombre. Está grave, con respiración asistida. Una bala le rozó el pulmón. Sería conveniente rescatarlo primero. A la mujer la mantenemos sedada en Birs Nimrud, a unos quince kilómetros de aquí. Tenemos órdenes del alto mando de retenerla otros dos días.


  Pedro Alejandro, a quien nadie le había comunicado nada, procuró no reflejar el impacto de estas palabras. ¡Le encargaban localizar a los secuestrados que ellos mismos habían raptado! Sus años en el cuerpo de marines le indicaban que, si alguien quería encontrar alguna coherencia entre las órdenes y contraórdenes en el ejército, era mejor que renunciase de entrada. Se centró en sus siguientes pasos: conocía Birs Nimrud, antigua Borsippa, una importante ciudad de Mesopotamia, y tomó una decisión.


  —Creo que si la mujer está más cerca sería bueno que el oficial médico le echase un vistazo.


  Atravesaron un bosque de robles. Conforme se dirigían hacia el sur de Babilonia, el paisaje iba poco a poco cobrando un aspecto más desolador. Era noche cerrada cuando divisaron una montaña de aspecto tenebroso y un zigurat de cuarenta y siete metros de altura. Los ingleses, que ahora los precedían, se detuvieron.


  —Hemos llegado —dijo el oficial jefe—, tenemos una casa detrás de las ruinas.


  Esas «ruinas» a las que el oficial de los servicios secretos se refería era todo lo que quedaba de la bíblica Etemenanki, la torre de Babel, o al menos eso afirmaban quienes Veían en ese lugar uno de sus tres posibles emplazamientos. El monumento, reconstruido por Nabucodonosor con ladrillos de lapislázuli era ahora escondrijo de alimañas y de humanos que usaban sus desolados alrededores para las más infames fechorías. Carolina se encontraba, bajo tierra. Había una plancha de metal camuflada en el suelo y una escalera que daba directamente a la habitación, dividida en dos partes. En la que tenía salida estaban Shalim y Mohammed, los guardianes de la joven, y en la otra estaba ella.


  Tras descender, el cirujano jefe auscultó a Carolina y dio la alarma:


  —¿Cuánto somnífero le habéis inyectado? ¡Está casi sin pulso! —Y volviéndose hacia la enfermera—: Prepara el quirófano móvil. Tiene una herida de bala en la cabeza, hay que cerrarla.


  —¿La operará en la furgoneta? —preguntó Linda.


  —De ningún modo, ha perdido mucha sangre. ¿Para qué demonios crees que hemos traído un quirófano móvil? Moved las dos el culo y bajadlo —dijo el oficial medico, agotado por el viaje y la situación.


  Mientras la enfermera subía la escalera de metal a toda prisa, Pedro Alejandro miraba a Carolina deslumbrado. Aun en esas condiciones le pareció bellísima y deseó ayudarla con todas sus fuerzas. Al momento, regresaron Linda y Margaret con el material quirúrgico, y el cirujano pidió al resto que les dejaran solos. Obedecieron, y el cubano, con una sensación nueva felicidad, se sentó a fumar en las ruinas plateadas del zigurat, regadas esa noche por la benevolencia de la luna casi llena. Bajo los parpadeos minúsculos de las estrellas, mirando fijamente al astro lunar, se dijo: «Está en fase creciente y eso es de buen augurio para esa mujer, no falla».


  Desde que se había separado de su mujer, Higgins nunca se había sentido «tocado» por otra hembra. Estaba claro que miraba con estupor el trasero con vida propia de Margaret, cuando se giraba alejándose con un contoneo casi caribeño y que le decía con la mente: «Venga pacá, mamita, que le voy a dar lo que a usted le hace falta», pero eso era otra cosa. Lo que había sentido al ver Q la muchacha era emoción en estado puro. Adivinaba en ella un aire aristocrático, como a él le gustaba: basta una lady fría y distante para enloquecer a un hombre en la cama. Su cabello rubio le recordaba al de su ex. ¿Por qué habían fracasado en el matrimonio? Él sabía la razón aunque no se lo confesase. ¿Qué podían tener en común una joven aristocrática de Filadelfia y un cubano algo subidito de color? Sólo una cosa: el lecho y sus interminables noches de combates amorosos. Pero eso no era suficiente.


  Terminó el cigarrillo y lo aplastó contra la tierra. De repente, más que escuchar adivinó un rumor que provenía de la hondonada del terreno, como el sonido minúsculo de un guijarro al caer. Igual que un felino al acecho, levantó la vista en el momento en que un hombre salía huyendo en dirección contraria.


  —¡Alto! ¡Deténgase! —Los ocupantes aún no habían invadido la zona y él ya estaba impartiendo órdenes a los legítimos propietarios de esas tierras. Apuntó su pistola sosteniéndola con la mano izquierda y una bala sesgó la noche y se incrustó en la nuca del fugitivo, que cayó al suelo sin musitar ni un ay.


  El coronel llegó hasta él y lo alumbró con su linterna. Inerte, con los ojos muy abiertos, daba la impresión de que la muerte le había llegado de frente en vez de por la espalda. Su asesino se persignó. Al iluminar el cadáver, la luna daba a la sangre derramada el aspecto de una aureola divina que contrastaba con la modestia de sus ropajes de labriego.


  —¡Mierda, mierda, mierda! —repetía Higgins—. Tuviste mala suerte, compadre, estabas en el lugar equivocado.


  Al oír el disparo los ingleses corrieron hacia él.


  —Rápido, hay que enterrarlo. Que no queden rastros —dijo el oficial.


  —¿Tenéis palas? —preguntó el coronel con una expresión oscura en el rostro.


  El desconocido fue sepultado en el mismo sitio en que había caído. Las potentes luces que venían del agujero se apagaron. Había pasado casi una hora.


  —¿Qué tal ha ido todo, doctor?


  —Bien —contestó éste la pregunta de Higgins sin más explicaciones. El oficial no tenía derecho a conocer más detalles. Lo que sí tenía era un nuevo crimen para acrecentar el peso de su conciencia.


  El cirujano se volvió para dar indicaciones a uno de los guardianes.


  —Póngale una inyección cada ocho horas —ordenó tendiéndole una caja de antibióticos—. Y basta de calmantes, no podéis tenerla anestesiada todo el día sin matarla. Y si la sueltan dentro de dos días, hágaselo presente cuando vuelva en sí: tiene que seguir con el antibiótico. Si en vez de una semana son diez días, mejor. —Acto seguido extendió una caja metálica con gasas y una botella de Betadine—. Y límpiele la herida dos veces al día, cambiando el vendaje.


  El hombre asintió. Llevaron en camilla a Carolina a la otra habitación y la dejaron con su cabeza vendada en el jergón del suelo. Pedro Alejandro Higgins le echó una última mirada y sintió un estremecimiento: podía llegar a enamorarse de ella y ni siquiera la había visto con los ojos abiertos. Tal vez nunca volvería a verla… o quizá sí.


  Eran las últimas horas de la noche cuando Pedro Alejandro y los ingleses dejaron Birs Nimrud y marcharon hacia Ramadi, una pequeña ciudad administrativa de tercera clase. Formarían parte del comando heroico que «liberaría» al profesor Ahmed Barghutti, «secuestrado por sanguinarios terroristas integristas fundamentalistas islámicos». En el trayecto, Pedro Alejandro y los agentes de los servicios del MI5 casi podían escuchar en medio de la noche las fanfarrias del God Save the Queen los unos, y del Stripes and Bright Stars los otros, y todos pensaban lo mismo: no había nada tan emocionante como el fervor patriótico.


  Cuando en las ruinas de la torre de Babel cayó el silencio, un hombre que había permanecido acostado sin respirar ni moverse, como una piedra más, se levantó con sigilo y partió en la noche hacia la salvación conquistada. Corrió más que el viento porque lo hacía rumbo a la vida.
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  Birs Nimrud (Irak), 12 de marzo de 2003


  Carolina atravesaba recuerdos entre brumas. Distinguió su casa de t liando era niña y se vio temblando debajo de la cama mientras en sus nidos resonaban las voces de sus padres. «¡Tú la amas! ¡Nunca has dejado de quererla! ¿Por qué te casaste conmigo? ¿Para olvidarla? No lo aceptaré, Michael, ¿me oyes? ¡Vete y no te atrevas a aparecer nunca más por aquí!». Quiso taparse los oídos pero sus manos no le respondieron, y los gritos de su madre atravesaron la barrera que ella había interpuesto entre esas palabras y su capacidad de entendimiento. Oyó a su padre: «¿Y Carolina?». Y la respuesta: «Olvídala. Ya es huérfana». Y veinticinco años después de aquel momento volvió a sentirse pequeña. Y triste. Y sola. Luego perdió el sentido.


  Cuando despertó de nuevo viajaba a una velocidad pasmosa. Atravesaba estratos de luz y no podía detenerse. En ese viaje imposible de controlar supuso que estaba muerta y sintió una pena inmensa. «Yo tenía un cuerpo», parecía decir en un espacio vacío donde explotaban luminosos colores, verdes, rosados, blancos, que se abrían a su paso inmaterial. «Yo tenía un cuerpo», pensaba con desesperación sin referencia alguna; relámpagos, haces de luz, terror infinito en ese pasaje con destino ignoto y que parecía no tener fin. Se zambulló en la nada.


  No sería capaz de adivinar cuánto tiempo había pasado inconsciente cuando sintió una palmada en la cara y rumor de personas a su lado. Parecía haber llegado al final del viaje y sintió que la trasladaban en una camilla: sí, aún vivía. Y sin saber cómo, fue capaz de sentir cierto alivio después de todo. Después, se desmayó de nuevo, esta vez en una nada sin emociones, recuerdos ni tiempo.


  Volvió en sí gritando. Estaba en el suelo, acostada sobre un jergón. Lo dedujo por la dureza y porque las tinieblas la envolvían. Le explotaba la cabeza, se llevó la mano hasta ella y notó una venda.


  —¡Eeeh! —gritó—. ¿Puede oírme alguien? ¡Sáquenme de aquí! ¡Socorro! ¡Ayúdenme, por favor!


  Nadie respondía, los gritos rebotaban contra su cerebro produciéndole un dolor intolerable. Trató de incorporarse, mas todo giraba alrededor. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué había pasado? Un triángulo de luz se recortó en el suelo al abrirse la puerta. En el quicio, un hombre con una túnica blanca y larga barba negra le dijo en inglés:


  —Cierra la boca o te la cerraré yo.


  Y entonces recordó todo de repente. La autopista. El cartel que indicaba la ciudad de Ramadi. El coche cruzado impidiendo el paso en mitad de la carretera. Sus gritos. El tiroteo. El rostro de Ahmed cubierto de sangre sobre el volante. ¡Dios mío, Ahmed!


  —¿Dónde está el profesor Barghutti? ¿Qué le ha pasado?


  Volvió a gritar exigiendo respuestas mientras el hombre se acercaba con una cuerda y una mordaza, la cogía con fuerza por los brazos, se los llevaba hacia la espalda y giraba su cuerpo con un rápido movimiento. Con las manos atadas, la joven vio desdibujarse todo ante sus ojos y cayó al suelo como un saco mientras sentía que una mano fría tapaba su boca con mordaza y de nuevo caía la noche en su interior.


  Carolina abrió los ojos, aún desconcertada por la pesadilla. Buscó la luz en la mesita de noche, pero una soga apresaba sus muñecas a la espalda. Escuchó a lo lejos un lamento ahogado: desde los minaretes de la campiña, el muecín entonaba el salat, el canto del Corán, invitando recitar los bellísimos cien nombres del profeta. Inclemente, la memoria regresó de golpe y el corazón empezó a latirle con fuerza.


  «Calma, Carolina —se ordenó a sí misma—. Así no vas a ninguna parte. Usa tu cerebro y lograrás salir viva de ésta».


  Empezó a recitar su mantra, esa palabra sagrada que en la meditación la trasladaba hasta el fondo de las aguas oscuras del océano de su conciencia. La respiración retornó serena y también el corazón se aplacó. No se oía rumor alguno y presintió que se encontraba en campo abierto, pero la oscuridad la despistaba y se dijo que quizás estuviese bajo tierra, en algún sótano tal vez. Aguzó los oídos una vez más, intentando descubrir con cada célula de su cuerpo adonde demonios la habían llevado. La mordaza de su boca le hacía daño y notaba la piel quemada allí donde la soga arañaba sus muñecas. Le faltaron las fuerzas, y las lágrimas empezaron a caer bañando un rostro desasosegado y pálido. Con ellas volvió el miedo, como un tigre que salta a la garganta sin morder… aún. Carolina escapó, maniatada y muda, hacia ninguna parte.


  Corrió a oscuras chocando contra las paredes. Se golpeó la cabeza, y el grito de dolor se ahogó en su garganta mientras notaba cómo la sangre le empapaba el rostro. Aparte del jergón, en el cuarto no había otra cosa. Pensó en su huida imposible. Y en ese momento tropezó con algo metálico que se derribó con estruendo.


  La puerta se abrió una segunda vez, y el hombre de la larga barba negra y cabellos hasta los hombros se alteró al ver la sangre. Carolina empezó a temblar, y una mancha de pánico oscureció el pantalón humedeciendo sus ingles. Abrió los ojos con desmesura para hacer comprender a su captor que la mordaza demasiado oprimida la estaba asfixiando.


  —Si das un respiro, sólo un respiro más alto que otro, vuelvo a ponértela. Mejor conserva las fuerzas, nadie puede oírte.


  Le quitó la venda, y Carolina pudo llenar de aire sus pulmones, en una inhalación larga, que le aclaró la mente.


  —Las manos —suplicó.


  El carcelero le dio la espalda y salió de allí sin una palabra. ¡Cojones! Le habían advertido que la prisionera valía millones de dólares, y ese era el único lenguaje que el hombre entendía. Rebuscó en el botiquín que le había dejado el oficial médico, en el colmo de la rabia. No le habían entrenado para hacer de enfermera. Regresó desencajado. Sólo una idea en la mente: «Si esa puta muere, no me libro de un consejo de guerra».


  —Voy a desatarte las manos para que te bajes el pantalón —dijo él.


  La cara de pánico de Carolina hizo que el hombre soltase una carcajada que a ella le dolió tanto como un golpe.


  —Ya te gustaría a ti que te la metiese hasta dónde estás pensando, zorra. Pero vete olvidando. Bájate el puto pantalón y date la vuelta.


  Los miedos de Carolina no se calmaron al ver una jeringuilla en la mano enorme del carcelero. Intentó ganar tiempo.


  —No lo haré si no me dices de qué se trata.


  —¡Me cago en la puta! ¿Qué coño quieres que sea? Mira, nena, te hemos cosido la brecha de la cabeza, una bala por poco no te traspasó el cráneo; si hubieseis respetado el puesto de control y detenido el coche no…


  «Pero ¿qué dice? —pensó Carolina, estremeciéndose—: ¿Puesto de control?, ¿te hemos cosido?, ¿quién?, ¿por qué?… Entonces no querían asesinarnos… ¿Quiénes son éstos? ¿Qué quieren?». Por otra parte, era obvio que no iba a salir viva de allí. Ningún secuestrador se presenta delante del secuestrado a cara descubierta.


  —Son antibióticos, joder. ¿Te quitas el pantalón o te lo quito yo?


  Como un relámpago en noche oscura y cielo sereno, una certeza la atravesó: no era musulmán. Aunque llevase larga barba negra y el resto. Conocía bien Irak, y ningún fundamentalista integrista islámico le quitaría la ropa a una mujer y muchísimo menos se acercaría a sus nalgas para ponerle una inyección.


  Carolina obedeció y al momento sintió cómo un líquido ardiente entraba en su cuerpo. En ese instante se volvió para mirar al hombre, que limpiaba una única gota de sangre de su nalga con un trozo de algodón. Siguiendo su movimiento notó un anillo de compromiso en su mano. Una prueba más de que no era musulmán.


  —¿Cómo te llamas?


  Si no puedes vencer a tu enemigo, lo mejor es aliarte con él.


  —Shalim. Y ahora siéntate, no he terminado —ordenó.


  Carolina se sentó en el jergón, su guardián retiró la venda de la herida y le echó un antihemorrágico directamente del frasco. La sangre que manaba de la cabeza se convirtió en una serie de pálidos globitos y detuvo su fuga casi al instante. El presunto Shalim respiró con alivio y propuso un pacto.


  —Si te comportas, te traeré una lámpara, agua para lavarte y algo de comer.


  —Te obedeceré en todo —respondió en su nuevo papel de prisionera sumisa. «Es sólo cuestión de tiempo. Debo recuperar fuerzas…».


  Shalim interrumpió el hilo de sus elucubraciones.


  —Ah, ahí tienes el balde para tus necesidades.


  Ella enrojeció de vergüenza.


  Al quedarse sola se sintió algo más tranquila, aunque su situación parecía desesperada: estaba hambrienta y sucia, y notaba su pelo como una maraña, con la sangre pegada al cuero cabelludo. Sobre todo sentía la falta de higiene en la boca. Tenía sed y empezó a hundirse. No saldría viva, no lograba entender… Ese hombre era una tapadera de los futuros ocupantes o pertenecía a los servicios secretos. Apoyó la cabeza entre sus manos escondiéndola para huir de una situación delirante, y los sollozos la agitaron como el viento del desierto mueve las tiendas de los beduinos. Estaba aprendiendo a marchas forzadas que vivir y aun sobrevivir no era cosa de valientes sino de héroes. Esperó con ansia el regreso de Shalim.


  —Shalim, agua, por favor. Te lo ruego.


  La puerta se abrió. El guardián traía una bandeja con agua y una sopa árabe. Luego volvió a dejarla sola y regresó al segundo con una lámpara de aceite, un cubo con agua, un jabón y una toalla. Carolina le miró con atención: alto en demasía y de espalda ancha, denotaba una actividad física continua.


  —Maku karaba? —le preguntó en árabe.


  —Maku —respondió Shalim sin agregar ni una palabra más mientras pensaba que aquello podría complicarse mucho. «Ella es capaz de preguntarme si no hay electricidad y yo apenas sé contestar que no sin parecer gilipollas».


  Sentada en cuclillas devoró la sopa y el pan árabe con el hummus, y se sintió mejor.


  Shalim regresó al rato una vez más; traía consigo ropa limpia que (Carolina reconoció como suya y esta vez no la trató con tanta rudeza. Poco a poco sintió cómo renacía su esperanza: era obvio que si quisieran matarla no la cuidarían así. Todo se arreglaría. Su padre movería rielo y tierra para liberarla.


  Hacía esfuerzos sobrehumanos para pensar que aquello no era un secuestro, sino que se encontraba en un hotel de cinco estrellas y Shalim era su mayordomo.


  Incluso secuestrada, Carolina no podía evitar la megalomanía.
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  Atenas, 380


  Descubrir Atenas desde el mar, al alba de un día cualquiera de abril del año 380, era algo que Hipatia y Marduck llevarían grabado a fuego para siempre en la retina.


  La vegetación parecía estar a gusto con una tierra que daba lo mejor de sí: viñas, olivos, buganvillas, arbustos salvajes, hierbas florecidas… intentaban subir hasta la cima del mundo conocido para ver el prodigio en lo alto de la roca. Sólo las parras lo lograban. El arte de Fidias había dejado su huella diez siglos más tarde de su pasaje por esa tierra.


  La Acrópolis era una colina fortificada, de piedra caliza, que dominaba desde sus ciento cincuenta metros de altura el paisaje que abarcaba la llanura ática. En ella se encontraban los templos más importantes de la ciudad: los Propileos, el Erection, el templo de Atenea Niké y el Partenón. Al acercarse al puerto del Pireo pudieron divisar los dos ríos que descendían montaña abajo: el Cefiso y el Iliso. Las casitas blancas de cal acompañaban el curso fluvial por la ladera de la montaña; desperdigadas aquí y allá, con sus diminutas ventanas que servían para resguardarse de los vientos, eran como pequeños guijarros delante del Partenón.


  Por fin la nave echó el ancla y el pasaje fue trasladado en pequeños botes hasta el Pireo, donde diez siglos antes Hipodamo de Mileto había llevado a cabo una reordenación urbanística utilizando la «planta hipodémica» con su trazado de calles perpendiculares. Fue uno de los primeros que introdujo, al igual que Alejandro Magno en Alejandría, un orden geométrico en una ciudad.


  Como el viaje no creó amistades nuevas, no había lugar para despedidas, así que sin perder un segundo Marduck cogió a Hipatia de la mano y se puso de acuerdo con dos esclavos para que llevasen el equipaje a la pensión más cercana del puerto. Se llamaba Ática, y desde sus ventanas se veían las plantas en su momento de floración.


  Si a Marduck e Hipatia les hubiesen preguntado si conocían el paraíso, habrían respondido sin dudar que se encontraban en él. Las invadió un acentuado mareo de tierra, a causa del largo mes pasado en el mar. Se detuvieron y luego continuaron, boquiabiertas, en medio del griterío de vendedores que voceaban su mercancía: cepillos de hueso para el pelo, hojas de higuera rellenas para comer nadando en salsa de tomates frescos… Los esclavos bañados en sudor, más cargados que las bestias, bajaban del barco los baúles de los viajeros.


  Se dirigían a un lugar preciso: el ágora, la plaza pública de Atenas, sitio de encuentro, debate y exposición de las propias ideas, el punto donde un ciudadano podía expresar sus loas o sus quejas: el corazón económico, político y cultural de la ciudad. Hipatia llevaba muy cerca de su pecho la carta que Teón le había dado para Plutarco. Marduck y ella iban ilusionadas, conscientes de estar ascendiendo la montaña de una nueva vida.


  Los atenienses, con la intención de proteger la ciudad de los persas, la habían amurallado con grandes bloques de granito negro. La fortificación se encontraba a ocho kilómetros de distancia del centro habitado y lo encerraba en su totalidad; se accedía a él por entradas rectangulares en forma de dolmen. La luz del sol ya más alta incendió el Partenón en colores ocres, bronces y dorados. Hipatia conocía la historia del templo de Atenea, los detalles de la obra encargada por Pericles a Fidias —estilo dórico, períptero, octástilo, hecho con mármol del monte Pentélico—, y no veía la hora de admirar la impresionante estatua de la diosa, con sus doce metros de altura y recubierta de oro y marfil.


  Estaban cada vez más cerca, el fondo de los bajorrelieves era azul y rojo. La greca marrón con hojas blancas y rojas y un filete de oro recubriendo el friso. Unos apliques trabajados con minuciosidad en el techo sobresalían en el remate del tejado y no permitían vislumbrar nada más.


  La belleza ciega.


  Hipatia se sentó en una roca, en silencio. La contemplación del templo había ahogado en su garganta un río de palabras, de seguro insuficientes. Marduck hizo lo mismo. Después de un tiempo imposible de establecer continuaron el camino, cuando ya el sol estaba en el cénit.


  Divisaron por fin a un hombre de cabello castaño claro, apuesto y joven, a quien rodeaba un grupo de sabios entrados en años y adolescentes de larga barba, e Hipada comprendió de inmediato que era Plutarco, el hombre al que reverenciaba a través de su escritura. A su lado pero fuera del círculo, una niña más pequeña que ella: el vivo retrato de la persona a la que iba a encontrar.


  Hipatia se acercó al filósofo seguida por Marduck.


  —¿Qué puedo hacer por ti, pequeña? —preguntó Plutarco al verla de pie a su lado, aferrando una bolsa de piel de camello en sus manos.


  —Soy Hipatia de Alejandría —respondió ella con simplicidad y un deje de orgullo—, hija de Teón el Clarissimus.


  Él abrió los brazos y el corazón. Había comprendido al instante que una tragedia de grandes proporciones amenazaba la patria de su amigo, en la orilla opuesta del Mare Internum. Algo muy grave debía de estar pasando para que el padre de todas las ciencias exactas enviara a su única hija a una ciudad extranjera con la única compañía de una esclava.


  La bienvenida fue cálida y sincera, y en apenas unos minutos los cuatro —Hipatia, Marduck, Plutarco y su hija, Asclepigenia, rubia, delgada hasta lo indecible y con una expresión abierta en el rostro— hicieron el camino hasta la casa del filósofo entre callejuelas estrechas bajo un sol de justicia. Al llegar, Plutarco presentó a los nuevos miembros de la familia y los siervos salieron con un carro tirado por dos caballos a recoger los baúles de esclava y señorita, que continuaban en la posada Ática.


  Hipatia asistía a estos episodios en silencio, despidiéndose con la conciencia tranquila, sin melancolía, de algo que no había conocido nunca: la infancia. Si ésas eran su nueva vida, casa y circunstancias, habría de sacar el mayor partido posible del país que la hospedaba, donde la ciencia no era un delito castigado con la muerte. Aunque a su corta edad el pensamiento socrático no le era ajeno: sabía que el pensamiento autónomo convertía a quien lo profesaba en un paria que no estaba seguro en ningún sitio.
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  Atenas, 381-386


  Mientras transcurrían los primeros años de Hipatia en Atenas, en otra parte del Mare Internum corrían tiempos convulsos. Las preocupaciones impedían conciliar el sueño al emperador Teodosio el Grande: dudaba de la fidelidad de sus servidores; en particular de la del galo Argobastro, su mariscal de campo, ya que no había dejado de observar que éste acumulaba más y más poder. En el año 382, el emperador tomó dos medidas que habrían de caracterizar su mandato y una de las cuales influiría en el destino de Hipatia: la elección del cristianismo como religión del imperio y la alianza con algunos pueblos germanos a través de pactos o foedus. En virtud de los mismos se permitió a los visigodos establecerse durante cien años en las provincias de Mesia, y en el norte de Tracia, se les concedió elegir a sus propios caudillos y ejércitos a cambio de prestar colaboración militar cuando fuese necesario. Más adelante, en el 394, Teodosio habría de enfrentarse con Argobastro, usurpador del trono en la batalla del río Frígido, y la ayuda de los visigodos y de su nuevo rey Alarico habría de ser decisiva: su antiguo mariscal fue derrotado, y el emperador no volvería a cometer el mismo error, nunca confió en Alarico ni éste recibió ascenso alguno pese a haber combatido al lado de los romanos… Se gestó así el conflicto que habría de desembocar en el levantamiento de Alarico y la devastación de las regiones de Tracia y Macedonia.


  Para Hipatia, las novedades se sucedían más allá de las tumultuosas luchas de poder en el Imperio romano: en el 386 terminó de interpretar el Papiro de Sept, a los seis años exactos de su exilio de Alejandría. Su dedicación durante ese tiempo fue absoluta y, como más tarde habría de confesarse a sí misma, a menudo tuvo la sensación de que, cuando no lograba interpretar una frase, su mano corría sola sobre los papiros en blanco, como si «alguien» le estuviese dictando el verdadero sentido de la misma. Ese tiempo había sido también más que suficiente para transformar su aspecto, arrinconando para siempre sus rasgos infantiles y adentrándose en la adolescencia. La transformación física había sido total: alta y esbelta, sus larguísimos cabellos ondulados caían en bucles hasta mitad de la espalda, sostenidos con una tiara de perlas y recogidos en la nuca con una cinta del mismo color de la túnica; su perfil era griego, semejante a una escultura de Fidias despertando a la vida.


  Asimismo su inseparable Asclepigenia se había convertido en una hermosísima adolescente, y ambas compartían idéntica pasión por el estudio. La historia que contaba el papiro obsesionaba a Hipatia, que, además, había descubierto en él paralelismos que no podían ser casuales con el Antiguo Testamento bíblico. Bajo el título Enuma Elish, «La creación épica», una parte del papiro referente a la civilización sumeria ofrecía una explicación acerca de hechos cosmológicos que conocían los sumerios y que relataban los nefilim.


  Asclepigenia estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. El rumor del mar acompañaba la voz de Hipatia, que leía el fruto de un trabajo de años en el estudio del papiro, mientras su amiga no se perdía ni una palabra. Comenzó la lectura por el principio, con un hecho sucedido hacía más de cuatro billones de años.


  —«Nibiru, un planeta arrastrado por una tempestad cósmica, había entrado en el Sistema Solar. Se había desprendido de Tiamat, un astro de gran tamaño que chocó debido a las fuerzas gravitacionales del sistema regido por el Sol».


  —No entiendo… —interrumpió Asclepigenia—, ¿la Tierra no está quieta?


  —Claro que no. —Hipatia río—. «La tierra se mueve en el espacio», esa frase es de Pitágoras. No creas a quienes ignoran las leyes del Cosmos, su movimiento constante, porque no saben nada de astronomía y no aceptan que no existe sólo el sistema solar, sino infinidad de sistemas planetarios.


  A la hija de Plutarco le costaba seguir a Hipatia, y la alejandrina decidió abreviar la lectura para simplificarla:


  —En el siguiente pasaje, el papiro hace referencia a la órbita que trazaba un planeta que los babilonios bautizaron con el nombre de Marduck, Tiamat para los sumerios.


  —¿Como tu esclava? —preguntó la otra con incredulidad.


  —Mi padre le dio su nombre por estas líneas. Ése es sólo uno de los nexos que existen entre el papiro y yo. —Lo que decía la hija de Teón era cierto: había entre ambos algo similar a una predestinación, señales mágicas que le indicaban el camino. Asclepigenia escuchaba absorta, e Hipatia continuó—: «Tiamat había sido golpeado y bombardeado en los tiempos de la Primera Vez por las lunas satélites de Nibiru. Fragmentos de varios tamaños de Tiamat permanecieron en su órbita original convertida en zona de asteroides. Mientras, la otra mitad del planeta fue lanzada a una nueva órbita cerca del Sol. Ese fragmento, que había colisionado con la Tierra, venía acompañado por una de las lunas de Nibiru (Kingu), que se convirtió en su único satélite. Cuando Nibiru y Tiamat colisionaron, toneladas de agua de mar de ambos mundos fueron lanzadas al espacio como poéticas auroras boreales líquidas».


  —Debió de ser un espectáculo increíble… —musitó para sí Asclepigenia, convencida de que algo emanaba con fuerza de ese texto. Una sospecha que era certeza: los mayores secretos del mundo tenían que ver con nuestro origen, y esos anunnaki y su historia de que habían venido del cielo a la Tierra complicaba un poco todo y lo hacía casi inconcebible—. Hipatia, ¿tú crees que nosotros…?


  Hipatia sabía qué rondaba la cabeza de su amiga: ¿era posible dar una explicación coherente a nuestra aparición en el planeta?, ¿en verdad hemos vivido en las cavernas, como prueban las pinturas de las cuevas de Hispania y Aquitania?, ¿de los glaciares a las pirámides?… No sabía qué pensar, lo que sí sabía era que el papiro defendía la existencia de dos razas diferenciadas, que no se mezclaron; de hecho, las líneas de Sept eran claras al respecto: una de las razas era muchísimo más antigua que la otra, y no había entre ambas puntos de unión o pasos intermedios capaces de unirlas para tranquilizar el intelecto y las preguntas que tal hecho despertaba. Ajena a su razonamiento, Asclepigenia concretó por fin sus dudas:


  —¿De dónde venimos, Hipatia? ¿Lo explica el papiro? ¿Acaso tú tienes la respuesta a lo inexplicable?


  —Sí. Pero habrás de aguardar y templar tu impaciencia. Te lo contaré más adelante —dijo dando por terminada la conversación.


  Esa mañana Plutarco notó el paso del tiempo sobre la muchacha: tenía dieciséis años, era una joven bellísima en un cuerpo de mujer. Llevaba un peplo delicado que se anudaba en lo alto de un seno y daba la vuelta por detrás de su cuello de cisne sobre el hombro contrario. Adelantaba la pierna derecha como decía la leyenda que caminaban las diosas o las reinas, y sus muslos fuertes se intuían a través de la muselina de seda casi transparente. Sus senos de doncella, erguidos y desafiantes como una ofrenda de la naturaleza, hacían que la imagen de Hipatia fuese objeto de deseo y reverencia. Isidoro, el filósofo llamado «el de los ojos tiernos y el pecho fuerte», no se despegaba de su casa. Tampoco Dalmascio, su amigo y también científico, y de golpe Plutarco entendió el motivo.


  Sentados en la terraza, mirando el mar color turquesa después de desayunar, Plutarco veía cómo Hipatia continuaba sus estudios de álgebra con los tratados de Diofanto de Alejandría, y no sabía si colaborar con Isidoro para que se casase con Hipatia —era su favorito, ya que Dalmascio tenía fama de libertino— o si por el contrario debería echarlo a la calle ya mismo, impidiendo con ese gesto que un hombre frustrase la más sublime inteligencia que él había conocido. Ella tenía las dos condiciones necesarias en todo filósofo pero raras en cualquier ser: la asimilación inmediata del conocimiento de los demás y la síntesis de su pensamiento original. ¿Frenaría el amor, o el placer, la fuerza de su intelecto?


  La adolescente Hipatia ya había descubierto la exigencia que su cuerpo le imponía. Los adultos lo llamaban deseo. A solas, sentía que él le pedía caricias, mas nadie podía dárselas salvo ella misma. Si lo hacía, si pasaba su mano por los pequeños montículos que habían aparecido en su pecho de la noche a la mañana, después del acontecimiento de la sangre, se volvía ansiosa y necesitaba más y más caricias, más largas, más intensas. Siguiendo los temores de Plutarco, también ella tuvo miedo de que aquello distrajera sus estudios e intuyó que «esa cosa» esclavizaba una persona a otra. Evocaba a su madre Nausicaa, siempre vigilando a Teón detrás de las columnas, con una mirada sumisa que (ahora entendía) dejaba entrever una invitación implícita y deseada, intentando adivinar si él iría o no a compartir el tálamo con ella.


  Esto se había hecho más inequívoco aún con Marduck, que ya no estaba tan pendiente de ella como antes. Ahora tan pronto empalidecía como enrojecía cuando en el patio de las columnas y las musas, en la residencia de Plutarco, el siervo Hierak limpiaba o entrenaba a los caballos con el torso desnudo y brillante de sudor. Parecía haberse vuelto tonta, y hasta balbuceaba cuando Hierak le comentaba cualquier cosa, mirándola descaradamente con sus profundos ojos negros.


  Esa mañana la esclava había ordenado la habitación de Hipatia, y ahora la joven no localizaba un papiro con escritos importantes realizados la noche previa. Llamó a Marduck y no acudió, no estaba en las cocinas ni en las habitaciones de los criados. Se acercaba hacia las cuadras cuando llegó hasta sus oídos una especie de lamento. Abrió la puerta de madera rústica y avanzó hacia el sollozo, que venía del fondo del recinto. Se acercó con sigilo y en el ángulo de la pared vio la espalda de Hierak. Marduck tenía la cabeza apoyada en su cuello, los ojos cerrados y sus piernas rodeaban la cintura del muchacho, que la sostenía entre sus brazos apoyándola contra el muro mientras se movían rítmicamente en el abrazo y se acentuaban los gemidos de la muchacha. Hipatia enrojeció de vergüenza y sorpresa y retrocedió en silencio sin ser vista. Era eso lo que esclavizaba: el placer.


  Cuando la esclava volvió a la habitación, Hipatia la miró como si la viese por vez primera. Aquella misma tarde la alejandrina preparó un papiro en el que concedía a Marduck la libertad, y una bolsa de sólidos para su dote, y la mandó llamar.


  —Hasta hoy nunca había reflexionado acerca de esto —le dijo—, siempre se impone el egoísmo de los propios problemas, pero tal vez sea hora de que recobres tu libertad y empieces a pensar en el futuro.


  Cuando vio el papiro que certificaba su libertad, con el que a partir de ese momento podía ir a donde y con quien quisiese, la esclava comenzó a sollozar invadida por sentimientos antagónicos. Esa jovencita era toda su vida, la amaba como a una hija y no se separaría nunca de ella, porque su esclavitud no dependía ya del hierro con el que la habían marcado a fuego antes de subirla a la plataforma del mercado de esclavos, sino que había sido sellada para siempre con el amor.


  Pero, si el cambio en la vida de la esclava había llegado y era urgente enfrentarse a él, ¿por qué no gozarlo? La fiesta del matrimonio de Marduck empezó al amanecer, treinta días después de su libertad, cuando los amigos que servían en las residencias vecinas subieron hasta la mansión de Plutarco encaramados en las scabella, las sandalias de madera de suela hendida y que producían un sonoro tableteo al golpear el suelo. Ellas marcarían el ritmo de las danzas. Algunos llevaban los crótalos en las manos, dos piezas cóncavas fabricadas en madera, otros los címbalos, unos pequeños platillos de metal que al chocarse producían una explosión de sonidos. Y los más jóvenes y escandalosos se colgaron el sistro en el cuello, un sonajero con varias tiras de cuero de las que pendían pequeños discos de metal.


  Las mujeres llevaban guirnaldas de flores blancas y lilas en el pelo suelto, y la fascia pectoralis bordada con piedras de colores debajo de la túnica transparente. En las manos hacían sonar el tambor de marco unas, el pandero pequeño las otras. Subían cantando canciones sincopadas en un amanecer lila teñido de estrías naranjas, dispuestas a despertar a la novia en el día más dulce de su vida, con cánticos de buen augurio.


  Plutarco había prestado su jardín para el festejo, y éste se llenó de bailes y risas y se hizo un uso exagerado de esa señora esquiva llamada felicidad. Y Marduck y Hierak eran dueños de ella, porque esperaban su primer hijo.


  Asclepigenia e Hipatia asistieron con sus mejores galas a la fiesta y en medio de la algarabía de los cantos y la música hablaron, ¿cómo no hacerlo en ese marco?, del amor. Marduck había sido la primera en recibir su visita. La que llega en un momento determinado a la vida y que quizá no se marche en todo el transcurso de la misma. Y cuando lo hace es a raíz de otro decreto de la naturaleza que marca el fin de los juegos de amor… Aunque no siempre era así, había mujeres ancianas que seguían necesitando de sus maridos y viudas nostálgicas que querían sustituir al muerto.


  Hipatia no quería cadenas de ningún tipo y su decisión era firme al respecto.


  —Atender el placer sólo despierta deseo. Te convierte en su esclava. Yo jamás caeré en esas redes: mi cuerpo es un lugar sagrado al cual nadie tendrá acceso. Huiré del servilismo y no dependeré de un hombre marido, patrón y dueño. —Las palabras de Hipatia eran firmes, aunque no ignoraba las dificultades que iba añadiendo a sus días el hecho de ser mujer en una sociedad de hombres—. Me centraré en los estudios, pues el recorrido liberador sólo puede cumplirse en el entendimiento profundo, en la liberación de la naturaleza vital y terrena mediante su pasaje a la naturaleza angélica, librándonos del cuerpo y del sexo.


  —Pero si el sexo no lo conoces…


  —Pero conozco la libertad. Creo que vale la pena el sacrificio.


  Hipatia no añadió nada más, segura de sí, y volvió su mirada hacia los nuevos esposos. Lejos de ellas, Marduck y Hierak bailaban ajenos a todo.


  Pasaban los años e Hipatia y Asclepigenia compartían no sólo el papiro, en cuya interpretación ambas seguían volcadas, sino también largos paseos por la orilla del mar. La segunda acompañaba a la maestra cuando iba a hablar a sus discípulos, que eran cada día más numerosos. Para la alejandrina la enseñanza surgió de forma espontánea. Le había bastado comenzar a hablar para que todo el mundo estuviese pendiente de sus labios.


  Dotada para la oratoria, una pregunta hecha por un discípulo en ciernes en el mercado o en los parques de Atenas era suficiente para que la multitud se congregase a su alrededor. Para seguir sus razonamientos, su dialéctica impecable, la solución de problemas imposibles. El conflicto sucedió después de un litigio en familia a causa del rechazo de Asclepigenia, que se negaba a ingerir alimento: ante el suicidio lento e inexplicable de su hija, Maha le dio una bofetada, y la joven se retiró sollozando a su aposento. Hipatia la siguió. La ateniense se lamentaba recostada en su cama:


  —No quiero comer. No tengo hambre —se justificaba Asclepigenia— y además no quiero parecerme a esas matronas atenienses vestidas de negro —comentaba la joven con los ojos llenos de lágrimas y el rostro vuelto contra el reposacabezas de madera para que Hipatia no la viese llorar.


  Ésta le acarició las piernas, delgadas como las de un pajarito. La ternura la invadió y hubiese querido seguir, impulsada por el deseo de no separarse de ella nunca más. Y quiso con locura pasar la frontera que separa las caricias de la consumación del amor. Ese amor del que tanto había oído hablar y que para ella era un enigma. No lo hizo: su mano quedó a mitad de camino, abandonada en los muslos delgados de Asclepigenia.


  Hipatia se sintió más perdida que nunca, atrapada en un frenesí desconocido. Ella, que no respetaba códigos establecidos, verdades oficiales, conductas o actitudes sociales convenientes y ratificadas por la costumbre, intuyó que pasar esa frontera era algo ilícito y recordó los poemas de Safo de Lesbos.


  La situación en Alejandría parecía haberse apaciguado. Los años pasaban dulcemente, y el lazo de Hipatia con los suyos se mantenía firme a través de las cartas que llegaban de Nausicaa y su padre, donde reiteraban su amor hacia ella y el ansia de un reencuentro que debería ser lo más pronto posible, pero que se eternizaba. Su madre había dado a luz otro hijo varón, un segundo hermano para Hipatia al que llamaron Platón, pero en sus largas cartas su padre no hablaba de sus hijos, sino que le contaba con todo lujo de detalles sus tentativas por restaurar y recuperar algo de aquel patrimonio de la humanidad convertido en cenizas el día infausto que marcó la separación de la familia.


  Plutarco poseía una mansión de verano en Delfos, un lugar especial donde los soles de albas y atardeceres se eternizaban en rojos sangrientos, amarillos crueles y morados encendidos. Asclepigenia e Hipatia nadaban en un mar turquesa y se escondían para secarse en las calas apartadas. Una al lado de la otra, con los ojos cerrados, con el sol secando y encendiendo las pieles en silencio, gozando de la brisa del mar, de la sombra de las gaviotas que volaban lentamente, con sus alas demasiado grandes, tal vez pesadas, difíciles de dominar. La felicidad parecía eterna, como el verano, la juventud, la belleza y el amor.


  Nada más alejado de la realidad.


  —Cuéntame algo más de lo que dice el papiro —pedía Asclepigenia a Hipatia. Y la alejandrina pasaba las horas reconstruyendo para ella la historia de esos hombres que habían llegado del cielo a la Tierra, «los que fueron abatidos». La verdadera historia de los antiguos habitantes de Nibiru, fugitivos de allí a la fuerza.


  —La vida de sus habitantes —accedía ella gustosa al ruego de su amiga— se desarrollaba, al igual que la nuestra, en torno a su órbita anual alrededor del Sol. El año solar para ellos era equivalente a tres mil seiscientos años de vida terrestre. Esta disparidad en el tiempo puede compararse con la vida de un insecto, que vive una semana. Si el insecto pensase, es posible que pudiese percibir a un humano como a alguien inmortal. Cuando los anunnaki llegaron a la Tierra en la época de la segunda glaciación, buscaron un emplazamiento con agua abundante y un clima tolerable. Sólo había un lugar así: Mesopotamia.


  —¿Y tenían un emperador como Teodosio?


  —No sé si igual a Teodosio, pero su líder supremo se llamaba An, Anu o Él, o por lo menos con esos tres nombres se le conoce en las tablas cuneiformes, que Sept el sacerdote de Alejandría recuperó en el papiro.


  —¿Y después?


  —Lo que sigue no es una novedad. Ellos hicieron lo mismo que los romanos. Comenzaron la colonización del planeta bajo el mando de sus dos hijos varones: Enlil y Enki. Todos los líderes anunnaki adquirirían el rango de dioses para los humanos. Uno de los nefilim o anunnaki se llamaba Nazi.


  Y continuaba hablando hasta que Asclepigenia caía dormida y ella aprovechaba para contemplar su sueño sin sobresaltos.


  Una tarde de verano, después de tomar un baño en la cala, ambas volvieron a casa y encontraron a un huésped, Dalmascio, invitado por Plutarco. Antes de entrar en el salón para cenar, Dalmascio cogió a Hipatia de un brazo y la alejó del resto. Hipatia se preparó para escuchar lo que tenía que decirle, sentada en un banco de mármol del parque, entre el rumor de las fuentes que se apoderaban del silencio del aire e influían en el ambiente con el nacimiento de pacíficas ideas.


  O como en el caso de su interlocutor, de pasión encendida.


  —Desde el primer momento en que te vi, Hipatia adorada, he perdido la luz de la razón; el deseo de tu cuerpo me embriaga. Te quiero con toda mi alma y, si no eres mía, moriré. Eres mi ángel, mi luz y la razón de mi existencia. Me falta la respiración, mi corazón ha dejado de funcionar, estoy muriéndome… Te amo con los sentimientos más altos y puros que un hombre pueda sentir.


  Hipatia, que no encajaba en los cánones de su época, estiró su mano hasta la ingle de Dalmascio y, apoyándola suavemente, dijo:


  —No tengo esa impresión.


  Dalmascio enrojeció y deseó más que nunca a Hipatia.


  Aquello no le hizo darse por vencido y dos días después invitó a la muchacha a la casa de un senador romano que poseía una finca con animales y grandes espacios boscosos. Después de una comida opípara en la que se habló largo y tendido de política, Dalmascio invitó a Hipatia a contemplar los caballos que preparaban para las cuadrigas y que tomarían parte en los juegos en honor de Venus y Júpiter, en la calenda del mes próximo.


  Dalmascio, que no se detenía en sutilezas, tenía preparada una sorpresa para la joven: contemplar de cerca al garañón a quien le echarían las yeguas en celo. El animal era enorme y bello, sus músculos destacaban brillantes con el sudor. Relinchaba y agitaba sus crines, mientras perseguía a la yegua, pequeña y delgada, que corría alrededor del recinto propiciando un preámbulo y una pausa al deseo, que al macho le parecieron eternos. Cuando por fin la montó, la hembra lo aceptó con humildad. El rito primordial de la naturaleza se desarrollaba ante los ojos de los jóvenes, cuando Dalmascio dijo al oído de Hipatia:


  —Mira cómo la yegua agradece el embate del macho. Eso hacen los enamorados. Después de la primera vez, tú me seguirás por todas partes, mendigando mi amor. No puedes negarte, estás condenada a pertenecerme, nadie, nunca, rechazaría tanta capacidad de amor como la que yo tengo para darte…


  En un gesto inesperado, Hipatia sacó de entre sus ropas un paño menstrual manchado y respondió:


  —Esto es lo que amas. No da la impresión de ser algo muy elevado…


  Dalmascio era una buena persona y encajó el golpe, propagó por toda Atenas la historia del gesto inusual de Hipatia, buscando una respuesta al rechazo. Al fin, más resignado, adoptó con la muchacha un comportamiento respetuoso, casi devoto. El suyo había sido un gesto extremo, típico de los intelectuales que frecuentaba a los que el pueblo llano llamaba cínicos. Aspaviento teatral-indecoroso nacido del enfado que le provocaba la falta de respeto de Dalmascio.


  En el fondo de sí misma sabía que esa sangre derramada mensualmente certificaba su aptitud para generar más vida. Además, le gustaban las actitudes provocadoras, en casa de Plutarco las mujeres andaban siempre escondiendo los trapos mensuales como si se tratase del fruto de un crimen.
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  Atenas, 393


  El 19 de agosto del 393 llegó, por fin, y también el decreto de Teodosio Gentilitia superstitio, que acababa con los cultos paganos. No sólo había prohibido los juegos: el emperador apagó el fuego eterno en el Templo de Vesta en el Foro Romano y las vestales fueron expulsadas. Las túnicas de colores brillantes de las muchachas quedaron plegadas esperando una ocasión más propicia. Éstas se presentarían cada vez menos. Aquél fue el último verano de despreocupación y alegría que pasaron Hipatia, Asclepigenia y Plutarco.


  Sinesio de Cirene había oído hablar de Hipatia en Alejandría. En el Museion logró escuchar a Teón, y éste, ante las condiciones para el estudio que demostraba y las dificultades que asediaban a la gente de cultura, le aconsejó dejar la ciudad y proseguir su ilustración en Atenas, de modo que dejó en Alejandría a su esposa adolescente y a sus gemelos de pocos meses y preparó el viaje. Llegó a casa de Plutarco un día cualquiera, con cartas y regalos para el filósofo y la hija del Clarissimus.


  El de Cirene escucharía a Hipatia en un marco ideal, pues era la primera vez que la joven hablaría en la Academia, repleta de filósofos como Filostorgio y Sócrates el Escolástico. Disertaría sobre un asunto polémico, la relación de los hombres con el dios que los había creado, y de algo peor aún, basándose en los estudios de Demócrito de Abdera: disertaría sobre el átomo.


  No bien entró en la sala el público empezó a aplaudir. Sinesio asistía a la escena en primera fila, sintiéndose un privilegiado. Por fin escucharía a la que ya llamaban «la décima musa», «la mujer más bella que Afrodita», «la iluminada», «la maestra virginal» y tantos otros patronímicos.


  Hipatia empezó explicando que existe un punto de intersección entre lo humano y lo divino que se descubre de forma paulatina o por sorpresa, a través de la vida y la obra de un ser, por una manera especial de pensar, durante el desarrollo del conocimiento y, tal vez, de la iluminación. Y que no es necesario perseguir ese punto de intersección, basta sólo entregarse y éste aparece cuando menos se espera: el punto se descubre a sí mismo como si estuviese deseando hacerlo.


  Sinesio, convencido cristiano, intervino:


  —Jesús se encuentra a través de los sacerdotes, ellos son los intermediarios del espíritu divino…


  —Quienquiera que se acerque a Él, que lo busque, puede ser su sacerdote y, no sólo eso, también puede y debe ser su mensajero.


  —¿Cómo puedo encontrarlo, perfectísima?


  Con inocente espontaneidad, Hipatia se metió de lleno en una ciénaga de arenas movedizas…


  —Sólo dentro de ti, nunca a través de nadie. Cada uno de nosotros es capaz de instaurar una relación estrecha, personal e irreemplazable con la divinidad. Y en ese vínculo es necesario que el ideal que representa y del cual nosotros somos el vehículo de divulgación surja del respeto de nuestra propia individualidad. Que no es otra cosa que una infinitesimal parte de la inteligencia universal, que en última instancia es el reflejo de la imagen de Dios.


  Esa conferencia fue sólo el primer peldaño en la amistad entre Sinesio e Hipatia. Su relación se fue estrechando, y la vida del de Cirene se concentró en ella, la maestra virginal. Su maestra. Todos los seres reivindican la propiedad de aquellos a los que aman. Y fue esta amistad y lo que a continuación se narra lo que contribuyó a aumentar la leyenda de Hipatia. Como si no hubiese sido suficiente con su razonamiento lógico, su dialéctica, su belleza y su voluntaria virginidad.


  A raíz del decreto de Teodosio quedó prohibido bajo pena de muerte asistir a los templos paganos destruidos. Los soldados del emperador, ciegos y sordos a todo cuanto no fuese la orden de su señor, no atendían a razones y una mañana acabaron con la vida de los dos pequeños de Sinesio de Cirene, cuando estaban jugando entre los restos de las estatuas malditas en Alejandría. Al conocer la noticia, la pena y la distancia colocaron al padre al borde de la muerte, y convencido de su inminente final, escribió a su maestra una carta de adiós que un esclavo llevó a casa de Plutarco.


  «Dicto esta carta desde el lecho en el cual agonizo. Espero que la recibas estando tú en buena salud, ¡oh madre, hermana, maestra! Mi benefactora en todo y por todo, ser y nombre entre todos los otros, el más adorado. Mi debilidad corporal es consecuencia de las razones del espíritu. El recuerdo de los hijos que ya no existen me consume poco a poco. Sinesio habría debido vivir sólo mientras hubiese sido preservado de los males de la vida. Es como si un torrente detenido en el principio se hubiese abatido sobre mí de un solo golpe, haciendo desvanecer la dulzura de la existencia. Quisiera dejar de hacerlo o poder dejar de pensar en la tumba de mis hijos. Pero tú sé feliz y saluda a los compañeros también felices, comenzando por el padre Teotecno y el hermano Atanasio y después a todos los otros. Y si alguien ha llegado a tu vida después y que tú quieras, yo le estoy agradecido porque es alguien que tú quieres. Y te ruego saludarle de mi parte, también a él, como amigo queridísimo. Si tú pruebas algún interés por mis cosas, bien; en caso contrario, a mí tampoco importan ya»[5].


  Al instante Hipatia partió hacia allá con su kithara —un instrumento considerado divino similar al laúd cuya particularidad consistía en que los brazos del ejecutante formaban en parte la caja de sonoridad— y el tanbur que había traído de Alejandría. Cuando llegó a casa de Sinesio, comprobó que éste deliraba a causa de las fiebres. Le puso paños húmedos en la frente y encendió velas perfumadas, después se sentó al lado de su cama y, acompañándose ya con la kithara ya con el tanbur, empezó a cantar. Su voz llenaba la habitación e invadía las calles, acariciaba los muros y los oídos de quienes la escuchaban. Se parecía a la voz del viento en las noches de tormenta, algo que se gesta en el corazón de la tierra y sube desde los abismos, buscando un contacto que parecería imposible con el cielo. Hipatia cantaba, acariciando la frente de Sinesio y susurrándole al oído historias de amor eternas, le explicaba lo que hay más allá de la muerte. Una puerta de salida al infinito, la conquista de la libertad.


  No comió, ni durmió, absorta en sus cuidados, y al quinto día el de Cirene abrió los ojos. Ya no tenía fiebre.


  —He estado con mis hijos en el Paraíso. ¿Qué has hecho conmigo, perfectísima, para que yo haya vuelto tan feliz de mi viaje?


  —He recanalizado tu energía con la del Cosmos.


  —¿Sólo con la música?


  —¿Te parece poco? —respondió Hipatia con melancolía y una media sonrisa.


  Sinesio se recuperó y regresó a Alejandría. Llegó a ser obispo de Ptolemaida, traicionando en cierto modo a la maestra virginal que lo había devuelto a la vida.
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  Atenas-Nápoles, 397 (aprox).


  Las noticias que llegaban de Alejandría eran terribles, no sólo se habían prohibido todas las fechas señaladas que no fuesen cristianas, sino que hordas de ermitaños fanáticos habían llegado del desierto, inundando las ciudades de Oriente Medio y Egipto, y destruyendo a su paso todo lo que encontraban: estatuas, altares, bibliotecas y templos. Teón relataba a su hija que los cadáveres de los paganos colgaban por toda la ciudad y que no estaba permitido enterrarlos.


  La última carta de su padre no era ya de Alejandría y traía una información desesperante desde el punto de vista cultural pero de enorme alivio desde el personal: la biblioteca y el Museion, que su padre había restaurado con paciencia infinita y en secreto, habían ardido. Por tercera vez caía bajo las llamas ese tesoro de valor incalculable para la ciencia y el conocimiento del pasado del hombre. El padre de todas las ciencias exactas casi pierde la vida en el incendio, intentando defender el patrimonio de la humanidad, y sólo la insistencia de Nausicaa y los esclavos lo salvó in extremis de ser devorado por las lenguas de fuego. Lo sacaron casi muerto de asfixia por la puerta secreta del túnel que daba a los muelles.


  Lograron escapar hacia Nápoles junto a los dos hermanos de Hipatia, con la idea de encontrarse con ella. Para la joven ése fue uno de los momentos más felices de su vida: reencontraría a sus padres, conocería a su nuevo hermano, vivirían todos juntos… A los ojos de la joven, Nápoles tenía una ventaja: había sido fundada siglos atrás por los colonos griegos de Cumas y, aunque la conquistaron los romanos en el 326 a. C., el suyo era un puerto casi virgen.


  La situación en Atenas se complicaba por momentos: la ciudad comenzaba a ser tan peligrosa como Alejandría. La furia cristiana había alcanzado sus fronteras, Tesalia había sido atacada y sus templos destruidos, como todos los que aún quedaban en pie en el Imperio romano. El final llegaba siempre con una matanza. Y lo que era inaudito, puro sacrilegio, locura ciega, es que el templo de la diosa Atenea, el Partenón construido por el gran Fidias y sus discípulos, había sufrido ya varios ataques. Plutarco comentó a Hipatia no sin angustia:


  —La determinación de Teodosio de imponer a la fuerza el cristianismo acabará con toda la historia de la antigüedad, ni Esparta se habría atrevido a tanto. El helenismo ha sido considerado el más alto ejemplo de la humanidad, los romanos no conocen límites en su barbarie.


  —Señor, tienes razón. Yo lo viví en carne propia a los diez años.


  —Perdona que te traiga esos tristes recuerdos —se disculpó él—. Pero no hay más remedio que buscar una solución si es que queremos seguir viviendo. Lo mejor sería que te acompañásemos a Nápoles. Además, en esa ciudad, Virgilio compuso sus Geórgicas y allí vivió Cicerón, tiene que ser un sitio extraordinario.


  Hipatia, al saber que reencontraría a sus padres sin separarse ni de los que la habían acogido con amor ni de Asclepigenia, corrió feliz a preparar los baúles de su segundo exilio. El Papiro de Sept lo llevaría entre sus brazos. Marduck, su marido y sus tres hijos —la pequeña Nabila y los varones Abu Kabil y Hammad— los seguirían allá donde fuesen.


  Para Maha, la esposa de Plutarco, levantar la mansión entera resultó más complicado: los miles de papiros, libros, obras de arte, esculturas, cuadros. Todos trabajaron envolviendo con cuidado, empaquetando con sigilo. Y cuando por fin se alejaban del puerto del Pireo divisando las montañas, Hipatia sintió nostalgia de los montes del Parnaso, donde le hubiese gustado vivir. Y también en los picos hermanos de Kizeron y Helicón. Y cuando pasaron a lo largo del golfo de Nauplia, Plutarco y Maha, abrazados, musitaron al unísono:


  —Adiós, Acharia.


  Nápoles se parecía a Alejandría y recordaba a Atenas por la presencia del mar y el clima. Los parias del pensamiento no podían haber encontrado un lugar mejor para vivir y descansar de las persecuciones y los crímenes que provocaban sus ideas y actividad intelectual.


  Las cartas que Hipatia había enviado a sus padres a Nápoles, anunciándoles su arribo, no llegaron a tiempo, y nadie los esperaba cuando bajaron de la nave. Cogieron dos coches de caballos descubiertos, uno para Marduck, Hierak y sus hijos y otro para ellos cuatro. Hipatia dijo con voz resuelta:


  —A Posílipo.


  Dejar la costa para subir a la colina daba la ventaja de poder admirar el Vesubio y la bahía de Nápoles, que no era algo que se viera todos los días. Hipatia tenía una dirección aproximada, dio al cochero el nombre de Villa Livia, en lo alto de la colina, donde sus padres se alojaban junto con los niños y los esclavos que los habían seguido. Los campos desmesurados, llenos de árboles frutales, melocotones en flor, naranjales y limoneros, jazmines, olivos, palmeras, descendían pacíficos hacia el mar color esmeralda. La riqueza de esa flora donaba energía a quien se detuviese para admirarla, e Hipatia pensó que uno podía echarse a dormir allí, en esa colina, y no moriría jamás de hambre.


  De repente lo vio en el horizonte y el corazón empezó a latirle enloquecido. El Vesubio se erguía soberbio: un cono decapitado de entrañas rugientes, asentado sobre un volcán anterior, el monte Somma.


  —Éste no parece un lugar muy seguro… No explotará, ¿no? —preguntó Hipatia entre risas.


  —No, señora, seguro. Segurísimo —contestó el hombre que conducía el carro de caballos.


  Pero Hipatia ya apenas escuchaba. Ante ella aparecía la villa, en el punto más alto de Posílipo y una mujer de cabellos grises permanecía arrodillada trabajando la tierra en la entrada.


  —¡Madre! —gritó con toda su alma—. ¡Madre!
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  Bagdad (Irak), 12 de marzo de 2003


  Existe un momento en la vida de todo hombre de poder, ya sea religioso, dictador, monarca o político, en que es traicionado. La apostasía se verifica casi siempre en el principio del declive.


  Abdul al Maliki, el jefe de policía, salió del Ministerio del Interior convencido de que su vida acababa de tomar un rumbo positivo. El ministro le había encomendado el día previo, por orden del presidente, revolver cielo y tierra en Ramadi y poblaciones circundantes para encontrar a dos secuestrados de postín: una periodista televisiva y un profesor de arqueología jordano. Era consciente de la inminente invasión de los «ocupantes». En Irak, era un secreto a voces. Eso significaría más hambre y más miseria, y casi seguro la pérdida de un trabajo en el que llevaba más de veinte años. Ahora bien, si la máxima autoridad se había empeñado en la liberación de aquellos rehenes, éstos debían de valer un precio que resolviese una vida; quizás un exilio dorado en algún país árabe.


  Esa misma noche Abdul ya estaba en Ramadi con su equipo, agentes de máxima confianza, los mejores seis hombres de los servicios.


  Los grillos empezaron a cantar en la casa de un confidente en la campiña en donde se alojaba para no despertar sospechas, y eso le pareció una extraña señal. Ni era verano, ni hacía calor. ¿Qué significaba ese concierto a destiempo?


  Abdul no sólo contaba con ese espía; tenía muchos, y en todas partes pasaban desapercibidos: agricultores, labriegos, braceros, aradores. La gente normal de los pueblos de los alrededores, que tal vez no había tenido tiempo de asimilar su rol de delator al servicio del régimen. Esos sueldos recibidos del Estado fueron el principio de la podredumbre y demolición de la sociedad civil mesopotámica, pero nadie analizaba el hecho y menos en ese momento.


  Al Maliki y su gente se desperdigaron en la noche, en busca de los hombres que sabían todo de sus vecinos. Llegaron también agentes de la antigua Babilonia.


  —Controlad pueblo por pueblo —ordenó a sus subordinados—, metro a metro de las orillas del Éufrates, piedra a piedra en cada ruina de Babilonia. Sacad información de los jefes de todos los poblados. Revisad casas deshabitadas y entrad, por las buenas o por las malas, en las mansiones ocupadas. Inspeccionad sótanos y altillos. Rastread palmo a palmo el terreno y encontradlos. Habrá una suculenta recompensa para cada uno.


  No dio tiempo a todo eso, cuando había, como en ese caso, ojos vigilantes que observaban. El cielo azul empezó a aclarar en el horizonte, un gallo emitió su canto de alegría al despertar y un jornalero se presentó ante Abdul.


  —Tengo noticias para usted.


  —Soy todo oídos.


  —Algo terrible sucedió anoche en Birs Nimrud, alrededor de las ruinas de la Torre de Babel.


  Abdul no dejaba traslucir ninguna emoción mientras el otro relataba los hechos, aunque no se perdía ni una sílaba de la historia: los jeeps del ejército, la furgoneta con dos mujeres y dos hombres, uno con uniforme del ejército mesopotámico, y cómo éste disparó a su compañero y le enterró con ayuda de los otros.


  —Si no hubiese huido aún viviría —añadió—. Hay que desenterrarlo y entregarlo a la familia.


  —Eso después. Ahora llévanos allá.


  El grupo se dirigió a Birs Nimrud con una idea fija: liberar a los rehenes y cobrar el rescate. Sí, su vida iba a dar un vuelco favorable. Tal vez la proximidad de la primavera había ofuscado las ideas a Abdul, pero no pasaba nada: soñar era gratis.


  Por su parte, Frederick Kerry y Avne Riury recibieron la noticia esperanzadora de que, si bien el presidente no les podía recibir, estaba al tanto de la noticia del secuestro de sus colegas y se ocupaba ya en primera persona de su liberación.


  Agradecía además el interés de ambos por salvaguardar el patrimonio artístico de Irak y ofrecía la ayuda del Ministerio de Cultura y sus expertos para poner a salvo el legado de la humanidad. Decidieron no aceptar la colaboración oficial, eso equivaldría a descubrir su intención de sacarlo de allí.


  Tranquilizados con la noticia y sin poder hacer otra cosa más que esperar, decidieron comenzar el trabajo. Aunque las noticias eran cada día más decepcionantes con respecto a la inevitabilidad de la guerra, esperaban haber llegado a tiempo para trasladar las tablillas y los papiros. No era un plato de buen gusto para sus familias. Eve, esposa de Frederick, ya le había llamado en dos ocasiones para rogarle que fuese prudente, a lo que él contestaba con su habitual flema, burlándose incluso de su propio miedo. Aquélla era su tercera llamada en apenas unas horas y Frederick la encontró más alterada que de costumbre.


  —Tranquilízate, querida. Como decía mi madre, los primeros cien años de vida son los más difíciles…


  —¿Tan difícil te resulta hablar en serio?


  —No vale la pena hacerlo —respondió él con nostalgia—. Tengo que salir, no te preocupes. Te llamo por la noche.


  Colgó y ya en el hall se reunió con Avne. Ambos se dirigieron a la Biblioteca Nacional de Bagdad, donde se custodiaban medio millón de tablillas cuneiformes sumerias e infinidad de papiros. Latifa Bourghiva, la bibliotecaria nacida en Jordania y emparentada con la aristocracia de aquel país, era delgada y alta, de facciones regulares, ojos negros que resaltaban en una piel de seda, blanca y suave como la de un niño, no aparentaba sus treinta y seis años. Ella, su marido Medhi Hussein —director de la Biblioteca Nacional de Bagdad— y el imán Farish llevaban tiempo sacando de la biblioteca las tablas y papiros más importantes para salvaguardarlos en la mezquita de Sadr City. Cuando Frederick llegó a media mañana, ellos le esperaban. Puesto al corriente, en el despacho de Medhi y con las puertas cerradas con llave, se le erizaron los cabellos.


  —Si los ocupantes piensan atacar Irak con la excusa de abatir al presidente para instaurar la democracia, lo primero que harán será bombardear ese barrio. No dejarán piedra sobre piedra.


  —Están en los sótanos —se defendió Latifa.


  —En los sótanos de la mezquita las ratas se comerán los papiros —replicó Frederick con contundencia.


  Ante esa objeción, el imán intervino con dulzura.


  —Hijo mío, mejor que sirvan de alimento a las ratas, que verlos arder ante nuestra impotencia por las bombas y misiles de los ocupantes.


  Él calló, comprendiendo en ese instante que estaba ante una empresa casi imposible. El quid de la cuestión estaba en ese «casi»: trágico o sublime.


  Cuando proyectaron el traslado al extranjero parecía realizable: se haría entre cuatro personas, con la ayuda de nativos para quienes la salvaguarda de esos papiros y tablillas era vital. El material saldría de Irak en el jet del príncipe Hamdani, productor de Carolina, tan preocupado como ellos por el destino de esas tablillas que contenían el secreto mejor protegido de la Historia, el del origen de la humanidad.


  Pero sus planes iniciales se habían venido abajo: de los cuatro que partieron de Europa, dos habían sido secuestrados y, por más que quisiera ser optimista, ignoraba si sus compañeros estaban vivos o muertos. Por otra parte, no podían confiar en nadie más aparte de esas dos personas que tenía delante. Ni tampoco en los funcionarios que trabajaban allí por miedo a los espías de los ocupantes.


  El lamento del muecín desde todas las mezquitas de la ciudad interrumpió el hilo de sus pensamientos: «Allahu Akbar —se dijo—. Alá es grande». Y siguiendo la oración, obtuvo una respuesta: los árabes que habían dado en su nombre la mejor descripción de Dios (Aaaa, inspiración; Llahhh, expiración) habían traducido en una palabra, Alá, el ritmo de la vida, aspirar y espirar. Sólo la energía cósmica, inteligente y atenta, decidiría si los hombres eran o no dignos de conocer el secreto. Ésta se encargaría de poner en movimiento el mecanismo de la defensa del misterio o su aniquilación. En el tiempo lineal de la raza humana significaba que había que seguir viviendo para conocer el veredicto y sus consecuencias. Mientras tanto, Frederick trabajaba a favor del hombre depositando su fe en esa misión.


  El canto se extinguió, y un silencio ensordecedor cayó sobre ellos, como si el cordón umbilical que unía a Dios con los hombres se hubiese roto en mil pedazos. Latifa, que en el pasado había hecho amistad con Carolina y que era muy amiga de Ahmed, a quien admiraba, aprovechó ese momento de pausa para preguntar si tenía alguna noticia.


  —Sabemos sólo que el presidente en persona se está ocupando de su liberación.


  —Alá lo quiera —dijo ella con ese deseo impregnando su mirada.


  —Lo querrá —afirmó Avne Riury, que no había abierto la boca desde que había llegado. Mantener el silencio era una de sus mayores virtudes—. Organizaremos para esta noche la salida de lo que creemos que es lo más importante. Ahora, con los funcionarios trabajando, puede ser peligroso.


  —Estaremos aquí después del cierre.


  Al llegar al hotel, una noticia maravillosa les esperaba.
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  Bagdad (Irak), 12 de marzo de 2003


  La noticia de «una liberación heroica» acaparó todos los debates de esa tarde en Bagdad. En la edición vespertina del Jordan Times, bajo un titular a cuatro columnas con el subtítulo: «Salvado in extremis el profesor Ahmed Barghutti», se relataba con todo lujo de detalles una operación de alto riesgo, llevada a cabo con éxito por un comando del ejército de los ocupantes. Por desgracia no había sido posible liberar a la periodista televisiva Carolina Garrido, ya que no se encontraba retenida con su compañero.


  Inspirado en fuentes oficiales, el artículo dio la vuelta al mundo. Lo mismo sucedió con las imágenes televisivas. Los ocupantes habían logrado una acertada operación de marketing de guerra, necesaria para el paulatino adoctrinamiento de la humanidad, que debía mantenerse aplatanada en las versiones oficiales, sin posibilidad de ponerlas en duda. Aunque fuesen contrarias a sus intereses y atacaran las bases de la vida del hombre mientras guerras y crímenes servían para ocultar el misterio de sus principios. No les costaba mucho hacerlo, ya que los ocupantes habían ido comprando paso a paso todas las publicaciones y televisiones independientes con una política de acoso y derribo: para forzar la venta, les negaban la publicidad o cortaban sus líneas de crédito, pero esto era sólo una parte del Plan.


  «El comando bajó en paracaídas desde un helicóptero en territorio enemigo, en una zona inhóspita. Ayudados por la oscuridad de la noche, se acercaron al extrarradio de Ramadi. Dentro de las casuchas miserables apuntaron con sus armas de precisión a los familiares de los terroristas…».


  Comenzaba así el texto oficial, escrito por los periodistas del Pentágono y respetado por casi todos los medios en un silencio preocupante.


  Con la cámara de rayos infrarrojos las imágenes de la televisión tenían un tétrico color azulado. Despertados por sorpresa, los habitantes de las chabolas shiíes eran arrojados al suelo, con las manos ligadas a la espalda. Se veía un enjambre de niños aterrados y llorando, mientras los soldados llevaban a cabo un registro casa por casa a patada limpia. Por fin, en la última morada de una callejuela de tierra se ve a Barghutti, herido grave e inconsciente, en un jergón.


  Dos hombres se acercan a él con una camilla, cargan al profesor y lo trasladan en el helicóptero al hospital de campo de los ocupantes en la frontera de Kuwait. «En el ataque —especificaba la voz en off—, los disparos de nuestros soldados alcanzaron a dos terroristas del integrismo islámico que custodiaban al secuestrado». Mientras, un letrero recorría la parte inferior de la pantalla advirtiendo de que la crudeza de las imágenes podía herir la sensibilidad de los telespectadores, pese a que, por mucho esfuerzo que hiciese el telespectador, la ínfima calidad de la grabación permitía hacer casi cualquier lectura de la escena.


  En la realidad no había muerto nadie; durante la comedia del rescate un soldado había golpeado con demasiada fuerza a uno de los guardianes de Ahmed, un agente de los servicios secretos de Gran Bretaña ataviado con una chilaba, y en la farsa éste había perdido peluca y barba postiza. Fue necesario retocar y pixelar aún más esas imágenes y achacarlo a «fallos técnicos».


  Los que de verdad salieron perdiendo fueron los iraquíes, y no sólo por los golpes. Durante el registro de las casas los ocupantes reventaron los modestos muebles de las víctimas además de las puertas de entrada, y encontraron el oro que las mujeres aportaban como dote al matrimonio según una arraigada costumbre que se mantenía aun entre los más humildes. Era el fruto del ahorro de toda una familia durante su vida entera, pero se lo llevaron todo. «Estas cosas siempre sirven para redondear el sueldo», comentaban satisfechos.


  Después de leer el artículo y ver las imágenes, Frederick y Avne, locos de alegría, destaparon una botella de champaña aprovechando que Irak, país laico en su mayoría, era uno de los pocos estados árabes que no prohibían el alcohol.


  Avne, que hablaba lo justo, afirmó convencido:


  —¡Verás como también logran rescatar a Carolina!


  ¡Ay de los puros! Después de brindar, decidieron ponerse en contacto con la familia de Ahmed y visitarlo en el hospital en cuanto él estuviese en condiciones de recibirlos.


  Ahora el heroico comando salvador, de acuerdo una vez más con los servicios secretos de Gran Bretaña, iría a «rescatar» a Carolina Garrido, secuestrada y herida por «los salvajes terroristas integristas fundamentalistas islámicos».


  Pero no todo en la vida sucede como esperamos.


  30


  Campamento LSA-7, frontera kuwaití, 13 de marzo de 2003


  Eran las seis de la mañana, y el horizonte empezaba a mandar señales; de ahí a poco encendería las luces del día. El coronel Higgins se había levantado eufórico y se sentía más contento que nadie: los altos mandos se habían dado cuenta —cosa rara porque nunca se enteraban de nada— de lo imprescindible que había sido el norteamericano de segunda clase para el éxito de la operación. Así que le ordenaron, esta vez sí, unirse al heroico comando experto en «encontrar secuestrados en territorio enemigo».


  Superado el problema del helicóptero con los de Gran Bretaña ahora que cada uno de los aliados conocía su cometido, no hubo inconveniente en usar la aeronave para emprender el regreso a Birs Nimrud. Desde arriba, el sol había decorado el cielo de naranja enloquecido y otros colores indiscretos, dando a las nubes la forma de un rebaño de corderos psicodélicos, morados. A Pedro Alejandro le pareció sublime empezar el día yendo a rescatar a esa muchacha a quien amaba pese a desconocer de ella hasta el color de sus ojos.


  Ese amor repentino le ayudaba a olvidar que había asesinado a un civil por la espalda, algo prohibido por la Convención de Ginebra y considerado crimen de guerra. No comprendía que, si lograba relacionarse con la joven en el futuro, el muerto con su aureola sangrienta de santo invadiría sus sueños, atormentándolo, porque ambos estaban asociados de forma indisoluble. Aunque Pedro Alejandro tuviese un gran corazón, su estómago no estaba preparado para todo.


  El viaje fue breve, apenas un par de horas. Bajaron a orillas del Éufrates en la parte en que un montículo de tierra caliza formaba una altura que dejaba hundido el río como en un pozo; allí los esperaban dos todo-terreno, y el coronel subió el primero, ansioso como un adolescente en su primera cita.


  Llegados al lugar de la guarida que él ya conocía, intentó abrir la portezuela que permitía el acceso al escondrijo. Tiró con todas sus fuerzas de la tapa de metal que lo cubría, pero daba la impresión de que ésta se opusiera en sentido contrario para mantenerse sellada. Como si custodiase en el recinto un doloroso secreto que no debía ser desvelado. Al fin, la escotilla se abrió con un chirrido que sonó a lamento, y Pedro Alejandro se puso en guardia.


  El cubil estaba oscuro, iluminado apenas por las tímidas luces del día. Había en el aire un olor dulzón que él conocía muy bien: anunciaba el principio de la descomposición paulatina de un cuerpo. Alcanzó a ver a Mohammed boca abajo en el suelo, le rodeaba su sangre, en un último abrazo de pertenencia. Pedro Alejandro lo giró, había sido acuchillado con saña. Shalim, sin la peluca, dejaba ver su corto cabello rubio. Tenía los ojos semiabiertos y una herida lateral que él mismo había taponado con vendas. Aún respiraba.


  El coronel dio la alarma mientras el desánimo le invadía como un banco de niebla cargado de desesperanza. Corrió a la habitación de Carolina.


  Estaba vacía.


  No muy lejos de allí, por una de las carreteras secundarias, el corazón de Carolina dejaba oír sus latidos hasta en el espacio sideral, o al menos eso le parecía. Esta vez sí estaba acabada. Por el rumor, dedujo que viajaba en un camión dentro de un saco de arpillera, tal vez de patatas, con otros sacos alrededor. El aire se filtraba y tenía frío. Apenas podía moverse y le resultaba difícil respirar. Su mente se centraba en una sola idea: no quería morir, no podía morir, aún le quedaba mucho por hacer. Pensó con pena en su padre, su casa, su vida, esa serie de posesiones vitales que había considerado inamovibles. No era cierto, no había nada suyo y nada era para siempre, conceptos a los que le costaba aferrarse.


  ¡Qué error! ¡Qué inmenso error haber viajado a Irak en esas condiciones! ¿Qué había más importante que la propia vida? ¿Qué le importaba a ella el origen del hombre? ¿Qué le importaba desafiar al sistema si en el fondo sabía que era invencible? Como una ameba, había invadido todos los estamentos del Estado para llevar a cabo una aniquilación paulatina de la civilización y del planeta mismo. Una punzada en el corazón la dejó sin respiro. Pensó con dolor infinito que estaba muriendo, y dejar este mundo le parecía una tragedia.


  Lo que la impulsaba a seguir era conocer el porqué. No podría sentirse en paz hasta haber obtenido esa respuesta. Pero eso no estaba permitido, la callarían. Para siempre… Y entonces, en medio del terror, se dio cuenta de algo: ella era importante, la temían, jamás había imaginado que pudieran temerla. Eso no lo había pensado ni en sueños, ahora tenía la certeza de que su eliminación era una prioridad absoluta.


  Sin embargo, el dolor que notaba crecer en su pecho no bastó para matarla. Carolina Garrido poseía una fuente de energía casi inextinguible, y con todo su corazón comenzó a rezar el Ave María.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… —repetía en una letanía casi mecánica—. Ayúdame, Virgencita, que no muera de esta manera tan infame, ayúdame —decía con los ojos llenos de lágrimas.


  La invocada parecía no escucharla; el terror, los sollozos y las lágrimas no cesaban y perdió por completo la noción del tiempo.


  Podían haber transcurrido una o varias horas cuando el vehículo se detuvo y dos personas cogieron la bolsa para transportarla a un nuevo lugar. Por fin, la luz. Dos hombres la miraban con atención.


  La nueva madriguera tenía una cama y la tendieron en ella.


  —Me llamo Mustafá —dijo Abdul. No temas, nadie te hará daño salvo que grites o intentes escapar, y entonces… Digamos que sería una mala idea por tu parte. Algo casi imposible de soportar, en una joven tan frágil como tú… No nos des problemas, ten paciencia, y esto terminará pronto.


  Carolina podía imaginar el comportamiento brutal de sus captores. Cuando la sacaron de su habitación la noche previa había visto acuchillar a sus guardianes. Había escuchado con espanto los gritos de Mohammed y de Shalim. No parecían humanos: los escalofriantes chillidos le recordaban a los de los indefensos cerdos en el matadero. Hombres y animales se igualaban al lanzar el último grito de una muerte violenta e inesperada. También a los asesinos los envuelve el terror cuando llega su turno.


  —Obedeceré —dijo Carolina dando por terminado el diálogo.


  Luego se giró en la cama hacia la pared, no quería oír nada más. Sólo deseaba estar sola para buscar un descanso imposible.
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  Casa Roja (Washington), 13 de marzo de 2003


  Gerald B. se había esmerado para que todo funcionase sin él, de modo que afirmar que aquél era «su día de descanso» sólo era una forma de hablar. En todo caso, sus colaboradores tenían prohibido llamarle el fin de semana. Salvo que ése no era un fin de semana corriente.


  Amante de las felicitaciones y las lisonjas, el presidente había levantado el veto telefónico habitual para disfrutar de las decenas de llamadas que le felicitaban por el salvamento del profesor Barghutti. De nuevo su popularidad había subido en las encuestas y sabía que la liberación de la hija de Ferrero le daría el empujón que le faltaba para catapultarlo hasta las estrellas y dar vía libre a su Plan. O más bien al Plan de su jefe. A él le quedaría la satisfacción de alzarse como el mandatario más potente de la Tierra, darse a la buena vida, ser reverenciado en todas partes y por supuesto beneficiarse de los negocios que se veía obligado a avalar. Los beneficios que obtenían él y su familia daban para asegurar el futuro de todas las proles venideras, hasta el fin de los tiempos.


  Sin embargo, Gerald no había contado con un detalle: ese fin de los tiempos parecía acelerarse con su presidencia y su política bélica y medioambiental. Pero ¿era un error o, al contrario, ése era justo el objetivo, el exterminio de la humanidad? Y si era así, ¿por qué? La humanidad debía darse prisa para obtener una respuesta.


  Cuando sonó el teléfono, su «diga» derrochaba entusiasmo y contrastó aún más con la voz de ultratumba del director del servicio secreto británico.


  —Sin rodeos, David —insistió—, ¿algún inconveniente en la operación?


  —Me temo que sí, señor. La joven ha desaparecido.
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  Bagdad (Irak), 13 de marzo de 2003


  Tras almorzar con el presidente, el príncipe Hamdani entró en el atrio de mármol rosa oscuro del hotel Al Rasheed y se dirigió hacia los ascensores cerca de la cascada que cumplía la función de fuente decorativa en una pretenciosa imitación de las cataratas del Iguazú.


  Ya en su habitación, sacó su maletín y llamó a través del satélite a Frederick Kerry para concertar una cita.


  —Le espero esta tarde —decía el británico—. Por favor, venga en un taxi, no coja el coche oficial, llamaría mucho la atención.


  —¿Habéis conseguido el transporte?


  —Sí —respondió escueto.


  Ya había anochecido cuando a las cinco de la tarde el príncipe salió por la puerta de servicio, se encaminó a Jaffa Street y cogió un taxi al vuelo, en una callejuela lateral, dos manzanas más arriba.


  —A la mezquita de Sadr City. —Con voz firme, Jaber dio al taxista la dirección de la cita, pactada de antemano. Ni Frederick ni él estaban dispuestos a proporcionar a oídos entrenados información que pudiera resultar útil.


  Sadr City, en los suburbios de Bagdad, aún conservaba las alcantarillas reventadas de la segunda Tormenta del Desierto de 1993. En una ciénaga de tufo insoportable, niños descalzos y famélicos rebuscaban en la basura algo que comer. El olor era tan fuerte que aun con las ventanillas cerradas no se podía respirar sin absorber esa peste. Jaber buscó su pañuelo de seda blanco y se cubrió la nariz.


  Llegaron a su destino y descendió. Se quitó los zapatos según la costumbre y los dejó a la entrada con otros muchos. En las alfombras, hombres arrodillados con la frente tocando el suelo conversaban con Alá y Mahoma, su profeta. Avanzó hasta la escalera que llevaba al púlpito y que tenía, por debajo, una portezuela disimulada. La luz de una bombilla de escasos watios colgada de un cable, pelado en parte como una invitación involuntaria a morir electrocutado, alumbró su descenso.


  Oyó ruido de voces procedentes de una habitación con la puerta abierta. En un sótano blanqueado con cal para combatir las alimañas, con cuatro sillas desvencijadas y una mesa como único mobiliario, se hallaban Latifa, su marido, Medhi Hussein, dos adolescentes y Avne y Frederick vestidos con chilabas. En las paredes, baldas de aluminio llenas de legajos recubiertos de polvo, y en el suelo, tal cantidad de cajas de madera que apenas quedaba espacio libre para avanzar. Olía a moho. El británico lanzó un suspiro de alivio al ver al príncipe Hamdani y se apresuró a estrecharle la mano.


  —¿Le han seguido, alteza? —preguntó sin más preámbulo.


  —No —los tranquilizó Jaber.


  Frederick presentó al príncipe a la bibliotecaria jefe y al director de la misma. Latifa se adelantó, llevándose las manos al pecho y, haciendo una inclinación de cabeza, dijo:


  —Su ayuda no tiene precio para nosotros, emir. Que Alá le bendiga mil veces y que bendiga también su casa y su familia.


  —Gracias por sus palabras, pero es deber de todos proteger la herencia legada a la humanidad por quienes nos precedieron.


  El imán Farish llegó muy agitado.


  —Tenemos que darnos prisa, he traído tres camiones y están aparcados en la entradilla de los mendigos.


  Los dos jóvenes, hijos de Latifa y Medhi Hussein, reaccionaron con velocidad. El príncipe Jaber, Frederick y Avne, además de los conductores de los camiones, les ayudaron a cargar. Para prevenir delaciones, nadie sabía adónde se dirigirían con las cajas. Las sacaban por el pasadizo en subida que daba a un comedor de gran tamaño donde el imán y sus colaboradores servían de comer a los mendigos. Cuando los transportes estuvieron llenos, eran ya las tres de la mañana.


  Jaber se subió al primer camión.


  —A la frontera con Jordania.


  Llegaron antes de las doce a Turaybil, el confín entre Jordania e Irak, donde les esperaba el primer alto. Un grupo de soldados se acercó a los camiones.


  —¿Qué llevan ahí? —preguntó el oficial de mayor rango con cara de pocos amigos.


  Jaber bajó del vehículo dispuesto a resolver el problema. Miró un melocotonero en flor y le pareció de buen augurio. El canto del muecín anunció el mediodía del lunes 17 de marzo.


  El guardia fronterizo preguntó por segunda vez al príncipe Jaber, pero, al ver un fajo de billetes de quinientos euros en su mano, la respuesta dejó de tener la menor importancia para él.


  —Hermano, que Alá te bendiga y te acompañe. Buen viaje.


  Jaber y los otros se encaminaron hacia el aeropuerto de Aman. El príncipe sabía que aún le aguardaba un pago más en el aeródromo, pero ahí acabarían todas las barreras; pronto embarcarían la mercancía con destino a Europa, dejarían su carga en Montecarlo y regresaría de inmediato a Jordania. Les esperaba una nueva noche de embalar y cargar.


  El tiempo, como una espada de Damocles sobre el corazón del patrimonio de la humanidad, corría en su contra.
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  Nápoles, 397


  Al oír el grito de Hipatia, Nausicaa se quedó con la expresión suspendida en la cara y la tijera en la mano un segundo que a su hija se le antojó eterno. Su boca comenzó a extenderse en una sonrisa de felicidad, y los ojos se le llenaron de lágrimas al reconocer en esa joven a la pequeña que había perdido años atrás.


  Ambas corrieron entre gritos de alegría para acelerar el encuentro y se abrazaron con fuerza, casi hasta quebrarse. Era ésa una reunión esperada con ansia, se oprimieron, se enlazaron, con el lenguaje infalible de los cuerpos que habían estado esperando ese abrazo durante demasiados años.


  —¿Y Teón? —preguntó Hipatia en un mar de llanto—. ¿Dónde está mi padre?


  —Detrás de la casa, triste y desmejorado —respondió con expresión grave—. No hacía más que soñar con verte. Ahora pasa el tiempo mirando el Mare Internum e imaginando la otra orilla. Añora Alejandría.


  Mientras Hipatia se alejaba al encuentro de su padre se sucedieron los abrazos entre unos y otros. Marduck llamó a su marido y a sus hijos, que se acercaron en silencio.


  —Tienes unos hijos maravillosos —afirmó Nausicaa, besando en el rostro a Nabila, Abu y Hammad, y acariciándolos uno por uno. Y después, abrazó como a hermanos a Maha y a Plutarco, y a Asclepigenia, a quien acababa de conocer. Cuando ella había dejado Atenas como esposa de Teón con quince años, la hija de Plutarco aún no había nacido—. Gracias, gracias por todo lo que habéis hecho por mi familia —dijo Nausicaa a Maha—. Os enviamos a una niña y nos devolvéis una maravillosa mujer.


  —Tu hija nos ha dado más a nosotros que nosotros a ella —replicó Plutarco tomando entre sus manos las de la anfitriona.


  Llenaban el aire los gritos alegres de una cuadrilla de pequeños que ya corría con sus recién descubiertos amigos a emular a los gladiadores en el patio interior de la casa, innecesarias entre ellos las presentaciones.


  En la parte posterior de la villa se extendía un campo sembrado de girasoles. Romero, lavanda, hierbabuena y albahaca impregnaban la casa de agradables aromas. Visto de espaldas, Teón parecía el mismo que ella había dejado en Alejandría, de no ser por la nieve que ahora teñía sus cabellos y el peso que cargaban sus hombros y curvaba su espalda.


  Hipatia se quedó mirándolo entre la bruma del llanto, sin hacer ruido. Después se aproximó y dejó que el torrente de palabras y lágrimas se desbordase.


  —¡Padre! ¡Padre mío adorado! —repetía acurrucada entre sus brazos como cuando era pequeña.


  La mirada del hombre, viva por vez primera en mucho tiempo, no se apartaba de su hija. Aún veía en ella a la niña que había tenido que escapar de Alejandría, y así sus ojos pasaban por encima de los cambios sin verlos.


  —¡Hipatia, mi pequeña! —repetía—. ¡Mi pequeña!


  Aquella noche hubo fiesta grande en Posílipo.


  Durante los siguientes días organizaron el alojamiento en la espaciosa villa, y todos fueron tomando ciertas rutinas. Cada familia ocupaba un ala de la casa, y Plutarco, Asclepigenia, Teón e Hipatia se reunían para trabajar juntos.


  Esta última se encontraba inmersa en la preparación de un libro basado en la trascripción del papiro; cuando empezó a escribir ya tenía el título: La Casa de la Vida. Por su parte, Asclepigenia se interesó por un trágico hecho sucedido siglos atrás: la erupción del Vesubio en el año 79, que había sepultado Herculano y Pompeya. Con la ayuda de Teón, la joven excavaba en busca de restos arqueológicos que contasen cómo había sido la vida allí hacía más de tres siglos, y gracias a esas excavaciones y a la clasificación de los objetos encontrados, ambos crearon el primer museo de Nápoles. La fama de Hipatia y los demás se extendió con rapidez.


  No obstante ese año fuese muy feliz, el golpe de haber perdido el trabajo de toda su vida, la certeza de que la biblioteca y el Museión habían sido destruidos, dejó su huella en Teón. Empezó a decaer físicamente y de nada valieron las aguas termales Stabianas, ni las sangrías que llevaron a cabo los médicos, contra el parecer de su hija.


  —¿Cómo puedes, padre, fiarte de esos que se dicen médicos? ¿Qué pueden saber ellos? Son sádicos, crueles y no poseen ningún conocimiento. Esas sangrías no sirven más que para debilitarte.


  Y el gran Teón de Alejandría se fue apagando en el exilio.


  Hipatia intentaba reconducir su energía con sus instrumentos musicales, pero los cortes de las sangrías habían cercenado los canales energéticos y su diálogo con el Cosmos se veía interrumpido por el desastre que los médicos habían provocado en Teón. En eso no tuvo aliados: su padre parecía entregado, como si no deseara ya continuar en este mundo. Una noche en que estaba a su lado acompañándolo, el Clarissimus se dirigió a ella con voz apenas audible:


  —Hija, yo me voy, voy a pedirte dos cosas, y tú me prometerás cumplirlas.


  Hipatia no tuvo la fuerza de discutir sobre su marcha.


  —Alejandría me pesa en el alma. Nuestra ciudad, que fue conocida en todo el mundo por el faro y por su biblioteca, ahora devastada. Debes volver y reconstruirla.


  —Te lo prometo, padre.


  —Lo segundo es que cuides de Platón. Y de tu madre. Sufrió con tu partida, y la marcha de tu hermano Aristóteles a Pisa agrandó esa herida. Aunque ahora te hayamos recuperado, sé que se sentirá muy sola cuando me haya ido.


  —Cuidaré de ella, padre, y de él, como tú mismo.


  Hipatia intentó no pensar en lo que le había dicho. Un mundo sin Teón, sin sus razonamientos sublimes, sus informaciones acerca de todo, sería demasiado pobre, insoportable en su tristeza. Disimuló su dolor como pudo. Bastante tenía ya con esa enfermedad misteriosa del alma que lo estaba devorando por dentro.


  Dos días más tarde, Teón abandonó serenamente este mundo, como si sólo hubiese estado esperando reencontrarse con Hipatia para hacerlo. Al enterrarle, ella supo que se llevaba consigo las mejores cosas que tenía y que con él habían sido sepultadas.


  Cuando aún andaba sonámbula, con el corazón traspasado por la daga de la pena, como una sombra de sí misma, Hipatia comprobó que no podría cumplir la segunda promesa hecha a Teón en su lecho de muerte: Nausicaa no necesitaría los cuidados de nadie porque seguiría a su marido quince días más tarde.


  Hipatia la descubrió en su cuarto: había muerto en el sueño. Imaginó que Teón había venido a por ella y se quedó sentada en una silla a su lado, delante de un cuerpo sin vida que parecía haber recuperado en la muerte la lozanía de la juventud. Y sintió que no podía dejarla irse así, sin decirle lo que nunca le había dicho. Se dirigió a su escritorio y le escribió una carta que habría de ser enterrada con ella. El llanto más sincero volcado en papel: nunca Hipatia fue más consciente que entonces del vacío que le dejaba la pérdida de su madre; por un lado el sabor agridulce de esa perdida y por el otro la promesa del reencuentro. Dobló el papiro, lo depositó con suavidad sobre el pecho de Nausicaa, besó la frente ya fría y selló el adiós con sólo unas palabras:


  —Te quiero, mamá. Prometo ser digna de vosotros.


  Marduck, tan desolada como ella, Asclepigenia, Plutarco y Maha sostuvieron a Hipatia durante el entierro. Cada uno arrojó un puñado de tierra sobre la caja mortuoria, y ella sintió que se necesitaría la del mundo entero para poder sepultar todo el amor que Nausicaa había dado en vida a los demás.


  El camino que libera del dolor es arduo y lleva tiempo. Retomar la vida a partir de allí parece imposible, hasta que la idea del propio fin, sin fecha establecida, acalla los sollozos y seca las lágrimas transformando unos y otras en el bálsamo donde flotan recuerdos entrañables que atenúan la soledad del alma. Después de llorar años por los seres queridos, Hipatia se convenció de que éstos no estaban muertos —morir es un estado definitivo—, estaban lejos y nada más. Como cuando era niña. Eso le sirvió de excusa para seguir viviendo.


  En ese tiempo terminó y publicó en Constantinopla La Casa de la Vida. No cesaba de recibir cartas de eruditos impresionados con su trabajo acerca del papiro, y una de esas misivas procedía de Alejandría. El remitente era nada más y nada menos que Orestes, el prefecto augusteo, el representante en su ciudad del emperador de Roma. La carta era extensa y en ella el prefecto hacía preguntas acerca del papiro y le comunicaba algo que no sabía: afirmaba que conocía el paradero de Hipatia gracias a un antiguo discípulo suyo, Sinesio de Cirene, que había regresado de Grecia hacía unos años. El poderoso señor continuaba con una petición que parecía abrir la puerta al regreso de Hipatia a la ciudad que la vio nacer; al fin podría cumplir la promesa hecha a Teón. «Me gustaría asistir a tus clases —aseguraba—. ¿Por qué no vuelves a Alejandría? Yo te protegeré siempre. La situación aquí es bastante estable».


  Dos acontecimientos precipitaron su decisión: no mucho después de recibir la carta de Orestes, Asclepigenia, que llevaba tiempo diciendo que quería tener su propia escuela en Atenas, partió de Nápoles dispuesta a realizar su sueño. Poco después, también el hermano pequeño de Hipada (que se había convertido en un apuesto joven) se marchaba para enrolarse en el ejército. No le quedaban razones para permanecer allí, con Plutarco y Maha, añorando a los que ya no estaban. De modo que una mañana besó las manos de los que le habían ofrecido una nueva vida, y la habían encauzado en el sendero del conocimiento, y se despidió de ellos. Había llegado la hora de regresar a casa e intentar reconstruir el Museion y la biblioteca y recuperar los lugares de la infancia. Había llegado la hora de volver a sus raíces.
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  Alejandría, 405-415


  La acogida de Hipatia fue multitudinaria. Orestes dio una fiesta en su honor en el palacio gubernamental, con teas encendidas en cada festón de sus murallas. El prefecto la aguardaba en la entrada: moreno, de piel aceitunada y ojos negros, con las condecoraciones del emperador en el pecho de su traje de terciopelo traído de Bizancio, tenía un aspecto espléndido. Cuando la joven llegó a la fiesta —con una túnica griega blanca, bordada en dorado, que acentuaba la hermosura de su madurez—, Orestes sintió un deseo de poseerla que no le abandonó en toda la noche. La alejandrina, por contra, tuvo de él una percepción distinta: un punto amarillo en sus ojos negros la estremeció, como una bestia al acecho y dispuesta a saltar. No le provocaba deseo sino espanto. Como si tuviese ante sí al hombre de su destino. La trampa. Iba a ahondar en ese cúmulo de sensaciones cuando escuchó tras ella una voz entrañable:


  —¡Perfectísima!


  Esa voz no podía ser otra que la de Sinesio de Cirene.


  La vida, que separaba, hacía también posible los reencuentros.


  Él le contó miles de cosas y sobre todo le habló de cuánto había cambiado Alejandría. Por desgracia, al recibir la carta de Orestes, Hipatia había pensado que para ella ya no habría peligro en su ciudad natal; grave error el no consultar con otras personas la situación real en la ciudad de Teón.


  —Querido Sinesio —interrumpió Orestes—, no acapares más a la maestra que tanto deseaba yo conocer. —Y cogiéndola de la cintura, la arrebató de la cercanía del de Cirene y la llevó a los jardines del palacio, donde los músicos tocaban instrumentos de cuerda para amenizar la velada.


  A partir de ese día la gente se hacinaba a la entrada de su casa dispuesta a oírla, para consultar un problema tan pronto de salud como económico, o para escucharla disertar sobre arte, los planetas, el átomo o la relación con Dios. Cualquier cosa que ella dijese, comprensible o no para las masas, se convertía para quien escuchaba en algo inolvidable.


  Por desgracia, cuando algo nos es hostil intentamos ignorar las señales para no inquietarnos y que todo permanezca igual. Es mejor pensar que la catástrofe se precipitó sin aviso, una manera como otra de absolverse por no haber escuchado a la intuición, que siempre, fuerte o débil, advierte de lo que nos acecha. A veces, es demasiado arduo afrontar un problema que no tiene solución. Por eso no lo vieron venir.


  La mecha se encendió cuando Orestes, máxima autoridad política de Alejandría, convocó una asamblea popular en un teatro. El arzobispo Cirilo, aquel joven similar a los toneles sobrino de Teófilo, se había convertido en la máxima autoridad religiosa. En declarada rivalidad con Orestes, tenía instrucciones precisas: provocar desórdenes sin hacerse notar. Intentaban el litigio y el enfrentamiento con los judíos. Sin embargo no pasaron inadvertidos, y los cristianos fueron acusados de intrusismo en la vida política de la ciudad. De instigadores de la violencia y confidentes de Cirilo para que éste lograse acentuar su poder.


  Los parabolanos y los fosseros —enfermeros unos, enterradores otros— tenían un concepto cristiano de servir a los enfermos y sostenían que todos los seres eran iguales ante la necesidad, que lo mismo valían esclavos y dueños, árabes, hebreos o egipcios, ricos y pobres. Habían llegado días atrás de la lejana Nitria, como un mal presagio. El predecesor de Cirilo, Orestes, había hecho uso de ellos antes, desmintiendo con sus actos las funciones humanitarias de enfermeros y asistentes de médicos que los parabolanos se atribuían. En realidad, hacían para Cirilo operaciones clandestinas: habían salido de los monasterios, eran más de quinientos y se movían como cuervos por la ciudad, envueltos en sus negras vestiduras. Ante su presencia la gente huía despavorida, conocían de sobra sus métodos para «mantener el orden».


  Ese día habían preparado una nueva emboscada, se agazaparon todos juntos para sorprender al prefecto Orestes por la calle de los Toldos. El carro tirado por dos caballos se acercaba con parsimonia, y al llegar a su altura comenzaron a insultarle.


  —¡Heleno! ¡Sacrificador! ¡Hereje!


  Orestes detuvo los caballos y se enfrentó a la turba fuera de sí.


  —¿Quién osa llamar hereje a Orestes, prefecto de Roma, representante del emperador, cristiano de nacimiento, bautizado por el obispo Attico en la catedral de Constantinopla?


  Ammonio, que comandaba la expedición y no quería que nadie escuchase a Orestes, ya que eso equivaldría al fracaso de la misión, cogió una gruesa piedra y le golpeó con ella en la cabeza. El prefecto cayó de rodillas bañado en sangre.


  El gesto de Ammonio tuvo un resultado opuesto al esperado: los monjes, que sabían que la agresión a un representante del imperio se castigaba con la muerte por lapidación, huyeron aterrorizados entre las estrechas callejuelas. El pueblo enfurecido se volcó para ayudar a Orestes y detuvo a Ammonio.


  El prefecto, sangrando aún por la herida abierta en la frente, ordenó colocar el potro de tortura en la explanada de la torre del Este. Allí el agresor fue encadenado y esperó inmóvil, con los ojos muy abiertos, el martirio. Mientras, el verdugo encendía el fuego y preparaba los hierros para el suplicio, dejándolos en la llama hasta que estuvieran al rojo vivo.


  La fiera se despertó, arrancando de las manos al torturador los hierros del oficio y hundiéndolos en la carne de Ammonio, que desnudo y ensangrentado hacía partícipe a quien quisiera oírlo, con sus gritos desesperados, del dolor que le estaban infligiendo. Si Hipatia hubiese podido verlo, habría comprendido que ese punto amarillo en la mirada de Orestes significaba con exactitud lo que ella había apreciado en su fiesta de bienvenida: propensión al crimen.


  —¿Quién te ha mandado? ¿Por orden de quién actúas? —preguntaba Orestes con la mirada inyectada de sangre, sedienta de venganza.


  Una y otra vez, Orestes abrió las carnes de Ammonio y en las pausas pedía al profesional de la tortura que estirase más y más los miembros de éste, hasta al fin descoyuntarlo. Los gritos rebotaban contra la muralla, y el eco dejaba la impresión de que ese lamento no habría de silenciarse nunca.


  Atardecía cuando Orestes, agotado, manchado de sangre y sudor, continuaba preguntando lo que ya sabía mientras que Ammonio, en la agonía que precede la muerte, deliraba y murmuraba frases sin sentido. El prefecto pidió aceite hirviendo y lo vertió en las heridas en carne viva del monje. Con sus últimas fuerzas quiso gritar pero la voz no respondía, sólo musitó:


  —Cirilo. Cirilo me ha mandado. —Y con esas palabras, expiró. El pelo de Ammonio negro por la mañana, se había convertido en blanco inmaculado en un solo día.


  Orestes volvió a su palacio y con las manos aún manchadas de sangre escribió al emperador relatándole la ofensa con detalle, para acto seguido ratificar el despacho con el sello imperial.


  Cirilo recogió el cuerpo de Ammonio de la plaza en donde estuvo dos días expuesto, lo llevó a su iglesia y le cambió el nombre por el de Thaumasios, «Admirable», lo nombró mártir cristiano y comenzó el proceso de su beatificación. Luego escribió al emperador una historia completamente opuesta a la de Orestes: sostenía que Ammonio había sido asesinado bajo tortura por no negar a Cristo.


  Hasta los no católicos en Alejandría sabían que Cirilo estaba mintiendo, pero éste, acostumbrado a confabular en las sombras, necesitaba hacer las paces con Orestes y en el fondo temía al prefecto de Roma. Le envió de regalo el Evangelio. Orestes no respondió.


  —Nunca hará las paces contigo, excelencia —le dijo uno de sus monjes—. Es alumno de la pagana Hipatia, hija de Teón de Alejandría.


  Cirilo se aferró a esta información como a un clavo ardiendo, sobre todo cuando el mismo monje le dejó un libro de la mujer sobre su mesa: La Casa de la Vida. Y al leer su contenido, el sobrino de Teófilo decidió que Hipatia se había ganado a pulso su martirio. Hablaba en él de una antigua civilización perdida, los anunnaki, y de un continente desaparecido, la Atlántida. Relataba una historia delirante que, según sostenía, estaba escrita en un antiquísimo papiro que ella parecía avalar:


  Sucedió en la fecha aproximada de 450.000 años a. C. Ésta coincide tanto en las tablillas cuneiformes como en el papiro con un mismo hecho: en ese período del planeta Tierra, un grupo de extraterrestres humanoides llegaron hasta aquí. Venían de otro planeta al cual los sumerios llamaban Nibiru y cuya dimensión se podía considerar el triple del tamaño del nuestro. Nibiru era descrito en la literatura sumeria antigua como el duodécimo planeta de nuestro sistema solar…


  En un mundo donde se sostenía que la Tierra era un plato, escribir acerca del sistema planetario era muy arriesgado. Equivalía al suicidio. Hipatia, que además de matemática era astrónoma como su padre, había agregado:


  Sostengo que existe un duodécimo planeta en nuestro sistema; ¿en qué me baso? En lo que percibo desde mi laboratorio de observación y mis estudios y conclusiones de irregularidades en la órbita de SHUPA[6], que indicarían un cuerpo solar adicional. Existen más en el sistema solar, y eso demuestra que los sumerios estaban mucho más adelantados que nosotros en astronomía, contaban el Sol y la Luna como planetas, y sostenían que en el espacio que circunda la Tierra existían doce planetas, el mismo número que los anunnaki han escrito en su Panteón, bautizado como el de «los supercaballeros».


  Agravaba aún más su posición con estas líneas:


  ¡He leído en escritos de diferentes egiptólogos que los antiguos sumerios estaban desarrollando la escritura! Pero sí han sido capaces de describir y diagramar los planetas Urano, Neptuno y Plutón, desconocidos para nosotros, aunque no pueden verse sin la ayuda de un potente aparato capaz de detectarlos. Algo que ni Aristóteles ni Ptolomeo imaginaron, pero que los sumerios describen a la perfección, como si hubiesen navegado en el cielo. Se han descubierto escritos que se supone constituían un avanzado lenguaje en una de las más recientes interpretaciones de las tablillas cuneiformes de arcilla. Vosotros os preguntaréis: ¿y qué significa ese lenguaje tan extraño? La verdad es que no lo sé[7].


  Cirilo no necesitaba más, arrojó al fuego el inmundo ejemplar y sintió un enorme placer al verlo convertirse en cenizas. Soñó el mismo final para la hereje. Abandonó sus aposentos con paso veloz, todo lo acelerado que su opulenta humanidad le permitía, y atravesó los salones del palacio arzobispal de excelente humor. Se sentía fuerte esa mañana, habían llegado sus apasionados seguidores, los monjes de la iglesia de San Cirilo de Jerusalén. Se encontraba entre ellos el obispo de Nieku. Nunca contaría con un público mejor que ése: aprovecharía la circunstancia para instigar el odio contra la mujer a la que consideraba su peor enemiga durante su sermón en la misa. Desde el púlpito, beneficiándose de que era tiempo de cuaresma y los ánimos estaban dispuestos hacia Dios, se explayó en contra de la «hechicera»:


  —Buena gente de Alejandría, Hipatia, esa mujer pagana que se hace llamar filósofa, es hija de un demonio por fortuna ya desaparecido. Consagrada a las magias, astrologías y músicas, no ha perdido la infame costumbre de conjurar contra la Iglesia. Osa hablar a la juventud de temas licenciosos, impuros y sacrílegos. Sus secuaces la llaman «maestra virginal», ¿y sabéis por qué? Porque ha renunciado al santo sacramento del matrimonio. A la función primordial de una mujer, que es alumbrar hijos. Ella no es una hembra como las demás, que guardan obediencia a su padre y hermanos primero y al esposo después. Es un monstruo que ha envuelto en su red de brujería a los jóvenes inocentes del hechizo, y éstos le obedecen más y mejor que los esclavos. Y lo más grave, hermanos, es que se ha alzado contra el imperio, al ejercer con artes mágicas el dominio de todos los actos y pensamientos del prefecto Orestes, que para colmo se llama a sí mismo su devoto discípulo.


  »Alejandrinos, ésta es una llamada de atención de un hombre de la Iglesia que aspira a lo mejor para vosotros. Estad en guardia contra la serpiente que trae la miel en sus palabras, en su lengua charlatana. Es muy hábil porque esconde el veneno en el colmillo. La hiena os encanta con sus discursos y aguarda que os quedéis dormidos en el juego dialéctico y en sus promesas para atacaros a la garganta. Pueblo de Alejandría, ¿hasta cuándo vamos a permitir que una impía, una sacrílega, eduque a los hijos de esta ciudad en la ignominia, la depravación, las costumbres aberrantes, los ritos diabólicos que los alejan de Dios? Yo os pregunto, docto pueblo de Alejandría, ¿hasta cuándo?


  —¡Danos la orden, obispo! —gritó Pedro el Lector, con los ojos llenos de rabia—. ¡Muerte a Hipatia! ¡Muerte a la agnóstica! ¡Acabemos con ella! ¡Muerte a la bruja!


  Ahí estaba él. El responsable del exilio de Hipatia a los diez años, el autor de la destrucción material de la Biblioteca de Alejandría, el agresor de Teón, el culpable del incendio del Museion, el que dirigía los asesinatos impunes y el pillaje, ahí estaba. Igual que siempre. Habían pasado más de treinta años, pero no habían bastado para aplacar el odio de Pedro hacia Hipatia.


  El obispo alzó la mano.


  —No, hijos míos. No, no debéis tocarla. Dios se encargará de eso. Vosotros sólo debéis cerrar los ojos y el corazón y sobre todo los oídos. Dejadla sola en los comicios, en el mercado, en la puerta de las escuelas. No acudáis a lo que queda del templo de Serapis, ni a los restos del Museion, ni siquiera para buscar algo allí que pudiera serviros. No. Alejad de ella a vuestros hijos. Que Hipatia tenga sólo por interlocutor el viento y la vía de los Toldos vacía. Y desierto el barrio de Rakotis de alejandrinos de bien. Que a Hipatia presten oídos sólo los ladrones, los asesinos y las meretrices, calaña igual que ella. Pero no debéis mancharos las manos con su sangre, la vida humana sólo pertenece a Dios.


  El sermón del ministro terminó, y Pedro convocó una reunión en el convento de los monjes nitrios. Parte de la chusma le siguió. Él y los frailes avanzaban por las callejuelas, mientras se iban agregando otros con ganas de litigio y rabia concentrada. Los perdedores de siempre, los inicuos de corazón, los de pocas luces, monjes o no.
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  Alejandría, 8 de marzo del 415


  Hipatia se había levantado antes del alba, y al igual que cuando era niña buscó con su mirada la figura de Marduck, pero el rincón donde ésta le había hecho compañía todas las noches durante su infancia estaba vacío. Deseó con fuerza volver a aquel período de descubrimiento y aprendizaje, y más que nunca echó de menos a Nausicaa y a Teón. No era cierto que la muerte tuviera que ser un lugar triste. ¿Cómo podía serlo cuando allí estaban los seres queridos? El opuesto de la vida debía ser, sin duda, el Paraíso del reencuentro.


  Marduck no dormía con ella desde hacía años ya, desde que pasó a compartir su lecho con Hierak, aunque nada excepto eso había cambiado entre ellas, ni siquiera el nacimiento de los hijos de la sirvienta las había alejado. Junto a su marido, la seguían con devoción y trabajaban en la vieja mansión de Teón, muy descuidada desde el exilio de sus dueños.


  La «maestra virginal» se lavó con el agua fresca de la palangana con guirnaldas de viña pintadas para despabilarse y luego se sentó a escribir una carta dirigida al padre superior del Convento de los Misioneros de Jesús, en Nápoles, la ciudad que había dejado, donde la esperaban su hermano Platón, Plutarco y Maha, y donde reposaban sus padres. Después añadió unas flores secas, para que Maha las esparciese en la tumba de sus padres; cerró las misivas y las lacró con el sello de la biblioteca, que había empezado a reconstruir y de la cual era nueva directora, nombrada por Orestes. Con su ayuda cumpliría la promesa de restituirle el antiguo esplendor que asombró al mundo.


  Ahora sí podía preparar con calma su baño de hierbas perfumadas, elegidas con cuidado por Marduck en los campos fuera de las murallas. Cuando la bañera estuvo llena y un aroma floral lo envolvió todo, entró en ella gozando de la serenidad y el silencio de su casa. Luego se vistió y recogió los cabellos castaños ondulados, que descendían con suavidad y coincidían en un moño bajo, sujeto con una tiara, un peinado ateniense. Una de sus esclavas la peinaba cada mañana, destacando así la belleza clásica de su nariz perfecta y de sus ojos negros. La tiara era un regalo de los eruditos árabes, que habían publicado su tratado matemático con el nombre de Almagesto, «Gran libro», y La Casa de la Vida. Se sentía halagada, aunque extraña. ¿Triste? No, no era ésa la palabra exacta. Tal vez el mensaje de Orestes la había preocupado más de lo que imaginaba, aunque ese día no lograba definir sus estados de ánimo.


  ¿Es que se puede «preocupar» alguien cuando le anuncian su propio asesinato? ¿O debería prepararse? Recogió una vez más el mensaje de la mesa de mármol, con incrustaciones de flores en distintos colores, donde a veces trabajaba hasta muy tarde. Salió al patio del astrolabio mientras releía.


  
    Mi adorada y virginal maestra:


    Ayer en la misa Cirilo te condenó a muerte de forma solapada. Tu discípulo Hesiquio y yo mismo hemos preparado tu salida de Alejandría, debes huir. Nosotros te seguiremos. Han llegado mil quinientos monjes nitrios, los parabolanos y los fosseros. Eran tantos que no cabían en la iglesia.


    Con las inicuas palabras del obispo, sus insultos, la atmósfera se fue caldeando, considerando además que todos los presentes llevaban varios días de ayuno. Fue escalofriante verlos gritar en la catedral, en la casa de Dios, consignas de muerte. Después se lanzaron a la calle como poseídos. El obispo responderá ante Él y ante Jesús, nuestro Señor, por traicionar su doctrina.


    No hay tiempo que perder, una nave zarpará del puerto de Eunostos a medianoche. No vayas a la biblioteca mañana, te lo ruego, ellos irán a buscarte allí. Prepara tu equipaje después de que el esclavo que te lleva este mensaje se haya marchado, no pierdas un minuto y ven esta misma noche a mi palacio, te defenderé con mis soldados. No tomes la vía de los Toldos, sino calles laterales. Manda el equipaje solo, y tú, sin el manto que te distingue, camina hasta la prefectura. Ven a pie. Te lo ruego, haz todo con la mayor rapidez y toma todas las precauciones que te señalo…

  


  Hipatia dobló el mensaje, lo hizo pedazos y los arrojó entre las plantas del jardín. Después, se introdujo en la casa, cogió su libro de cabecera, la Apología de Sócrates de Platón y ordenó a los esclavos que preparasen el carro de caballos. Luego sacó de su lugar secreto, tras el cuadro de los sabios, la bolsa de piel de camello y un pequeño cofre lleno de sólidos, joyas de oro y piedras preciosas. Se dirigió a Marduck:


  —Querida mía: hubiese querido que envejeciéramos juntas, no podrá ser. Debes alejarte de la ciudad y partir hoy mismo. Yo me encuentro en peligro…


  —Mi pequeña —dijo Marduck con los ojos repletos de lágrimas—, no puedo marcharme si tú estás en dificultades, quiero compartir contigo tu destino y también mi familia.


  —Si de verdad me quieres, debes marcharte ahora mismo, poner a salvo este papiro que te entrego, proteger a los tuyos… —Ambas sollozaban—. Prométeme que harás lo que te pido.


  Marduck negaba con la cabeza.


  —No puedo, pequeña mía, no puedo.


  —Para mí es igual de arduo, Marduck —Hipatia la abrazaba—. Haz lo que te pido, te lo ruego, sabes que confío en ti.


  Luego se separó de la mujer con la que había compartido toda la vida, colocó el velo blanco sobre sus cabellos y el manto de filósofa, al cual no habría de renunciar ni siquiera frente a la muerte. Ésa había sido la mayor conquista de su vida: el símbolo de su libertad de pensamiento y de obra. Antes de subir al carro se volvió para mirarla por última vez.


  —Adiós, madre —acertó a despedirse entre lágrimas. Luego se dirigió a los esclavos, aún adormilados—: A Faros.


  Pedro el lector había llegado al lugar de la cita, en la misma explanada donde había muerto Ammonio. Las dos torres de los muros romanos que encerraban la ciudad se levantaban airosas, como siempre. Una multitud lo había seguido para trazar el plan del martirio de Hipatia. Pasaron toda la noche discutiendo cómo y dónde. ¿Dónde? En el Cinarón. ¿Cómo? De muerte lenta.


  Aunque de aspecto rústico, Pedro era un hombre imaginativo. Su rudeza no le impedía elucubrar un final refinado y terrible para una mujer irreemplazable. La que a través de sus trabajos, siguiendo los pasos de Demócrito de Abdera, nacido más de mil años antes, abriría a los astrónomos del futuro el camino del cielo. A los matemáticos el descubrimiento de las ecuaciones indeterminadas (diofánticas), ecuaciones con soluciones múltiples, así como las ecuaciones cuadráticas. De la mujer que había hecho seguro el camino de los navegantes en el mar, gracias a su invención del astrolabio plano. Nada de eso importaba ya, la chusma quería la sangre de Hipatia y la obtendría.


  Aunque no es justo engañarse, la sentencia de muerte de la alejandrina estaba escrita desde el primer instante en que abrió la boca, siendo mujer en una sociedad patriarcal y poseyendo más inteligencia que todos los hombres de su tiempo.


  —Tiene que sufrir mucho… —dijo Pedro—. Y durar horas, así tendrá bastante tiempo para arrepentirse y pedir perdón a Dios. ¿Habéis traído las conchas marinas afiladas? —Un asentimiento cruzó la explanada—. Primero la desollaremos y le cortaremos la nariz, después la descarnaremos poco a poco, sin tocar órganos vitales. Dejaremos el esqueleto, quemaremos todo y esparciremos sus cenizas. Después marcharemos al Museion, a la biblioteca y a la casa de la bruja, quemaremos los libros impíos. Y los manuscritos. Abatiremos las nuevas estatuas de las musas, devastaremos su casa, mataremos a sus esclavos y a sus animales, quemaremos sus plantas y sus árboles. Que de esa pagana queden sólo cenizas.


  Ninguno de los presentes se opuso al macabro plan. Se retiraron los que no se sentían capaces de asesinar así a una mujer sola, pero los que quedaban eran más que suficientes. Salieron a la calle enfervorizados, azuzados por un odio colectivo que había enmudecido a la conciencia individual. Llevaban puñales y bastones y teas encendidas. El corazón de esos seres era sólo un órgano que batía al unísono con un compás lúgubre con un único objetivo: dar muerte a Hipatia de Alejandría.
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  Casa Roja (Washington), 13 de marzo de 2003


  La modificación de las fronteras de Oriente Medio estaba decidida desde 1950, veinte años después del descubrimiento del petróleo en la zona. Ahora había llegado el momento de hacer el trabajo sucio. Una cosa era que los estrategas trazaran con indiferencia nuevos confines en los mapas y otra hacerlos realidad.


  Gerald se encontraba en el despacho con sus subalternos, controlando las cartas geográficas del territorio que al final de la guerra se dividirían unos y otros. Lo de unos y otros era una generalidad que desorientaba, el favorecido era, sobre todo, uno que pasaría de ser un pequeño estado a ser un continente. La división se haría a partir del paralelo 36, al norte de Arbil, hasta el paralelo 32, al sur de Basora. El presidente había recibido órdenes, pero en ese momento decidió que la línea del paralelo 32 no podía ser plana, así que la corrigió con un rotulador, dibujando una diagonal ascendente que incluía los campos de Rumaillah, al sudeste de Basora, los más ricos en petróleo del mundo. Era un regalo que se hacía a sí mismo y serviría además para despistar a los analistas de las guerras, a los periodistas en general y a los enviados especiales en zonas de conflicto: los libres denunciarían que la guerra tenía como objetivo el control energético. Era así sólo en parte. Había en juego algo mayor y más inimaginable de lo que se pudiera sospechar.


  Miró detenidamente el mapa y lo corrigió una vez más. Señaló una línea horizontal, casi sobre Bagdad. También había que obedecer al patrón, que quería Babilonia dentro del mismo, y sobre todo Nínive, por su biblioteca sumeria. De Irak, con la modificación que pretendían los ocupantes, ya no quedaría una tercera parte, como habían comenzado a planificar en 1948 y terminado en 1950, sino una décima.
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  Bagdad (Irak), 14 de marzo de 2003


  Lo primero que hizo Michael Ferrero al llegar al hotel Al Rasheed acompañado por Flavio fue intentar localizar en el mismo a Frederick y a Avne Riury, los colegas de su hija en esa empresa, pero ninguno de los dos respondía al teléfono de su habitación. Llevaban casi tres días sin dar con ellos y comenzaban a perder la esperanza cuando consiguieron una pista: Flavio recordó que Carolina tenía una amiga en la Biblioteca de Bagdad, Fátima Bourghiva Hussein, y ambos hombres se dirigieron hacia allí por Jaffa Street, a paso acelerado. Iban en silencio. En esa parte de la ciudad las guerras que habían desmembrado las familias iraquíes no se notaban en demasía.


  La biblioteca, cercana al Ministerio, era un edificio de tres plantas uniformes, con celosías arábigas. Avanzaron hasta la entrada, donde el presidente de Irak parecía recibirlos con su estatua de bronce, con la mano izquierda en posición de saludo y la derecha aferrando un libro junto al corazón. En el atrio preguntaron por Fátima al portero, que, encogiéndose de hombros, les indicó su despacho. Las amenazas de los ocupantes, los embargos y los bombardeos permanentes desde hacía diez años estaban pudriendo la sociedad iraquí. En el pasado la gente era servicial y amable.


  Michael golpeó la puerta con los nudillos, y una mujer la entreabrió apenas.


  —¿Qué desean? —preguntó en inglés.


  —¿Fátima Bourghiva? —Se adelantó Flavio.


  Ésta asintió con la cabeza, pero sin abrir la puerta.


  —Soy Flavio Canevari, amigo de Carolina Garrido, y él es su padre, Michael Ferrero.


  —¡Oh! ¡Que Alá os bendiga! ¡Entrad, por favor, entrad!


  Se hizo a un lado, y ambos se introdujeron en la habitación. La mujer no estaba sola, la acompañaban Avne y Frederick.


  Se presentaron y estrecharon la mano, y tanto Flavio como Michael se sintieron satisfechos de haber logrado ese primer avance en Bagdad.


  —Todos los que estamos aquí tenemos el mismo deseo —dijo Frederick—: que Carolina regrese y Ahmed se recupere. En este mismo instante Fátima nos sugería pedir ayuda al jefe de policía. Sostiene que no se mueve una brizna en Irak sin que él lo sepa. Ella tiene un buen contacto en el cuerpo; un joven que trabajó aquí como becario. —El británico les explicaba esto mientras la bibliotecaria preguntaba ya por un tal Karim, teléfono en mano—. Se pondrá en contacto con él y le pedirá que nos consiga una cita urgente con el jefe, llamado Abdul.


  Al otro lado del hilo, Karim decía a Fátima que el jefe de policía no estaba en Bagdad y que regresaría por la noche. La mujer subrayó que a la cita la acompañarían el padre de la señorita secuestrada junto al profesor Barghutti, liberado dos días atrás, y los compañeros de la joven.


  Cuando Abdul llegó a su despacho no podía creer en su suerte. ¡El padre de la chica venía hacia él! ¡Y sus compañeros también! Alá le había puesto en bandeja su fortuna.


  La ratonera


  Apenas a unos kilómetros de camino, Carolina agonizaba. Malik, el subalterno del jefe de la policía, se había quedado de guardia y por el momento todo estaba tranquilo. Había entrado varias veces a ver a la joven y la había encontrado siempre dormida, como si se desentendiera ya de su destino. Sólo cuando fue a verla por la mañana empezó a tener serias dudas de que todo marchase como era debido. La mujer estaba inconsciente, tenía la respiración irregular y de la herida de la cabeza salía un líquido amarillo: una tremenda infección se la estaba llevando al otro mundo.


  Él era un buen musulmán y debía obedecer a su jefe, pero esa mujer se estaba muriendo y no podía permitirlo: jamás había hecho daño a nadie. ¿Qué hacer? Peleando contra su natural prudencia, a mediodía tomó al fin la decisión de llamar a casa de Abdul, que respondió medio dormido.


  —Se está muriendo, señor.


  El otro captó al vuelo la situación, si ella moría, adiós negocio.


  —No hagas nada, voy para allí.


  Malik no respondió. Para cuando llegase, la mujer ya habría muerto. No podía arriesgarse: él mismo la llevaría al hospital de Ramadi y la abandonaría en la puerta. Tras colgar el teléfono cogió a Carolina en brazos y la recostó en el asiento trasero del coche. Su respiración era apenas perceptible y un estertor en su pecho anunciaba el fin del viaje. Carolina no había sido operada en un lugar aséptico, no le habían sido prestadas las curas indispensables y su martirizado cuerpo se estaba rindiendo.


  Las paredes del Hospital General de Ramadi nunca habían sido terminadas. El color gris oscuro del revoque proclamaba que el dinero no había alcanzado para la última capa de pintura. Dos canteros a la entrada habían fracasado en su proyecto de convertirse en un jardín con sólo tres plantas raquíticas y secas. Malik bajó a Carolina en brazos y la dejó acostada a la entrada. Le colocó encima una hoja de papel: «Periodista italiana», luego golpeó los cristales, salió corriendo hasta el coche y sólo arrancó cuando el enfermero que había acudido vociferaba ayuda. Después volvió a la guarida de los interrogatorios, a esperar a Abdul.


  Dentro del hospital se intentó salvar a la mujer desconocida. Como el embargo a ese país decretado diez años atrás por los ocupantes y acatado por otros países incluía las medicinas y los alimentos, decidieron hacer uso de una antigua costumbre: quemar la herida infectada de la cabeza con un bisturí al rojo vivo. Carolina, en un mundo de serenidad y de luz, abrazada a su madre, a quien había echado tanto de menos, no reaccionaba a esa cura ancestral. El médico que intentaba salvarla comprendió que ése era un paliativo insignificante y decidió llamar a la Embajada de Italia en Bagdad, para entregar la mujer a quienes tenían la posibilidad de devolverla a la vida. Allí se movilizaron poniéndose en contacto con la Farnesina, el palacio de Relaciones Exteriores, donde se tomó la decisión de ir en busca de la compatriota herida.


  En unas horas una aeronave militar pondría en marcha sus hélices.


  38


  Casa Roja (Washington), 14 de marzo de 2003


  La Casa Roja tenía oídos en todas partes, sobre todo en Irak, pero algo falló esa vez. Como la más alta instancia, el palacio del Quirinale, sede del presidente de la República Italiana, era el encargado de solicitar el permiso para sobrevolar la no fly zone por motivos humanitarios. Ante la infinidad de preguntas planteadas por los comandos ingleses y estadounidenses el presidente tuvo que responder con todo lujo de detalles. Iban en busca de la periodista de ese país, secuestrada y liberada al amanecer.


  Gerald se despertó con esa buena noticia. Estaba feliz, tal vez algún malandrín había secuestrado a la muchacha y, asustado por el delito cometido, la había abandonado a las puertas del hospital. No se detuvo a pensar que, si eso era así y un solo malandrín había logrado secuestrar a una prisionera de las garras de los servicios secretos, éstos eran catastróficos. Y no se detuvo a pensarlo porque lo sabía de sobra. Ellos hacían planes por su cuenta y a veces —como en este caso— desatendían sus negocios. Pero, como buen subalterno, comprendía que para beneficiarse era necesario cerrar los ojos cuando otro, que trabajaba para ti, también lo hacía.


  Llamó a David, el jefe de los servicios secretos de Inglaterra, el MI5, encargado del operativo. Se había puesto eufórico con la buena nueva.


  —El Plan sigue adelante, ¿está claro?


  —Por supuesto, señor presidente.


  En la euforia no preguntó cuál era la fuente de la información, imaginó que sus propios agentes dentro del territorio. Y éstos tampoco se lo explicaron para parecer lo que no eran: eficientes. Así fue que Pedro Alejandro Higgins, en el campamento LSA-7 en Kuwait, recibió la orden de prepararse para actuar, con los agentes ingleses y «salvar», una vez más, a Carolina.


  Mientras tanto, Gerald ordenó por el intercomunicador:


  —Páseme con Michael Ferrero.


  Estaba a punto de cometer una de sus célebres meteduras de pata.


  La pistola Glock, de nacionalidad austríaca, construida en plástico y metal, era más liviana que cualquier otra arma del mercado. La Beretta, nacida en Brescia, era longeva, ya que funcionaba desde 1680. La Beretta 92 FS pesa 975 gramos, su capacidad de munición es de 15+1, el calibre de 9 milímetros, el seguro manual con desmartillado actúa directamente sobre la aguja percutora. Fue adoptada por las fuerzas armadas de los ocupantes.


  Ambas yacían en un cajón de madera junto a otras hermanas, las primeras eran armas cortas, pero también las había largas, fusiles de asalto y la joya de la corona: la carabina desarrollada a partir del fusil MA1 que había sido probado con éxito por los ocupantes en la jungla vietnamita. Con su cargador de treinta cartuchos y un lanzagranadas de 40 milímetros debajo del guardamano, es un arma de la que hay que mantenerse alejado.


  La carabina M16 es de pequeñas dimensiones, basada en el M16A2. A diferencia de la primera es ideal para el combate urbano y en espacios reducidos. Muy precisa y con gran poder de fuego aumentado por el lanzagranadas de 40 milímetros que trae adjunto. Tiene mira láser, lo que permite disparar en la oscuridad, y de punto rojo, y también supresores de sonido. Ellas ignoraban que muy pronto se verían obligadas a entrar en acción. Después de todo habían sido creadas para eso…


  Michael Ferrero, Flavio y Medhi Hussein habían salido muy temprano del hotel Al Rasheed y fueron los primeros en llegar al Siuk para comprar armas. Dadas las circunstancias, éstas no sólo podían llegar a ser útiles sino indispensables. Se trataba de armas usadas; las probaron en un terreno detrás del bazar, donde el dueño de la barraca había hecho poco menos que un campo de tiro. Parecían impecables. El vendedor, conocido de toda la vida de Medhi Hussein, les dio los consejos justos para la ocasión antes de ver cómo los tres hombres, ahora armados, cargaron las armas, municiones y granadas, y se lanzaron a toda velocidad en un todoterreno alquilado por las autopistas de Irak.


  Según las indicaciones de un mapa por fortuna en inglés, estaban cerca de llegar a su destino cuando sonó el teléfono.


  —Aquí la Casa Roja —dijo la telefonista desde una distancia transoceánica—. Le va a hablar el señor presidente de Estados Unidos.


  No cabía duda de que los prolegómenos para esa comunicación eran infinitos, como mínimo se pusieron al teléfono diez personas antes de que Él hablara:


  —Hola, Michael, te llamo para darte una buena noticia —dijo a modo de saludo. Y sin que el otro pudiera decir hola, prosiguió—: Hemos localizado el escondrijo donde los terroristas tienen retenida a tu hija, acaba de salir un comando para liberarla.


  Michael tenía conectado el manos libres para que Flavio pudiese escuchar la conversación. Al oír la palabra «comando», se puso pálido. ¿Comando?, ¿escondrijo? ¿Qué estaba diciendo ese hombre?


  —Presidente, no tengo palabras para agradecerle su interés por salvar la vida de Carolina —acertó a contestar—. En cuanto la tenga entre mis brazos iremos a darle las gracias en persona. —Se sucedieron las correspondientes despedidas, y Michael cortó la comunicación, con gesto preocupado.


  Flavio habló por los dos:


  —Tenemos que llegar antes que ellos si queremos encontrar viva a Carolina.


  Pero ¿por qué sabían que las palabras de Gerald eran una farsa? La Farnesina había localizado a Michael y advertido de que su hija yacía en un hospital de Ramadi, abandonada en la entrada por sus secuestradores. Le avisaron de que estaba ya en viaje un avión hacia Irak con un equipo médico. Aterrizarían al día siguiente en Bagdad, el aeropuerto más cercano al lugar en donde la habían dejado. Que el presidente intentara sacarle una ventaja política al secuestro de su hija sólo podía significar una cosa: problemas.


  —¿Cuánto cree que les llevamos de ventaja? —preguntó Flavio.


  —Quizás unas tres horas, y ya estamos llegando. Tenemos que sacarla de allí antes de que el avión tome tierra y viajar con ella de regreso a Europa.


  En esa ciudad de casas bajas y con poca población no les costó trabajo localizar el hospital. El médico que atendía a Carolina los acompañó hasta la sala común, donde la joven yacía inconsciente sobre una cama de metal. Una parte de la cabeza estaba afeitada, había sido necesario hacerlo para facilitar la higiene de la herida. Pese a los pocos días que había pasado en cautiverio, su delgadez los alarmó a ambos, y Michael no pudo evitar que sus ojos se humedecieran. Flavio, unos pasos más atrás, tenía un nudo en la garganta. La mujer llena de energía que él había conocido era una piltrafa humana, con la vida escapándosele del cuerpo.


  No podía articular palabra.


  Su padre se volvió hacia la pared, y comenzó a sollozar apoyado en ella.


  Flavio tomó una mano de la joven y comenzó a desgranar los recuerdos que los unían. Ella se encontraba con su madre en un lugar de luz cegadora, y no podía sentirse más feliz, ni podía ser mayor su plenitud. Pero una voz se infiltró en su ensoñación: oyó a su padre llamarla en la distancia, parecía muy triste, y después a Flavio, que le hablaba de sus vuelos en el ala delta y de las montañas en primavera y del perfume de la lavanda. Su madre empezó a desdibujarse, y la luz cegadora, a desvanecerse. Carolina abrió los ojos. No sabía dónde estaba. Vio a Flavio, que la tenía de la mano, y un poco más allá a su padre, reclinado en un muro, gimiendo.


  Creyó que soñaba.


  —Papá —dijo—. Flavio.


  —Ha despertado. ¡Gracias, Dios mío! —Cuando Michael se acercó para abrazarla, ella ya se había alejado una vez más con su madre, en ese lugar donde el sufrimiento estaba vetado por decreto. Sin embargo, ahora todos sabían que regresaría para quedarse con ellos.


  Salieron al pasillo para explicarle el problema al director del hospital. Debían sacarla de allí de inmediato, pero no sabían dónde esconderla hasta que llegase el avión. Ignoraban si había otros peligros acechándola, acechándoles.


  El médico, en el afán de ayudar, ofreció su casa, algo alejada del centro urbano, en las orillas del Éufrates.


  —Es un sitio seguro, escondido en el palmeral —les dijo.


  Prepararon una ambulancia, y el médico saltó dentro con Carolina y Michael. Flavio y Medhi los siguieron con el todoterreno hasta una casita baja con techo de brezo en medio de palmeras gigantes a la orilla del río. Gallos y gallinas controlaban palmo a palmo el terreno, que limpiaban de lombrices y semillas de los campos vecinos, traídas por el viento. Un perro de mal carácter hizo ver a los intrusos que gozaba de una dentadura perfecta y que él se ganaba la vida con lo único que sabía hacer: ladrar.


  La dueña de la casa los recibió con los brazos abiertos. Tenía ocho hijos, veinte años, un rostro virginal y maneras suaves, y los acogió como se acoge al caminante en el desierto; para los árabes el huésped es sagrado. No hizo preguntas, acostumbrada a obedecer a su marido.


  Acostaron a Carolina en la cama del matrimonio, y ella se marchó dejándola con los dos hombres. Iba a preparar la comida para esa gente, caída de improviso en su casa.


  Por primera vez desde que llegaron a Bagdad, Flavio se dijo que quizá lo conseguirían.
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  Ramadi (Irak), 14 de marzo de 2003


  Malik era consciente de que su jefe tenía mal carácter, pero jamás imaginó que reaccionaría así ante la desaparición de Carolina. No tuvo en cuenta que no se llega a jefe de la policía de Irak si no se tienen «condiciones especiales». Con ellas y el entrenamiento, el éxito está servido.


  El jefe Abdul, aunque de aspecto inofensivo, casi amable con sus cien kilos de peso, sus mejillas rosadas y su mostacho negro azabache, era una verdadera carroña. Sacó su pistola y con voz calma dijo a Malik:


  —Te voy a volar la cabeza, me voy a comer tus sesos y a beber tu sangre, maldito cabrón. ¿Quién eres tú para desafiar mis órdenes? Convoca a los hombres, vamos a sacarla de allí.


  Malik, petrificado, acertó a decir:


  —Pero señor, se estaba muriendo… ningún musulmán puede permitirse hacer eso…


  —Pues le devolveremos a su padre un cadáver, pero sólo lo haremos si paga por él.


  Malik convocó a veinte de los hombres que trabajaban para el gobierno y se dirigieron en un camión hacia el hospital. La mujer que se encontraba en la recepción lo hacía en el instante más desafortunado y lo supo en cuanto Abdul se dirigió a ella para preguntarle dónde se encontraba Carolina.


  —Ya no está aquí, señor. —Sabía que la mujer había sido trasladado y no se podía decir adonde ni con quién.


  Abdul la tiró al suelo de una bofetada.


  Esta, aterrada, repitió llorando: No lo sé, señor. No lo sé.


  Abdul la agarró del pelo y le arrancó su velo blanco.


  No me hagas perder más tiempo, que puedo enfadarme —dijo sin perder la calma mientras sacaba su pistola—. Me vas a decir quién se la llevó y adonde, antes de que te vuele los sesos y pinte las paredes con ellos.


  —Se la han llevado el director y el médico cirujano —murmuró ella con la mirada baja.


  —Así me gusta, ahora me dirás dónde viven.


  Temblando aún, recogió su velo y se incorporó.


  —Tengo que mirar en la agenda —dijo con voz apenas audible.


  —Mira con calma, habibi —respondió Abdul, con una media sonrisa en los labios.


  La auxiliar se dirigió al cajón donde guardaba las direcciones de los funcionarios, y una vez abierto dijo lo que el hombre quería saber.


  —Vamos —ordenó Abdul. Y dirigiéndose a Malik—: Tú, ocúpate de ella, no quiero dejar testigos.


  Como ferviente musulmán, no podía matar. Pero tampoco podía negarse a acatar la orden directa de un superior en la cadena de mando. La mujer gemía aovillada en un rincón, y entre sollozos musitaba que tuviese piedad de ella. Malik desenfundó su pistola, apuntó a la cabeza de la muchacha, después alzó el brazo apenas unos milímetros y disparó.


  En el umbral, Abdul dejó ver una sonrisa torcida al escuchar la detonación y, sin volverse a mirar hacia atrás, masculló:


  —Agradezco siempre que se obedezcan mis órdenes.


  A su espalda, un grupo de enfermeros y médicos se dejaba ver poco a poco, como ratas de alcantarilla, a la espera de que el jefe de policía montara al fin en el coche que le aguardaba a la puerta, para correr a prestar ayuda a su compañera. Ésta yacía en el suelo, desmayada pero con vida. El agujero de la bala parecía un ojo abierto, humeante, a escasos centímetros de su rostro.


  Entre idas y venidas, comenzaba a amanecer en Bagdad.
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  Ramadi (Irak), 15 de marzo de 2003


  Lo único que sabían era que la mujer se encontraba en el hospital de Ramadi, y hacia allí se dirigieron el comando de agentes secretos de Gran Bretaña y el coronel Pedro Alejandro Higgins.


  Pasó más o menos lo mismo que con Abdul, aunque la joven de la nitrada era otra y ésta no se lo pensó dos veces cuando le reclamaron el paradero de Carolina: extendió enseguida el papel con la dirección escrita mientras pensaba que bastante habían sufrido ya por los malditos extranjeros. Cuando dejaron el hospital, Abdul ya estaba a mitad de camino.


  El gallo cantó a destiempo mientras el médico terminaba de curar la herida de Carolina. Le siguió el ladrido nervioso de un perro y aquello desató la sospecha. Acostumbrado a interpretar los mensajes de la naturaleza, Flavio sintió el peligro en el aire y gritó a Michael:


  —¡Al coche, quienquiera que sea ya está aquí!


  Él cogió en brazos a Carolina, envolviéndola en las mantas con las que habían cubierto las armas, y la acostó en el suelo del todoterreno. Mientras, Michael agradecía a la esposa del médico todo lo que había hecho por ellos y le tendía un fajo de dólares americanos que ella rechazó.


  —La vida de cada ser es servicio, señor —le dijo apartando su mano con delicadeza.


  Él no pudo entenderle porque no hablaba árabe. Había vivido toda su vida girando como un trompo alrededor del dinero, y le sorprendió que lo rechazase, pero ahora no había tiempo para pensar en eso.


  —¡Que Alá te bendiga! —respondió, y corrió hacia el coche, que Flavio ya había puesto en marcha. De entre las palmeras una lluvia de disparos quiso impedir la huida, pero no lo logró. No habían podido aún cerrar el cerco.


  Necesitaban un lugar. Un lugar donde esconderse. Pero ¿dónde, cómo?


  Medhi les dijo que lo mejor era salir de la carretera lo antes posible, esconder el vehículo y detenerlos con las armas, pero Flavio tenía otros planes.


  —Son demasiados —dijo con la vista clavada en el retrovisor—, no lo lograremos jamás. Llevaos vosotros el coche, que os sigan. Despistadlos. Yo iré con Carolina en sentido opuesto, al refugio de la vegetación paralela a la carretera, y trataré de llegar a Bagdad.


  A pesar de las propuestas iniciales de Michael, pararon en un recodo, y Flavio descendió a toda velocidad con Carolina en brazos. El americano aún tuvo tiempo de gritar:


  —¡Buena suerte! —Le arrojó una botella de agua—. La necesitarás.
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  Camino de Bagdad (Irak), 15 de marzo de 2003


  Después de intentar cientos de despistes en el transcurso de esas horas dramáticas para todos, Michael Ferrero y Medhi Hussein fueron arrestados en un control de carretera por una patrulla de soldados iraquíes imberbes, bajo la acusación de llevar armas de guerra. Al pie de la calzada, de rodillas y con las manos en la espalda, ambos pensaron que esos jóvenes iban a fusilarlos allí mismo.


  Medhi les estaba explicando quiénes eran y de qué necesitaban defenderse con ametralladoras si era preciso, cuando cuatro coches se acercaron y de ellos descendieron los hombres de la secreta, con Abdul al frente.


  Al jefe de policía le llevó apenas un segundo comprobar que de la mujer no había ni rastro, y ciego de rabia ante esos dos hombres que no conocía sacó la pistola y apuntó al corazón de Medhi.


  —Contaré hasta tres. Si no me dices dónde está la extranjera secuestrada eres hombre muerto. ¡Mi pistola arde en deseos de saber de qué color son tus tripas!


  El bibliotecario, que conocía de sobra la cara del jefe de policía por haberlo visto a menudo en los periódicos y en la televisión, se dirigió a él mientras los temblores sacudían su cuerpo de arriba abajo.


  —Señor jefe Abdul, éste es el padre de Carolina Garrido, la periodista secuestrada. Ha venido a recogerla porque alguien la había dejado ni el hospital de Ramadi. Además, viene hacia aquí un avión militar enviado por el gobierno de Italia para rescatar a la joven. —Medhi hizo un esfuerzo sobrehumano para superar el terror y siguió hablando—: Y yo soy Medhi Hussein, director de la Biblioteca Nacional, el marido de Latifa, que había pedido una cita con usted por este motivo.


  Abdul se quedó sin habla. Había supuesto que entre los delincuentes comunes se había corrido la voz de que esa mujer valía mucho y que ellos la habían secuestrado del hospital. Pero que fuese su propio padre el que hubiese llegado hasta allí para buscarla no se lo habría imaginado nunca y menos aún que se hubiese enterado con esa rapidez del lugar donde se encontraba. De todos modos la cosa se había complicado mucho, el gobierno italiano, el primer ministro, el presidente de Irak… Si no se verificaba la invasión que lo depusiera y éste llegaba a saber lo ocurrido, le cortaría sus atributos masculinos desde la raíz y se los colgaría como corbata.


  Se vio obligado a tomar una decisión y, como superviviente que era, no tuvo dudas. Se dirigió al joven que aún los apuntaba con su arma reglamentaria:


  —Soldado, desate a estos dos hombres. Y no le arresto y le pongo en una celda de castigo a pan y agua para el resto de sus días por la dramática situación que vive nuestro país. —Luego tendió la mano a Michael y le ayudó a incorporarse mientras le decía—: Acepten mis disculpas por el trato que hemos dispensado por error a dos caballeros como ustedes. Estoy a sus órdenes para lo que sea.


  Ése era el lenguaje que Michael estaba acostumbrado a oír y vio en ese hombre la posibilidad de llegar cuanto antes al aeropuerto, ya habían perdido demasiado tiempo. Cientos de preguntas rondaban su cerebro: ¿habría logrado Flavio llegar a Bagdad con Carolina en brazos? Imposible sin algún medio de transporte. ¿Eran éstos los mismos hombres que los habían atacado en casa del médico al lado del Éufrates?, ¿o tal vez había sido el comando que el presidente Gerald había enviado para «salvar» a Carolina? Pero el comando debía de pertenecer a la nacionalidad de los ocupantes y éste era el jefe de la policía iraquí… ¿También le habrían comprado? Y si estos hombres, como parecía, no eran los del comando, éste aún debía de estar tras las huellas de Carolina y Flavio.


  Michael había comprendido algo que nunca sospechó y que, gracias a la falacia de Gerald, se hizo visible. Su hija corría un peligro real: su secuestro y asesinato en manos de desconocidos justificarían ante la opinión pública una invasión infundada. La muerte de una joven periodista distraería la mirada internacional del núcleo del problema: que no existía razón alguna para la guerra o, mejor dicho, para la invasión de un país desarmado diez años antes. Era urgente actuar. El comando no se detendría ante nada ni ante nadie con tal de cumplir su objetivo.


  —Señor —dijo Michael en inglés—, necesito su ayuda. Sabré recompensarle.


  Abdul presintió que no todo estaba perdido.
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  Aeropuerto de Bagdad (Irak), 15 de marzo de 2003


  Tres cosas sabía Pedro Alejandro Higgins. Una, que alguien había llevado a Carolina a un refugio secreto que gracias a la enfermera del hospital de Ramadi ya no era secreto; otra, que un avión del gobierno italiano la recogería para llevarla a Italia, donde sería atendida de sus heridas. Y la tercera: que el presidente Gerald B. había previsto sacar de esta historia un beneficio político o económico. O ambos, si era posible.


  Cuando el helicóptero de combate descendió en el aeropuerto casi abandonado de Bagdad, un centenar de hombres con ropajes árabes, barbas y pelucas negras postizas se propuso rodear el recinto para evitar que aterrizase. La orden era hacerlo explotar en el aire. Lo que ignoraban era que el aeropuerto, rodeado de arbustos que habían invadido la pista, no estaba desierto.


  Un tiroteo recibió a Higgins y a los ingleses.


  Al ver caer a sus hombres como moscas, Pedro Alejandro comprendió que estaban vendidos. No tenían dónde resguardarse, y la única esperanza era enfrentarse a vida o muerte con los atacantes o huir. Uno de sus hombres de confianza habló por él:


  —Es un suicidio, coronel, regresemos al helicóptero…


  A pesar de la rabia que lo cegaba, Pedro Alejandro tenía claro que no quería morir.


  —¡Atrás! —ordenó en medio del lamento de los agonizantes, de los gritos de dolor de los nuevos heridos. Confundidos aún entre la NOI presa y el cambio de consignas, algunos fueron hacia delante, donde encontrarían una muerte segura, y otros hacia atrás, donde tal vez hallarían una salvación improbable.


  El jefe de la policía y su ejército personal estaban poniendo todo de su parte por repeler a los ocupantes o, lo que es lo mismo, hacían cuanto estaba en su mano por ganarse sus garbanzos.


  Pedro Alejandro extrajo de su cinto una bomba de humo y la arrojó contra los matorrales. Cuando el humo se disipó, el helicóptero había levantado el vuelo y en la pista del aeropuerto se apilaban decenas de muertos mientras los heridos pedían ayuda. El coronel Higgins y sus secuaces consiguieron escapar, raudos a pesar de la carga de su fracaso.
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  Camino de Bagdad (Irak), 15 de marzo de 2003


  Flavio se introdujo entre los matorrales y a la luz de un sol cada vez más alto empezó a caminar siguiendo la carretera. Minutos más tarde vio pasar cuatro coches tras las rodadas de Michael y Medhi. Él daba grandes pasos y apretaba contra sí el cuerpo de Carolina, que apenas respiraba.


  —Tienes que vivir —le decía—. Y hacer tantas cosas aún. No puedes rendirte. ¿Te acuerdas del verderón con los ojos bordeados de marrón que tanto te gustó la última vez que hicimos ala delta? Tenemos que volver a la montaña para ver si la vida ha sido gentil con él y aún sigue allí. Ni a él ni a mí puedes abandonarnos.


  Caminaba ignorando las horas que llevaba de marcha hacia la salvación o la muerte. Pocos ruidos acompañaban su fuga de no sabía qué, de no sabía quién. Conocer el peligro, en cierto modo, serena. Ignorar cuál es la amenaza que se cierne sobre tu vida y la de quien amas resulta espeluznante.


  Tenía que llegar a Bagdad; pronto el avión aterrizaría en el aeropuerto, si no estaba ya allí. El sudor lo cubría por completo, pero con Carolina herida entre sus brazos él se sentía capaz de llegar al fin del mundo.


  Cuando ya no podía más y el silencio parecía haberse intensificado, sintió un ruido extraño, miró a través de los matorrales y vio un carro trajinado por un caballo famélico y conducido por un anciano que avanzaba lentamente por la carretera. Iba cargado de hortalizas y de trigo. Flavio reconoció en ellos su salvación y salió a la carretera con Carolina envuelta entre las mantas; sólo asomaban parte de sus largos cabellos rubios, manchados de sangre. El viejo detuvo el carro de inmediato. Hablaba y gesticulaba, pero Flavio no podía entender ni una palabra. Por fin, dedujo por las señas que el hombre decía que alzase a


  Carolina, que él recibiría el cuerpo. Entre ambos la subieron y le hicieron un sitio entre la carga. Flavio comprendió que el hombre iba a Bagdad a vender su mercancía. Le decía «airport» una y otra vez hasta que al fin dio con la solución: sacó un bolígrafo y dibujó un avión.


  —Macu problema —dijo el labriego con una gran sonrisa oscura como una gruta, sin dientes.


  Bagdad asomó por fin, con su equipaje de colores y esperanzas. Cuando ya se divisaba el aeropuerto, Flavio llamó a la embajada italiana. Le transfirieron la comunicación al embajador, donde a pie de pista esperaban los emisarios de su gobierno. El diplomático especificó que le aguardaría en la puerta principal para agilizar los trámites de embarque. También le dijo que habían sufrido un ataque, pero ya estaba todo bajo control. No había de qué preocuparse.


  Flavio, con lágrimas en los ojos, había llegado a tiempo para ver el avión que llevaba escrito «Fuerzas Aéreas Italianas». Volviéndose a su providencial acompañante, del que nunca conocería el nombre, el que le había salvado la vida sin saberlo, dijo desde el fondo de su corazón una de las pocas frases que había aprendido en Irak:


  —Salam aleicum, hermano. Schucran yesila.


  —Aleicum salam —respondió el anciano, alejándose.


  Una camilla, enfermeros. Al pie de la escalerilla Medhi y Michael, que los recibía emocionado.


  —Que Dios te bendiga, Flavio, por haber salvado a mi hija.


  En la pista, el jefe de la policía, Abdul, en vez de contar los muertos contaba el impresionante fajo de billetes que le había entregado el americano y que le permitirían el acceso a un destino mejor.


  El avión militar alzó el vuelo, con destino a un futuro amenazado.


  —Carolina, amor mío —susurró Flavio al oído de la joven—, el infierno ha terminado. Estás a salvo, volvemos a casa.
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  Irak, 20 de marzo de 2003


  Aquel día las hienas empezaron a reír con carcajadas escalofriantes. Los lobos aullaron a la luna menguante, los murciélagos salieron de sus cuevas como un anticipo de la guerra y rompieron sin querer las telarañas tejidas con paciencia. Las ratas escaparon de las alcantarillas, las serpientes reptaron entre las ramas de los árboles al acecho, los búhos y las lechuzas empezaron un concierto de lúgubres graznidos, la energía del Cosmos se retiró. Y con ella la luz, donante de vida, cediendo el paso a los ocupantes: señores del infierno y de las sombras.


  La noche del 20 de marzo de 2003 una infinidad de aviones invadió el cielo iraquí para descargar su fardo mortífero. La antigua Mesopotamia sufría una agresión por tercera vez, o por milésima, de las armas de destrucción masiva más brutales y asesinas de la historia recordada por el hombre.


  El tanzim se desató con furia, y una tormenta de arena implacable, como no se había visto otra, hizo sospechar a los invasores que el Cosmos no aprobaba la operación. Mientras, los marines entraban por la frontera de Kuwait para tomar la primera ciudad de la frontera: Safwan. Meta turística antes de la invasión, pero cerca de Rumaillah… Los ocupantes venían a apoderarse de sus pozos petrolíferos, una prioridad absoluta. Nada había podido pararlos. La excusa repetida por Gerald B. Washington y sus aliados era que llevarían la democracia a Irak y combatirían el terrorismo. Pero ¿cuál era el objetivo real? ¿El dominio del mundo? Bien, ya era de ellos, a través de la burla organizada de los bancos que cambiaban papel sin ningún valor por trabajo creativo; y con el control energético.


  Ahora estaban también comprando agua… ¿Cómo era posible comprar lo que es de todos? ¿Terminarán comprando el aire que se respira?


  Los ocupantes no habían podido ser detenidos, por nada ni por nadie. Ni la oposición del mundo entero, ni la legalidad internacional, ni la falta de armas de destrucción masiva en el país acusado, ni el hecho de que ningún iraquí hubiese realizado jamás un acto terrorista en ningún país del mundo.


  ¿Por qué ese ensañamiento, esa crueldad? No había solidaridad en ellos ni compasión ni moral ni respeto a la naturaleza. No eran humanos. Parecían llegados de otro planeta. Extraterrestres, eso parecían.


  Los bombardeos duraron hasta el alba. Un infierno de fuego contra la población civil inerme, de bombas al fósforo blanco que provocaban la caída de la piel a tiras, de uranio empobrecido que envenenaba el territorio durante más millones de años de los que tenía el planeta.


  El escenario de la devastación se presentó ante los ojos ciegos de dolor de los supervivientes. Apuntaba el día 21 de marzo de 2003, el principio de una larga infamia. Acaba de iniciarse la segunda guerra del Golfo. En Irak, había llegado la primavera.
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  Irak, 25 de marzo de 2003


  La primavera y el Tigris habían invadido la ciudad con su infinita variedad de perfumes, indiferentes a la guerra. El presidente de Irak ya ni leía los informes que llegaban por fax del Ministerio de Defensa. ¿Para qué? Daba la impresión de que no tenía control sobre los acontecimientos, ni idea de cómo defender su país.


  Sin armas de destrucción masiva ni de ningún otro tipo, se encontraba a merced de un destino infausto para él y su pueblo. Estaba seguro de que los soldados defenderían la capital casa por casa, pero ignoraba que los ocupantes hubiesen comprado al jefe de Estado Mayor para que entregase Bagdad sin combatir. No se sabe por qué el militar concertó ese pacto, si para salvar la vida de sus congéneres, cosa muy loable, o si para asegurarse un holgado retiro en algún país de Oriente Medio. Si era por lo primero, se había tratado de un enorme error. Por cielo y tierra, los ocupantes tenían una ciega determinación destructiva: matar todo lo posible, destruir las infraestructuras vitales para la población civil y llevar a Irak al medioevo. Como había prometido el ministro de Defensa americano.


  Desde los carros Humvee de combate disparaban a civiles y soldados sin distinción. Se trataba de una matanza en toda regla.


  La prensa internacional no dio las cifras de los muertos de aquel primer día en Bagdad. Tampoco las ONG. Era alto secreto. Los periodistas, que seguían con prismáticos el avance de las tropas al otro lado del Tigris, no podían creer lo que veían sus ojos: dos cámaras de televisión dirigieron el objetivo a la masacre y fue lo último que hicieron en su vida. El cañón disparó sobre ellos, que murieron en pocos minutos.


  La matanza había empezado a las cinco de la tarde hora iraquí, el Ministerio de Defensa recibió el impacto de varios misiles, el suelo tembló en un aterrador terremoto provocado, y el presidente comprendió que el tiempo de poder había llegado a su fin. Mandó llamar a su mujer e hijos y les obligó a partir, a alejarse del infierno. Los hijos varones permanecieron junto al padre. De las hijas y de su esposa Safiya tuvo que despedirse entre lágrimas. Ambos sabían que muy posiblemente no volverían a verse. Él, que era la imagen misma de la derrota, sólo pudo decir apretándola contra su pecho: «Ten fe, esposa mía, nadie conoce los designios de Alá». El tiempo de los adioses fue eterno, aunque duró segundos; habría de mantenerlos en su retina hasta el fin de sus días, que presumía cercanos.


  Las mujeres se alejaron en la noche de boato infernal, acompañadas por hombres de confianza. El presidente pidió a Alá que las protegiese en el camino. Desde entonces, el fuego incendiaba el cielo de Bagdad y le abría heridas amarillas y rojas presagiando sangre y saboreándola.


  ¿Cómo se había llegado a esto? Los ocupantes habían sido sus aliados, lo habían apoyado, le habían vendido armas para demoler a los persas. ¡Los persas! ¿Cuánto duraba esa contienda? Desde el principio de la humanidad. Pero sus amigos eran cada vez más ávidos y tenían otros intereses. Él había convertido Irak en el país más avanzado, moderno y culto, junto con Palestina, de Oriente Medio. Y el más laico. El despertar de su conciencia le había obligado a quebrar pactos, no era un títere; si los ocupantes no respetaban los acuerdos, él estaba obligado a cambiar las reglas.


  Los libros sagrados habían escrito ya el final de esta historia, y en la última página él aparecía como rehén de un destino que lo había colocado al frente de la antigua Mesopotamia. ¡Ay, de los sueños de gloria! Ella conlleva siempre el beso en el polvo de la más profunda humillación, cuando no la peor de las muertes.


  Miró una vez más a través del ventanal la ciudad en llamas y, por primera vez desde que era un hombre, rompió en sollozos.


  La voz de su edecán ahuyentó las lágrimas.


  —Presidente, vámonos. Aquí ya no tenemos nada que hacer.


  Asintió. Con paso decidido dejó atrás el pasado y salió afuera, donde la muerte y el dolor arreciaban. Se dirigía hacia una nueva vida, incierta.
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  Alejandría, 8 de marzo de 415


  Hesiquio, el joven discípulo, llegó a la casa de Hipatia angustiado ante la posibilidad de que no hubiera seguido sus consejos. Encontró a Marduck y a los suyos, dispuestos a defender con su propia vida la biblioteca y el museo.


  —¿Adonde ha ido? —preguntó.


  —A Faros —respondió Marduck—. Me ha pedido una sola cosa, que deje a buen recaudo el papiro, que lo mantenga a salvo, pero nosotros no nos marcharemos de Alejandría, Hesiquio. Defenderemos la casa, los restos de la biblioteca y lo que queda del museo hasta el final. Por eso debes hacerlo tú. Por ella, te lo ruego.


  El discípulo de Hipatia abrazó a Marduck entre lágrimas, tomó el papiro de sus manos y partió hacia Faros para intentar salvar a su maestra.


  El faro acababa de apagar su luz cuando Hipatia abandonó el carro en el puente de Hepstastadion y atravesó a pie el embarcadero. Desde su lugar de observación admiró el distintivo de la ciudad a oscuras: algunos barcos fondeaban al largo, esperaban ser cargados o descargados sin entrar en las dársenas. El mar estaba embravecido y sus olas se estrellaban contra el malecón. Alzó la vista hacia las estatuas que enriquecían los ángulos del hexágono de donde partía la torreta, con un vigía y su antorcha en lo alto, y caminó en torno a las murallas mirando sin ver el trabajo espléndido de su arquitecto. Normalmente hablaba con el Mare Internum y tenía la neta sensación de que éste la escuchaba. Una vez él había dejado oír un lamento que venía del fondo de sus entrañas líquidas. Hipatia pensó que en ese insumo alguien estaba ahogándose en alguno de sus miles de kilómetros de costa, que iban desde Phoenicie hasta Hispanie. Y el generoso mar albergaba hasta su última queja y la amplificaba para que todos supiesen que alguien acababa de morir en su seno.


  —Vengo a despedirme, compañero. —Y la voz angustiada de la mujer se quebró en un sollozo que fue sofocado de inmediato por una ola más escandalosa que las demás.


  Si la hija de Teón hubiese necesitado confirmar en pleno su decisión de quedarse, ahí estaba la palabra del hombre que antes que ella había sido condenado a muerte: Sócrates. Tenía entre sus manos la defensa que hizo ante las autoridades de Atenas, recogida por Platón. La guía más sublime del comportamiento humano. El problema no consistía en la existencia o no de Dios. Se trataba de la libertad de elegir y de creer y de pensar y de descubrir. La existencia de Dios era la excusa. Nadie puede creer en Él por decreto y mucho menos por el terror. El sentimiento místico que la mujer había experimentado muchas veces al alba y al atardecer se manifestaba en una emoción indescriptible, un suspiro que no terminaba de exhalarse, una alegría y agradecimiento ante el color del cielo azul índigo que no abandonaba su claridad, porque el sol antes de marcharse le había prestado reflejos que luchaban contra las sombras hasta que éstas se apoderaban del firmamento a la fuerza.


  Las sandalias de Hipatia resonaban a cada paso, marcaban su ritmo mientras ella, lejos de allí, devoraba los pensamientos socráticos del filósofo acerca de la muerte: «No sabemos nada acerca de ella, pero podemos imaginárnosla de dos maneras, un eterno sueño sin sueños, o un viaje a regiones remotas entre espíritus distintos y más justos». Allí tal vez se podría indagar sobre el ser humano, sin temor a calumnias ni odios, sin peligro de una segunda, imposible sentencia de muerte. Una condena sin vuelta atrás y una proposición de fuga, la respuesta a ambas ya las había dado también Sócrates por intermedio de Platón. Hipatia abrió la página marcada desde que era niña, como si supiese entonces que habría de afrontar el mismo trance: «Convencido de no haber hecho nunca mal a nadie, bien lejos estoy de querer hacérmelo a mí mismo, diciendo que soy merecedor de alguna pena y encima proponiéndola. Y después de todo, ¿qué temor tengo yo? Tal vez me toque sufrir lo que ha propuesto Mileto. Y yo declaro no saber si la muerte representa un bien o un mal. ¿O debería elegir lo que considero firmemente que es un mal y proponérmelo? ¿La cárcel, tal vez? ¿Y por qué debería vivir en prisión, esclavo de una autoridad que se constituye de tanto en tanto, es decir, de los Once? ¿Tal vez debería proponer el exilio? Tal vez a eso me condenaríais; y yo debería ser tan prisionero de la vida y tan irracional como para no comprender que si vosotros, incluso siendo mis compatriotas, no habéis soportado ni mis ideas ni mis discursos, si ellos han sido para vosotros tan odiosos y molestos hasta buscar ahora liberaros de mí, ¿cómo podrían los otros soportarlos fácilmente? Ciudadanos, ¿qué bella vida sería la mía, vagabundeando de una ciudad a otra, a mi edad y echado de todas? Si además os digo que el bien más grande de un hombre está en el indagar continuamente acerca de la virtud… cuando me sometía a examen yo mismo y a los otros. Para un hombre la vida no es digna de ser vivida sin este análisis».


  La fuga para Sócrates era imposible, pues ¿desde qué púlpito hablaría alguien que no ha respetado las leyes de su país, que las ha burlado en la huida, que condenaría a sus hijos a ser extranjeros en todas partes? Ese era también el problema de Hipatia, aunque una voz dentro de sí le decía: «¡Corre, Hipatia! ¡Escapa! ¡Aún estás a tiempo!… ¡Corre!».


  Obedeció y echó a correr mientras los espejos del faro reflejaban la luz del sol recién aparecido y la devolvían en cascadas de oro y plata al mar, como un pedernal lleno de ascuas, brillantes como gemas. La suerte de Hipatia estaba echada, la tragedia también.


  Subió al carro con una sensación irreal de estar y no estar, como si su espíritu se elevase por encima de ese momento especial de su vida y la contemplase. Se concentró en las palabras del poeta, sólo eso podía aliviar el peso de lo inexorable. ¿Ella había decidido en verdad morir o vivir? Si era así, ¿por qué no había ido andando como le exigía Sinesio por su propia seguridad? «Ven a pie…». Ya, pero ¿y cuáles eran las palabras poéticas del pueblo de Alejandría? «La primavera es una estación cruel porque convergen la nostalgia y los recuerdos». Esa mañana lo contradecía: la jornada era hermosa, el aire limpio, el viento del mar embravecido le acariciaba el rostro y la armonía de la naturaleza parecía acunarla al alejarse del puente de Heptastadion.


  ¿Cuál era la cifra que buscaba de pequeña? Y en el momento en que Hipatia de Alejandría se estaba dirigiendo al encuentro de su destino, la cifra le fue revelada en un rayo de sol que descendió sobre ella, iluminándola con una luz casi sobrenatural.


  —Uno —dijo con lágrimas en los ojos—. Uno con el Cosmos.


  Aunque cada uno de los seres que poblaban el planeta se sintiera personal e intransferible, al contenerlos a todos el espíritu del universo probaba que la individualidad era un espejismo.


  Dejó atrás los muelles que se asomaban al Mare Internum y el Caesareum. Embocó los jardines reales hacia la biblioteca. Al Museion se llegaba por una avenida arbolada con olmos centenarios, mezclados con flores de Jacaranda lilas, anaranjadas… Delante de éste una multitud enfurecida cerraba el paso, dirigida por Pedro el Lector, e Hipatia de Alejandría, hija de Teón el Clarissimus, supo que iba a morir.


  Unas manos furiosas apearon a la mujer del carro. Cogiéndola de su largo cabello, la arrastraron por las piedras. En el forcejeo perdió una sandalia, que quedó allí, como testigo mudo del atropello.


  Seis enormes columnas dóricas ornan la majestuosa entrada del Museion. Era necesario subir la escalinata de nueve escalones para llegar a ella y a sus muros pintados de rosa viejo. ¡Nunca ascensión alguna fue tan dramática! Manos frenéticas le arrancaron el manto; otras, la túnica de seda. Hicieron jirones de ambos y pisotearon los restos de tela. La blancura del cuerpo desnudo de Hipatia quedó al descubierto, así como sus senos aún bien formados y el pubis virginal, jamás entregado ni contemplado por hombre alguno. Ya no constituía un misterio que exacerbara los ánimos de los hombres pequeños. La belleza de la maestra de Alejandría, completamente desnuda, acentuó aún más el odio de sus torturadores.


  Pedro la golpeó en la cara con un garrote, mientras los otros la pateaban y escupían.


  —Las conchas —dijo, y con la más afilada cortó la nariz de Hipatia dejándole el hueso al descubierto—. Mostrémosla ahora a sus secuaces, para que vean lo que espera a los paganos.


  La ataron de pies y manos al cuello de uno de los caballos de su carruaje y lo azotaron, éste salió al galope hacia el Caesareum, el templo donde la población se reunía para escuchar música.


  El potro desbocado atravesó la ciudad perseguido, golpeado, con su triste carga. El blanco cuerpo de Hipatia arrastrado contra las piedras era una masa sanguinolenta cuyo reguero de sangre, trozos de piel y carne dejaba su huella sobre las piedras. La prueba indiscutible de que ninguna mujer, ni en ese preciso momento histórico ni nunca, debía acumular el enorme poder y el peligro latente que representaba y representa la sabiduría.


  Algunos alejandrinos cerraron horrorizados puertas y ventanas, otros se arrodillaron a rezar por ella, otros aún se reían al verla pasar con su nariz cortada.


  ¿Y ella? Hipatia estaba hablando con el espíritu del Cosmos.


  —Voy hacia ti… pero te lo suplico… abrevia mi agonía.


  No podía gritar, el dolor infinito le quitaba la fuerza y no era capaz de exhalar ni un quejido. Creyó que estaba llorando, pero no supo si lo que mojaba su cara era sangre, sudor, lágrimas o una mezcla de todo. El espíritu del Cosmos escucha lo que pasa en cada rincón del universo. Y concedió a Hipatia la tregua del desvanecimiento.


  Hesiquio el joven, que no la había encontrado en Faros, volvió sobre sus pasos llevando aún el papiro en su bolsa de camello y el tesoro entregado por Marduck, cuando se encontró cara a cara con un ejército de fieras desatadas que perseguían a un caballo de la casa de Teón. Éste llevaba atado al cuello un ser humano. En el primer instante no reconoció en esa masa de carne casi informe y ensangrentada a su adorada maestra. Luego, con horror la verdad se abrió paso.


  Creyendo que ya estaba muerta, corrió a advertir al prefecto, loco de dolor y desesperación y de piedad, pidiendo al cielo morirse allí mismo o rogando por que un terremoto hundiese la más vil de las ciudades, poblada por los más repugnantes criminales.


  Llegó llorando y temblando como un recién nacido, los esclavos le hicieron pasar ante el prefecto Orestes, que recibió la noticia del martirio de Hipatia con enorme consternación. De golpe, ambos entendieron que, si la chusma había actuado por orden encubierta o explícita de Cirilo, el poder de éste era ya imposible de detener. Su odio no sólo se estaba llevando por delante la vida de Hipatia sino su obra científica, de valor incalculable para las generaciones venideras. Y era evidente que Cirilo acabaría además con todo lo que hubiese tenido que ver con ella: parientes, amigos, discípulos…


  Ante la monstruosidad que estaban viviendo, Orestes aconsejó a Hesiquio huir de Alejandría.


  —No me veo capaz de sobrevivir a esta infamia —dijo él, aniquilado por completo—. No viviré sin ella.


  —Debes proteger su obra, recoger su antorcha, su herencia de sabiduría. ¿Quién si no tú, querido Hesiquio? Hoy es un día trágico para la ciudad, que será recordado en los tiempos venideros como ejemplo de ignominia. Nadie podrá borrar este hecho, nada podrá lavar el nombre de esta ciudad maldita. Vete, vive, que ella vivirá en ti. No puedes escapar de tu destino, que es perpetuar el nombre y la obra de Hipatia de Alejandría.


  Los dos hombres se abrazaron y, dadas las circunstancias que la ciudad atravesaba, entregaron al futuro —si es que existía un futuro para ellos— la posibilidad de volver a verse.


  Hesiquio corrió hacia la biblioteca para salvar algo de su obra, que es lo que ella hubiera querido, no podía hacer nada más que eso. Cogió el Elementa de Euclides[8] en el que Hipatia y Teón habían trabajado juntos. Luego se encaminó hacia Rakotis, al distrito egipcio donde habitaba, tan rápido como le permitieron sus piernas, con el papiro y el Elementa escondidos entre sus ropas. No había casi nadie por las callejuelas estrechas, todos estaban viendo el martirio de Hipatia o estaban encerrados a cal y canto. Debajo de la cocina de piedra se encontraban las vasijas del aceite; metió la mano en el líquido y sacó una bolsa de piel con monedas. No pudo despedirse de su madre y las dejó con una carta encima de la mesa.


  Corrió hacia el puerto de Eunosto, y embarcó en una nave griega que llevaba hierbas y plantas hacia Punt, el país de las esencias al norte del mar Rojo al que siglos más tarde otros regalarían el nombre de Somalia. Cuando la nave dejó el puerto, Hesiquio se desplomó, convencido al caer que esa noche misma habría de encontrarse con Hipatia en el paraíso.


  Mientras él corría sin mirar atrás por las calles de una ciudad que cerraba los ojos a la justicia, su maestra se enfrentaba a la dura tarea de morir. Los seguidores de Pedro el Lector liberaron el caballo de su carga y arrastraron a Hipatia hasta la iglesia llamada Cinarón para de nuevo desatar su ira. Pedro odiaba el perfil majestuoso de Hipatia y en él volvió a centrar su saña. Manos veloces ultrajaban el cuerpo ensangrentado, pero la vida se resistía a abandonar el cuerpo de Hipatia. ¿Qué ser diabólico la mantenía encadenada a la existencia mientras cientos de conchas arrancaban su carne y, como cientos de agujas, amplificaban el dolor? La sangre perdida le impedía gritar, y de sus labios sólo partía un lamento quedo.


  Entre brumas, ya no veía más que fantasmas queridos y en las sombras silenciosas, que precedían su libertad, musitó:


  —Espíritu del Cosmos, voy hacia ti… padre, madre…


  Ella no sabía que estaba rezando.


  Y en la frontera que separaba la vida de la muerte, un haz de luz empezó a invadir su cuerpo devastado devolviéndole la belleza inicial y una lluvia de cristales con los colores infinitos del arco iris la envolvió dentro y fuera, la alzó, leve como una pluma, y fue recibida con la mayor de las fiestas por todos sus seres queridos y los ángeles, en un lugar más allá de la vida que en Grecia llamaban el Monte Olimpo y que los cristianos bautizaron como el Paraíso.


  Hipatia de Alejandría acababa de morir, había alcanzado por fin la libertad.


  Ni siquiera esto frenó la mano de las bestias, que cegadas por la sangre prosiguieron su personal carnicería, descuartizándola hasta que nada quedó salvo un esqueleto ensangrentado. Después llevaron los trozos del sacrificio humano al altar —ofrecido a un Dios que no tenía nada que ver con ellos— y allí los quemaron para luego esparcir las cenizas en el viento que soplaba más fuerte que nunca. Hipatia murió en el martirio y nació en ese mismo instante como mito que se catapultaría a través de los siglos: bella, virgen, única, profunda, hasta el fin de los tiempos.


  Su casa fue demolida; Marduck y los suyos, pasados a cuchillo; su obra, incendiada, junto con toda la Biblioteca de Alejandría… Antes de que las ventanas volvieran a abrirse, de que el ágora volviera a recobrar el aliento tras el frenesí del odio, todo fue cenizas. Aquella jornada de enajenación ocupó un solo día. Sólo un día, en el que se perdieron siglos del conocimiento y de la historia del hombre.


  La destrucción de Hipatia y de cuanto les recordaba a ella duró toda una jornada. Después, la multitud corrió al palacio episcopal y no obstante fuese ya noche plena comenzó a corear el nombre de Cirilo con vivas y aplausos. ¡Viva el nuevo Teófilo! ¡Larga vida al exterminador de judíos y paganos! Los segundones suelen tener esa ambición: ocupar el lugar de los protagonistas. Con el martirio de Hipatia, él sueña, delira, cree que ya puede ocupar su hueco. Y si bien Cirilo no alcanzará jamás el lugar de la filósofa, su poder político se acrecentará porque cuenta con una potente aliada: Augusta Pulcheria, que gobernará el imperio con su hermano Teodosio II.


  Por su parte, por más que Orestes denuncie a Constantinopla el complot y asesinato de Hipatia, no obtendrá jamás una respuesta. El emperador abandona al prefecto a su destino y éste se ve obligado a huir. Dalmascio, el enamorado de Hipatia, contó su historia. Así como Sócrates el Escolástico, que describió su martirio.


  Hesiquio viajó con la muerte en el alma, acosado por los remordimientos, ¿dónde estaban ellos, los que tanto habían bebido de la sabiduría de Hipatia? ¿Por qué no la defendieron? En medio de los sollozos, miraba el firmamento lleno de estrellas: sabía que ella había retomado su lugar en lo más alto del cielo. Le pedía perdón por haber huido, por no haberse hecho inmolar con ella, y entre culpas y llantos, él, que creía dirigirse a Punt, sin saber cómo ni por qué, recaló en Nápoles.


  ¿Cuál no sería su sorpresa al ver, entre las cosas que le entregó Marduck, una carta de presentación de Hipatia para el prior de un convento napolitano? Sí, ella guiaba sus pasos como si la clarividencia le hubiese permitido ver el futuro.


  Hesiquio el joven se dirigió a Villa Livia en Posílipo y entregó la carta que Hipatia había escrito para Plutarco y Maha. Éstos acogieron la muerte de la niña a la que habían cuidado y amado como si fuese la propia, el anuncio del propio final. Arrojaron los pétalos de flores que Hipatia había enviado para la tumba de sus padres y después se encerraron en un silencio obstinado, roto sólo por el llanto.


  En el convento de los monjes de Nuestro Señor Jesucristo, Hesiquio recobró la vida, rezando por ella; trabajó en el jardín siguiendo a distancia los acontecimientos de Alejandría, que llegaban a sus oídos con meses de retraso.


  El papiro, que nadie entendía, pasó a ocupar un lugar casi escondido en la biblioteca del convento. Y allí quedó, esperando… al acecho.


  La implacable maquinaria del cambio a la que han dado en llamar tiempo —esa apisonadora de imperios y paisajes, de religiones y artes que merecerían la inmortalidad, que transforma ciudades, nombres, lenguas, cursos de ríos, cadenas montañosas, que demuele acantilados, que altera temperaturas, que acaba con especies y se inventa otras— siguió rodando, y poco a poco todo quedó atrás. Palabras escritas, nombres sin sentido. Actos absurdos, criminales o sublimes, nada importa. En el nombre de Dios se volvió a torturar, mutilar y matar, y el dolor del hombre devino, con el pasar de los siglos, una anécdota heroica o poética y nada más.


  Los monjes del convento continuaron en ese lugar, rezaron y vivieron allí, sucediéndose unos a otros durante más de cien años hasta que en 536 la ciudad con la bahía más bella del mundo fue invadida por los bárbaros y poco más de tres lustros después se sometió al dominio de Bizancio para, en el siglo vil, pasar a ser un ducado dependiente del Imperio romano de Oriente. Aunque los tiempos difíciles para la bella Nápoles estaban aún por llegar: acosada por los lombardos, los piratas sarracenos y los normandos, finalmente capituló ante éstos, quienes la unieron al reino normando de Sicilia en 1139.


  El convento donde había recalado Sinesio había sido derruido cientos de años antes, y los libros de los monjes pasaron a un monasterio en una antigua y pequeña isla llamada Megaride, donde surgía la fastuosa villa de Lucullo. El recinto fue sucesivamente ampliado, y en el siglo XII los normandos transformaron la construcción en un fuerte. En 1266 Nápoles dio la bienvenida al rey Carlos I de Anjou. Y siguieron pasando los minutos, las horas y los años hasta que llegó el turno de los Habsburgo, que gobernaron la ciudad desde 1519 hasta 1700, año en que se hizo con el poder la Casa de Capet Borbón. Mientras, ajenos al fluir de las estaciones, los antiguos manuscritos y el Papiro de Sept continuaban durmiendo su largo sueño de siglos.
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  Geisa (Sacro Imperio Romano Germánico), 2 de mayo de 1602


  Aún era noche cerrada cuando en el poblado de Geisa, próximo a la ciudad de Fulda, en Sajonia-Weimar, nació un bebé predestinado a entrar por la puerta grande en la historia de la humanidad. Quizás el primer llanto, al llenar de aire los pulmones, predestinaba ese infierno al que habría de verse abocado: el infierno que sufren los que se preguntan de dónde vienen, quiénes son y hacia dónde van. Es en el preciso momento en que se encuentran las respuestas, cuando se abren de par en par las puertas del Averno y de éste parten sus hordas de la persecución, difamación y descalificación moral e intelectual. Pero en el instante del nacimiento, para el recién nacido ese futuro aún quedaba muy lejos.


  Johannes Kircher, orgulloso a más no poder de su vástago, lo bautizó con el altisonante nombre de Athanasius, quizás excesivo para una familia que sobrevivía en la extrema pobreza. Ya antes de que naciese el pequeño, habían decidido cuál habría de ser su destino: de ser varón ingresaría en la Compañía de Jesús; en un convento de monjas si era niña. Convertirse en sacerdote jesuita le proporcionaría un futuro que ellos no podían darle: le aseguraría casa, comida y un mañana estable.


  Desde muy niño, Athanasius era distinto a los otros. Con pocos años su sabiduría y curiosidad dejaban a todos boquiabiertos y la naturaleza exuberante que le rodeaba agudizaba su capacidad de observación. El padre, filósofo doctorado en Teología por la Universidad de Maguncia, intuía en ellas una mano divina, que alentaba en cada cosa. Con la selva de Turingia al lado de casa no era para menos. Los años pasaban despacio mientras el niño se convertía en un adolescente cuyos ojos, de tanto observar el cielo, habían copiado sus colores adoptando toda la gama del azul. De cabellos rizados y con un tono castaño claro, nariz regular y facciones suaves, era un jovencito muy atractivo. O por lo menos así se lo parecía a Greta, la hija del panadero. Pero Athanasius no la notaba, él pensaba en cosas más importantes. En la búsqueda de una respuesta a todo lo que le rodeaba, incluyéndose a sí mismo, intentaba entrar como novicio en el colegio de Mainz, seguro de que allí encontraría las réplicas que a toda hora le asediaban sin saber cuál de ellas era la justa.


  El frío cortaba más que nunca cuando Athanasius, acompañado de su padre, se dirigió al colegio al encuentro del padre superior. Iba con el alma en vilo. Por si fuera poco, el agua de la nieve derretida le entraba por los agujeros de la suela de los zapatos y le helaba los pies. El viento gélido acentuaba una sensación intolerable que le entrecortaba la respiración e hizo que los temblores le acompañaran hasta la puerta del austero edificio medieval; quizá también el miedo tuviera algo que ver en eso: lo que allí iba a decidirse era su propio futuro.


  Pasó solo al despacho mientras su padre permanecía fuera, aguardando su vuelta en el atrio con el corazón latiéndole desbocado. La sensación de incertidumbre estaba justificada, y aquella visita terminó con un fracaso rotundo. Cuando el padre superior lo examinó sobre astronomía, partiendo de la noción de que la Tierra era un plato, él replicó convencido:


  —No lo es. Y tampoco creo, como sostiene William Gilbert, el gran estudioso del magnetismo, que exista la rotación terrestre. Estoy seguro de que existe una «vis-atractiva» de un imán del universo, que constituye el verdadero motor de la creación.


  El padre superior empalideció y, alzándose de su sillón con el espinazo crispado como si fuese un gato, le señaló la puerta y le ordenó:


  —¡Fuera!


  Athanasius comprendió que no importaba lo que hubiese estudiado en la biblioteca de la Compañía de Jesús; había tratado de impresionar al padre superior con sus lecturas y las conclusiones a las que le habían llevado decenas de noches en vela, y había sido un error: la verdad no contaba, sólo valía lo que la Iglesia daba por bueno. Advirtió entonces que había arruinado su vida por soberbia y pidió desde el fondo de su corazón a Jesús una nueva oportunidad. Tardaría poco en saber que Él le había escuchado.


  Y otra vez recorrieron el camino padre e hijo durante días y noches, dejando sus huellas en la nieve, sobre el camino de la esperanza. Aquella mañana de 1618 avanzaban a través del desolado páramo, esta vez en carro, hacia Paderborn. Allí Athanasius Kircher, a sus dieciséis años, estaba dispuesto a jurar sobre la Biblia que la Tierra era un plato, que más plana no podía ser, pero tuvo suerte y en aquella ocasión la entrevista se centró en el libro sagrado y en especial la Torre de Babel. Su tema favorito.


  El monasterio donde Athanasius esperaba pasar el resto de su vida estaba rodeado de montañas, y sólo interrumpía el silencio el canto de los pájaros con su piar casi constante y la charla apagada por la fatiga que precedía al descanso cuando el sol, vergonzoso de su belleza sobrenatural, se ocultaba. En el huerto, los hermanos cultivaban todo bien de Dios, y el perfume de las hierbas y los frutos invadía las albas de oración y los atardeceres iguales, con aromas prometedores que ratificaban la generosidad de la tierra. Tenían gallinas, criaban cerdos con los que alimentarse y caballos para moverse de un pueblo a otro, y que de tanto en tanto permitían cierta sensación de libertad a los jóvenes novicios.


  Eso sucedía aquella tarde. Estaba estudiando en la biblioteca cuando alguien le habló en voz baja al oído.


  —Eh, tú eres el nuevo… Me llamo Wilfred. ¿Te gustaría dar un paseo por los campos antes de la oración de la noche?


  Al salir a la luz mortecina de un sol que alumbraba apenas la campiña de Paderborn, Athanasius sintió que el paseo era un descanso para su mente llena de ideas, capaz de acumular datos incluso durante el sueño.


  Wilfred, de melena rubia rojiza y lleno de pecas, no estaba solo. Le acompañaba un joven de ojos celestes y cabello tan negro que arrancaba reflejos azulados; sostenía de las bridas tres espléndidos alazanes. Saludó a los nuevos amigos.


  —Gracias por invitarme, ¿adónde vamos?


  —Hacia donde el Señor quiera… —dijeron casi a dúo Wilfred y Maximiliano Weir, que así se llamaba el tercero.


  Luego cogió la palabra Wilfred, que hizo las correspondientes presentaciones entre ambos y extendió la cortesía a sus futuras monturas.


  —Herr Viento, Fraü Amorosa y Herr Volcán, porque entra en erupción cuando menos te lo esperas —informó Wilfred, terminando su exposición con una reverencia.


  Athanasius optó por la yegua, y los tres se aprestaron a cabalgar por llanuras y bosques umbrosos, sintiéndose más libres que nunca. Regresaron antes de la hora de vísperas, ebrios de naturaleza y rebosantes de vida.


  Así los días transcurrían en la oración, la lectura, la meditación. Los tres jóvenes se acercaban a Cristo, y Cristo no podía permanecer indiferente a eso. De vez en cuando daba muestras de su agradecimiento, ante el amor inconmensurable que los jóvenes le profesaban. Athanasius cumplió los diecisiete en el monasterio; los hermanos lo festejaron discretamente con chocolate caliente y tarta de moras. La primavera se anunciaba en los campos, la nieve había dado paso a una hierba tierna, y la curiosidad del joven seguía in crescendo. Después de su empecinamiento con la Torre de Babel empezó a descubrir la civilización egipcia. Le bastó una ojeada a un par de manuscritos para tener la certeza de que los jeroglíficos egipcios no eran ornamentales, como se creía siguiendo el criterio de Herwart von Hohenburg en su Thesaurus hieroglyphicorum. Sentía que se trataba de una auténtica escritura y comenzó a buscar una conexión entre la lengua copta y el Egipto faraónico. Indagaba en las lecturas comparadas de las lenguas muertas, el sumerio, el acadio y el semita, una espiral que le permitiese descubrir los mensajes de los monumentos del antiguo Egipto. Y envuelto en estos estudios no fue capaz de adivinar que sólo tres semanas después de su cumpleaños, el 22 de mayo de 1618, tuvo lugar un hecho que cambió las vidas de todos.


  En 1617, Fernando II había recibido el reino de Bohemia de manos de su tío Matías de Habsburgo, y como primera medida consideró un deber moral restaurar su religión. Devoto católico, había sido educado por los jesuitas de Ingolstad y decidió pasar por alto el derecho a la libertad religiosa que Rodolfo II había ratificado al término de la guerra de los Hermanos, y plasmado en el Majestat, donde se garantizaba una libertad de culto a todo el mundo. Aquello fue la semilla de un levantamiento en los ánimos, que poco a poco tomó las calles hasta desencadenar la revuelta de Bohemia. El 22 de mayo de 1618, Fernando II envió a dos concejales católicos (Martinitz y Slavata) acompañados por un séquito de representantes para preparar su llegada a la ciudad de Praga. Una vez en el castillo Hradcany, ambos dignatarios y el escriba fueron apresados por la aristocracia bohemia, que los arrojó por la más alta ventana del palacio (por otra parte, una arraigada costumbre del país esa de arrojar a los emisarios ventana abajo: lo habían hecho doscientos años antes, asesinando a siete concejales). Pero, como nadie muere si no ha llegado su hora, tanto Martinitz y Slavata como su escriba cayeron sobre un montón de estiércol y escaparon de allí con rasguños, pero vivos, y con tal susto en el cuerpo que no lo habrían de olvidar en lo que les restara de vida. Y hasta es posible que, a partir de eso, la mala fama de la mierda decreciera.


  El hecho que la Historia conocería como la «defenestración de Praga» dio paso a su vez al endurecimiento de las actitudes y a una rebelión completa y fue para muchos el desencadenante central de la guerra de los Treinta Años. En la Bohemia calvinista, el deseo de Fernando equivalía a encender una mecha en un polvorín, ya que la mayoría de la nobleza era protestante, y se alzó contra el soberano cuando le coronaron en Frankfurt como rey de Bohemia y futuro sucesor del trono del imperio. Los bohemios se negaron a aceptarlo porque había violado sus códigos ancestrales y entregaron la corona de su país al príncipe elector palatino Federico V —«el rey de invierno»—, yerno de Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra.


  A la muerte de su tío Matías de Habsburgo en marzo de 1619 y siguiendo lo acordado, Fernando le sucedió como nuevo emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y buscó reclamar sus posesiones en Bohemia y poner fin a la rebelión protestante. Consciente de su debilidad, pidió ayuda a la Liga Católica, puesto que la rebelión bohemia parecía imparable y fue extendiéndose. Polonia, España, Baviera, Francia… casi todos los países de Europa se vieron obligados a intervenir.


  Durante este período convulso de la Historia, los conventos y monasterios sufrieron una oleada de saqueos e incendios provocados. Los cuerpos de los monjes, decapitados y colgados de los pies en cada árbol o cada travesaño de sus lugares de retiro, eran gritos mudos de la barbarie. Pocos se libraron. Entre ellos, Paderborn.


  Al principio, al monasterio de Athanasius llegaban ecos apagados de la tragedia. La guerra, aunque terrible, se libraba muy lejos de sus muros. Mientras esto fue así, el padre superior continuó cultivando las hierbas milagrosas que habían dado fama al convento —sus curaciones con medicinas naturales, regaladas por la misma tierra, habían traspasado las fronteras, y él seguía devolviendo la vida mientras otros continuaban empeñados en la triste y dura tarea de arrebatarla—, y Athanasius, más allá de sus paseos con Wilfred y Maximiliano, prosiguió con su lecturas, que abarcaban cuanto tuviese que ver con los orígenes de la humanidad. Por sus manos pasaban Zoroastro, Orfeo, Pitágoras, Platón y Proclo, y ahondaba en la cábala de los caldeos y hebreos. Mientras Athanasius leía y escribía en su convento, fuera la I u ropa calvinista mataba a la Europa católica y viceversa, la tensión política era casi insostenible y las tropas bohemias se acercaban a las lindes de Paderborn dejando sólo sangre y fuego a su paso.


  Poco a poco, el peligro se iba aproximando
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  Palacio de Dunfermline, Fife (Escocia), 1620-1622


  El verano se había marchado, e Isabel Estuardo, reina de Escocia, Inglaterra e Irlanda y esposa de Federico V, rey de Bohemia, había salido de caza. Su pasión por el deporte cruel y abusivo le venía de su padre, el rey Jacobo VI, y sabía que con las primeras nieves, cuando los alces, gamos y ciervos vagaban por los campos en busca de comida, llegaba una ocasión propicia para matar.


  Según la versión oficial, el rey de invierno —como llamaban a Federico V— había llegado para pasar con ella unos días de descanso, pero la verdad es que venía a pasárselo en grande con su séquito, aprovechando que ella dormiría en los pabellones de caza y tardaría días en volver. Esa historia de la guerra por el trono de Bohemia con Fernando de Estiria, o Fernando II, como llamaban al emperador sus partidarios, lo tenía agotado y venía a buscar lo que tuvo: el banquete fue fastuoso, los manjares, la música, las damas complacientes, aquella noche la vida era bella y generosa con él. Bebió hasta quedarse dormido encima de la mesa, con la corona abandonada sobre una bandeja con restos de la cena, entre lo que quedaba de la osamenta de un cerdo y una perdiz descarnada. Una joven dama, de blancos senos, dormía también a su lado.


  Mientras, en la Montaña Blanca cerca de Praga se enfrentaban tres ejércitos para conservar ese mundo del cual él se sentía dueño. El imperial de la Liga Católica bajo el mando de Karel Bonaventura Buquoy, unido al del Sacro Imperio Romano Germánico del emperador Temando II, bajo el mando de Johan Tzerclaes. Entre los dos reunían veinticinco mil hombres. El tercer ejército contaba con veinte mil mercenarios checos bajo el mando de Cristian de Anhalt.


  No sólo la diferencia numérica jugaba en contra de los protestantes que defenderían Bohemia y por lo tanto a Federico V, sino algo intangible pero quizá más importante: la desmoralización. Muchos soldados habían muerto sin haber cobrado la paga, y los vivos carecían de lo indispensable porque llevaban meses sin recibir ni un céntimo. Cuando las tropas católicas, bien comidas y pertrechadas, se lanzaron como buitres sobre la carroña, los mercenarios del ala izquierda corrieron despavoridos. Al ver huir a gran parte de la tropa, la desbandada fue general, y los católicos tomaron Praga en cuestión de horas.


  Los protestantes bohemios habían sucumbido en Sablat el 10 de junio de 1619; esa segunda batalla habría de cambiar el destino de Bohemia y el de Inge y sus hijas. Si los sueños del rey de invierno eran plácidos, el despertar fue trágico.


  —¡Majestad, la batalla se ha perdido! ¡Despertad! Los católicos han tomado Praga —dijo el edecán del rey. Su majestad volvió en sí de inmediato con la palabra «perdido» y el «han tomado Praga». El efecto del alcohol se había evaporado—. Vienen hacia aquí, señor. Aunque tardarán en llegar, es necesario huir cuanto antes.


  Así que Federico salió corriendo; el ayudante del rey vio la corona entre los restos de la bandeja y quiso advertirlo, pero no lo hizo. Presentía que no habría de servirle nunca más.


  En 1622 la situación de los monjes era crítica, y al padre superior no le quedó otro camino que ordenar a los hermanos la marcha: abandonaban el paraíso en que vivían para huir lo más lejos posible en pequeños grupos y con ropa seglar.


  También partieron Johannes Kircher y Anna Gansek. Los padres de Athanasius dejaron Geisa tras despedirse de su hijo: llegaron con un carro repleto de enseres para decirle que abandonaban la casa donde él había nacido. Fulna estaba bajo asedio, y la gente moría de hambre o asesinada. Su padre, sentado en el pescante, se mesaba los cabellos mientras su madre lloraba con la cabeza gacha. Lo habían perdido todo. Athanasius sabía que en ese momento sus palabras eran inútiles, pero peor sería permanecer en silencio ante la tragedia que lo devastaba por dentro.


  —Todo lo que nos ha sido dado por Nuestro Señor en esta vida es en préstamo, él sabe cuándo y por qué nos retira sus dones.


  Herr Kircher no sufría por haber perdido sus bienes, sino por dejar a Athanasius solo ante un destino aciago.


  —Ven con nosotros, hijo. Vamos a Coblenza, a casa del tío Ludwig, allí estaremos juntos y podremos sobrevivir.


  —Padre, sería peligroso para vosotros que os acompañara. Hemos recibido orden de dejar el monasterio. Esperadme en Coblenza, el padre superior nos ha dado cartas para los monjes del castillo en el cual nos acogerán. Tened mucho cuidado en el viaje, los pueblos de los alrededores ya han caído en manos de los herejes.


  El joven se abrazó a sus progenitores con fuerza. Delante de sí sólo vio un sendero llamado incertidumbre.


  De regreso a la celda donde había pasado los últimos cuatro años de su vida, apiló sus escritos, sus libros fundamentales y las recetas curativas de las hierbas del prior, el más grande regalo que éste pudiera hacerle. Recorrió con los ojos la austera habitación que sentía como su hogar, sentado en el camastro y embargado por la pena. Los sollozos lo doblaban. Maximiliano golpeó con los nudillos la puerta de metal de la celda.


  —Athanasius, es hora de irnos…


  Él cogió el pesado fardo y atravesó los corredores húmedos de las celdas. Un estremecimiento se adueñó de su cuerpo, no supo si era de tristeza o recelo. Viajarían de noche, los poblados de los alrededores se habían convertido ya en feudos protestantes. Los amigos abandonaron el monasterio desierto y se dirigieron a Coblenza, que quedaba a quince días de viaje en un cálculo optimista a rabiar. Llevaban agua y víveres para ese período.


  El aire era gélido no obstante fuese junio avanzado, y en el cielo las estrellas guiaban el paso triste de los tres caballeros hacia el exilio.
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  Haare (Sacro Imperio Romano Germánico), junio de 1622


  A ratos la luna jugaba caprichosa con las nubes oscureciendo el sendero. Athanasius, Maximiliano y Wilfred querían llegar hasta Wunnen, donde empezaba un predio boscoso que ocupaba varias leguas. Aunque había en esa zona peligrosos asaltantes de caminos, esperaban que la gracia de Dios los ayudase a evitarlos.


  Al alba, ateridos de frío y agotados por la noche en vela, aún les restaban unas pocas leguas para llegar a Haare. Allí había una posada donde repostaban los viajeros. Pensaban desayunar y dormir hasta el anochecer.


  —Necesitaría un baño caliente, ya no siento los pies…


  —¿Y por qué no un esclavo que te abanique? —respondió Wilfred, riendo.


  —Es increíble que aún tengas energía para…


  Un «chissst» musitado apenas por Maximiliano le obligó a abortar la frase. La sangre se les heló en las venas ante lo que señalaba: Una joven rubia con vestidos de labriega pendía de un árbol. Las piernas desnudas manchadas de sangre proclamaban el daño previo a la horca. Un pequeño perro negro lloraba mansamente a sus pies. Al ver a los jóvenes se alzó y los siguió con el rabo entre las patas y las orejas bajas. En cada abeto, en cada pino, colgaban adolescentes asesinadas, algunas degolladas como los cerdos, cabeza abajo para facilitar que se desangraran.


  Si bien durante la noche los jóvenes habían hablado con monosílabos, a partir de ese momento sus bocas se sellaron. La insignia de latón de los Nibelungos, que así se llamaba la posada, tenía un agregado en el gancho de hierro. La cara hinchada de su propietario demostraba que llevaba muerto al menos dos días.


  Maximiliano rompió el silencio y con expresión aterrada en los ojos pronunció una frase casi inaudible, estaba pensando en voz alta:


  —Sería mejor salir de aquí tan rápido como podamos.


  Athanasius se opuso:


  —No sin enterrar a los muertos.


  Convirtieron en cementerio la huerta de la posada, y la primera en ser devuelta a la tierra fue la labriega rubia. Su perro se acostó sobre el montículo formado por la tumba, acompañando a su dueña. «Le han quitado todo su mundo», pensaba Athanasius. Pero no sólo a él, el mundo conocido estaba muerto. La guerra había convertido las vidas de todos en un infierno.


  Atardecía cuando terminaron su lúgubre misión.


  —¿Quién habrá llevado a cabo esta masacre? —se preguntó Maximiliano con rabia contenida—. ¿Católicos o protestantes?


  —Para ellos, eso ya no tiene importancia —respondió Athanasius.


  Fabricaron pequeñas cruces de madera y rezaron por ellos.


  De forma paulatina, la luz del día se fue apagando de nuevo. Contó con la ayuda de la nieve, que cubrió con un manto piadoso el horror. La colaboración desinteresada del viento echó una mano para ahuyentar el olor de la carroña: daba la impresión de que allí no había pasado nada.


  Athanasius dio de comer y de beber a los caballos, los desensilló y los llevó al establo, cubiertos con mantas de piel. El frío no sólo lo sentían los humanos. Amorosa, haciendo honor a su nombre, relinchó agradecida, y a los tres jóvenes se les pusieron los pelos de punta. Decidieron que continuarían el camino a la noche siguiente.


  Encendieron las velas, no sin antes cerrar las persianas para que nadie advirtiera que había gente dentro. Prepararon la cena con lo que traían en las alforjas y decidieron dormir en el establo, cerca de los caballos para poder huir, llegado el caso. Prendieron el fuego en un cubo para que las ascuas ahuyentaran el aire helado que se respiraba dentro y se recostaron exhaustos entre la paja, envueltos en mantas junto a la puerta trasera del establo que daba a campo abierto.


  De madrugada, Athanasius recibió la visita del perro solitario, le abrió las mantas y él se acurrucó junto a su nuevo dueño. Le acarició la cabeza; aún tenía la mirada llorosa, seguía llorando a su dueña. Finalmente se durmió confiado patas arriba y Athanasius comprendió que él era ella.


  «¿Y cómo voy a llamarte? —se preguntó Athanasius antes de adormecerse—. ¡Lara! La llamaré Lara». Y nombrándola se quedó dormido.


  Aquella noche nada los molestó, y tampoco a lo largo del día siguiente. Los asesinos tal vez estaban cometiendo sus crímenes en otros poblados. Tres jóvenes, un perro, dos caballos y una yegua caminaban hasta Wunnen para adentrarse en los bosques. Los muchachos no sabían que ése no sólo era el viaje hacia la salvación de las propias vidas sino hacia la madurez. A partir de aquella noche en la posada ninguno de ellos volvería a ser el mismo.


  El tiempo se había apiadado de la comitiva que jornada tras jornada avanzaba entre los abetos rojos, los helechos y las dedaleras, las escobillas y los altramuces, sin ver alma alguna. Como si ellos fuesen los últimos pobladores de la Tierra, solos en un mundo de muertos, como si la vida se hubiese retirado para esconderse en las entrañas de Gea y dar paso libre a la muerte. Para que pudiese reinar sin ser molestada.


  Cuando semanas más tarde llegaron a Aschaffenburg y se encontraron con el Main, el generoso afluente del Rin, estaban eufóricos.


  El trasbordador los llevaría hasta Mainz y desde allí a Coblenza.


  En el castillo de Burg Mosela, construido en una roca y rodeado por completo por el río Mosela, estarían a salvo. Se trataba de una fortaleza inexpugnable. Ningún asesino se atrevería a llegar hasta allí.


  ¿Estaba justificado ese optimismo o tal vez se hacen previsiones equivocadas sobre lo que otros seres son capaces de hacer?
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  Roma, abril de 2003


  —Sono Flavio —respondió en el móvil, a mitad de una escalada. A cincuenta metros a su espalda, un alumno trataba de acelerar el ritmo y afianzar el paso para ponerse a su altura. Podía esperarle mientras hablaba; aun trabajando, su mente estaba muy lejos de aquellos montes.


  —¿Cómo estás? —La voz al otro lado parecía más grave de lo que prometían sus recuerdos.


  La emoción lo invadió y un tono de capitulación, de quien se ha rendido sin presentar batalla, respondió por él.


  —¡Carolina! ¡Qué alegría oírte!


  Flavio había hablado con Michael cada día desde que salieron de Bagdad para aterrizar en Italia, y seguía paso a paso su recuperación, sabía que por fin había despertado, que respondía bien al tratamiento y estaba mejor cada día, pero no se había atrevido a verla en el hospital —¿miedo, quizás?—, y oírla por fin hacía que se sintiera vivo. También ella sentía un nudo en la garganta al escucharle.


  —Nunca creí que saldría con vida de Irak. Y no sé cómo agradecerte lo que has hecho por mí.


  —Ya lo haces estando viva. ¿Cuándo vuelves?


  —No veo la hora de estar en casa y… de verte.


  Al cortar la comunicación Carolina estaba eufórica. El amor, ese estado innatural, excesivo y límite, había aparecido cuando ella menos lo esperaba. Aunque lo había buscado toda la vida sin saberlo. En ese momento comprendió que necesitaba compartir con Flavio el resto de su existencia. A fin de cuentas, enamorarse no parecía tan difícil, sobre todo cuando era recíproco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¡Qué importaba eso ya! No veía la hora de estar entre sus brazos y, esta vez sí, despierta.


  Le dieron el alta una semana después y antes de salir de Roma se dirigió al palacio Chigi, sede del gobierno italiano desde 1961, para agradecer al presidente de Italia y a sus compatriotas el interés que habían puesto en rescatarla con vida. Era consciente de que si no hubiese sido por su país de origen ahora yacería en alguna fosa común, adonde iban a parar los asesinados por misteriosas manos.


  Michael Ferrero la acompañaba, dando gracias a Dios mil veces al ver a su hija recuperada. Su salvación había sido un milagro, aunque él atribuía una gran parte del mismo a Flavio, como instrumento de ese prodigio. Todo lo vivido en Irak había cambiado la percepción del mundo del americano: no podría haber mejor camino que el que le tocasen en carne propia para comprender la injusticia, la barbarie y la sordidez de una guerra, y ahora comprendía de golpe que la ignorancia es un delito. Hasta entonces, cuando su país provocaba alguna guerra y azuzaba las partes, él no le daba mayor importancia: pensaba que los pobres andaban siempre conspirando y se merecían todos los castigos que su gobierno les impusiera, pero la constatación de que las conspiraciones partían de la Casa Roja era aterradora. En adelante actuaría con cautela a la hora de conceder dádivas electorales.


  Carolina, en cambio, no expresaba sus sentimientos ni hacía partícipe a su padre de lo que había vivido en Irak, como si no quisiese rememorarlo. Tampoco revelaba sus conclusiones. El desinterés de Carolina por la guerra en Irak era aparente sin embargo, algo bullía en su interior: no pensaba que hubiera sobrevivido porque sí, se sentía en deuda con la vida y ahora tenía una responsabilidad mucho mayor que antes, debía establecer la verdad. Si el plazo de su existencia se había alargado contra todo pronóstico, significaba que tenía una misión ineludible que cumplir. Aun así, como callaba —pues cada ser custodia dentro de sí inexpugnables pensamientos y cuanto más secretos más arraigados están en el alma y más difícil resulta compartirlos—, daba la impresión de haberse fugado de una realidad demoledora, de manera que Michael calló lo que sabía: si Carolina quería olvidar, mejor así. En vez de forzar las cosas, se contentó con permanecer a su lado un tiempo más y ambos viajaron juntos a Montecarlo.


  Ella se levantaba por la mañana temprano en su chalet de La Turbie y se sentaba a meditar, de mañana y de noche; parecía haberlo superado todo. Paseaba con Flavio o se aislaba en la parte salvaje del jardín, donde se encontraba la cueva con restos etruscos. Apartando la maleza que hacía imposible ver la entrada de la gruta entraba en ella, y allí, en la búsqueda del silencio dentro de sí misma, se producía el milagro de una calma divina. Ya no iba de compras, y las tiendas la dejaban indiferente. No era la misma que embarcó rumbo a Irak apenas un mes antes.


  Michael se quedó con ella en Montecarlo hasta que vio que su hija recuperaba el color y el ánimo, y a finales de abril decidió que había llegado la hora de recuperar su vida. Padre e hija se despidieron en el aeropuerto. Se abrazaron estrechamente, la cara de Carolina bañada en lágrimas.


  —Te quiero, papá, gracias por la vida que me has dado una segunda vez —dijo con el pecho agitado por los sollozos, descansando la cabeza en su cuello, como cuando era pequeña y él la llevaba casi dormida a su cama. Desde esa posición, le miró a los ojos—. No quiero que te vayas.


  —Tranquila, cariño. Aquellos a los que amamos con toda el alma siempre vuelven.


  Carolina sonrió: cuando era pequeña había perdido un osito de peluche que adoraba, y ante su desconsuelo su padre le compró otro igual. Lo dejó en su cama con esa frase escrita: «Aquellos a los que amamos con toda el alma siempre vuelven», y desde entonces aquellas palabras no habían perdido el poder de calmarla: si de verdad quería a alguien, su propio amor lo ataría a ella.


  Él se alejó emocionado mientras pensaba que todo aquello había sido una dura lección, pero que su pequeña había aprendido y él podía estar tranquilo: no se metería en más problemas. Además, la dejaba en buenas manos, Flavio se dejaría matar por ella. Lo que Michael no midió es que nadie puede defenderte ni alejarte de un gran sueño, de una misión asignada en el preludio de la vida.


  Al volver a casa sintiéndose desamparada, Carolina notó en la puerta la presencia de Flavio y se abrazó a él con toda su fuerza y con los ojos húmedos.


  —Tenme así y no me sueltes. No me sueltes, por favor. No me sueltes nunca más —le pidió. No sabía que, a la mañana siguiente, la sensación de seguridad se desvanecería otra vez ante sus ojos.


  Esa mañana, después de hablar con los espíritus de la gruta, enmascaró otra vez la entrada de la misma y se encerró en su estudio para leer los periódicos. Allí encontró una noticia especial. Los ocupantes habían lanzado una bomba nuclear «pequeña» en Irak, que se llamaba Moab. La llamaban irónicamente «la madre de todas las bombas». Carolina dio un salto en la silla. Moab le recordaba algo, se trataba de un nombre bíblico. ¡El primer dios de los hebreos! ¿Ese nombre lanzaba un mensaje a alguien? ¿Qué tenía que ver Irak con los semitas? ¿Es que esa agresión de Gerald contra un país desangrado por un embargo que incluía las medicinas y los alimentos no era sólo para apropiarse del petróleo? ¿Ese infierno de fuego y muerte que infligían a un país desarmado tenía una motivación secreta? Se aferró con fuerza a la palabra Moab, era el hilo por donde comenzar a desenrollar la madeja.


  En sus primeros pasos, la aproximación al texto sagrado en el liceo la desconcertó. Recordaba el Libro de Job y la crueldad de aquel Dios ante su siervo más devoto. Ahora empezaba de nuevo: si en la Biblia existía alguna respuesta, ella la encontraría.


  De entrada Carolina sabía que existían mil quinientas copias realizadas entre los siglos IV y V, y que habían sido tomadas de copias anteriores y ninguna de ellas era exactamente igual a otra. Entre esos supuestos «textos originales» no existía uno solo que no guardase contradicciones entre sus páginas. Se deducía que entre los copistas había existido una tentativa de alterar los versículos en la asepsia de que ellos entendían su significado y de que eran capaces de expresarlo de una manera que se adaptase mejor a las necesidades de su época.


  Pese a eso, algo sorprendió a Carolina: se trataba de una profecía sobre Babilonia, que desde el Génesis hasta el Apocalipsis ocupaba en la Biblia un lugar primordial. Estaba en el capítulo 13 versículo 19 del Libro de Isaías: «Babilonia, perla de los reinos, esplendor orgulloso de los caldeos, será como Sodoma y Gomorra precipitada en el caos y la destrucción de Dios».


  La realidad de Babilonia era que no había sido destruida con violencia; conquistada primero por los medos y los persas, conoció después el declive, pero Isaías, el hijo de Amos, había recibido en una visión un oráculo sobre la ciudad: «Gritad, porque está cerca el día del Señor; es una devastación de parte del Omnipotente», leyó Carolina en el mismo capítulo de Isaías. Y algo inquietante: «La destrucción de Babilonia sucederá en el tiempo de las tribulaciones, un breve período de tiempo antes de la segunda llegada de Cristo». Las penurias habían llegado a Irak con la ocupación, y la destrucción de la Babilonia reconstruida por el presidente podía suceder en cualquier momento. Una tercera profecía la estremeció: «Entonces entonarás estas canciones y dirás: ¡Ah, cómo ha terminado el verdugo, cómo ha terminado la arrogancia! Descansa ahora tranquila toda la Tierra e irrumpen gritos de alegría».


  El tirano de la Biblia era Nabucodonosor. El presidente de Irak se identificaba con él. Había querido recuperar el esplendor de la antigua ciudad y en un gesto soberbio había inscrito su nombre en un ladrillo al lado de la puerta de Ishtar.


  El teléfono sonó en medio de su estupor y cavilaciones.


  Era Frederick desde Bagdad. No era la primera vez que hablaban desde su salida de la capital iraquí, pero en esta ocasión no se trataba de una llamada atenta, sólo dirigida a preocuparse por su recuperación. Esta vez los planes eran otros y se citaron para días más tarde en Londres. Tenían mucho de que hablar y además debían clasificar las tablas cuneiformes que habían logrado sacar del musco. Era necesario guardarlas en una caja acorazada del banco de la ciudad hasta que terminase la guerra. Con un deje de cansancio, Frederick añadió:


  —No veo la hora de estar en casa, Carolina. Cuando terminemos el trabajo me tomaré unas largas vacaciones con mi mujer, que está a punto de pedir el divorcio.


  Ella respondió entre risas:


  —No es tan tonta como para hacerlo. Sabe distinguir entre un diamante de enorme valor y un pedrusco. Que tengas buen viaje, amigo mío, y ten mucho, mucho cuidado.
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  Bagdad (Irak), abril de 2003


  El ataque contra Bagdad era un hecho. Tras un mes de tensión bélica, la ciudad vivía la lenta agonía a la espera de la ofensiva final, el golpe de gracia. Una de las ciudades más bellas de la tierra, donde había empezado la historia de la humanidad, se preparaba para el asalto. No circulaba nadie por las calles, como si dentro de sus casas la gente estuviese a salvo de la lluvia de misiles que los ocupantes dispararían sobre un pueblo indefenso.


  Latifa Bourghiva y su esposo, Medhi Hussein, citaron a Frederick y a Avne Riury en Sadr City a primera hora de la mañana, pero no en la mezquita sino en una casa baja y humilde en medio de un barrizal. Desde la guerra del 91 las alcantarillas no funcionaban, y esos barrizales se creaban con los desechos humanos. Latifa los aguardaba tras la abertura de la entrada, cubierta con una cortina de tela para no dejar pasar la luz del sol. Unos muebles de madera labrada, hechos en serie, con divanes de tela floreada en colores marrón y beis de gusto discutible, hacían pensar en un hogar humilde.


  También se encontraba con ellos Jaber al Sabah el Hamdani. El príncipe parecía desolado por no haber logrado rescatar todas las tablas cuneiformes, ni los textos de Omar Kayan, ni las antiguas versiones del Corán, pero no podían demorar más su marcha.


  —Los ataques sobre Bagdad impedirán poner a salvo el resto de los tesoros arqueológicos y los libros más antiguos.


  —¿Cuánto has logrado salvar de la quema? —preguntó Frederick.


  —No creo que llegue a un diez por ciento… —respondió con tristeza—. Incluyendo lo que embarcaremos esta noche.


  Bajemos al sótano —dijo Latifa, con preocupación—. No hay tiempo que perder. Cuanto antes salgáis de Irak, mejor.


  Latifa cogió una gruesa llave y esquivando la basura abrió la tapa de un baúl semioculto tras muebles comidos por las ratas, telas raídas y una radio que había transmitido la Primera Guerra Mundial. Extrajo una bolsa de piel de camello que parecía antiquísima, dentro un cilindro hecho de un material desconocido que brillaba de forma sorprendente. Avne y Frederick se estremecieron. Jamás habrían imaginado vivir para contemplar eso. Tras una última mirada, la bibliotecaria lo colocó en las manos de Frederick, que temblaban como las hojas tiernas.


  —Le entrego el más grande de los tesoros de la humanidad. Cuídelo como si se tratase de su propia vida.


  —El tubo parece de iridio. —Algo se le removió por dentro al hombre con el primer contacto, y fijó los ojos en Latifa. El estupor era lógico: ese metal, el segundo más duro que existe y resistente a la mayoría de los ácidos, es poco común en la Tierra y se encuentra a menudo en los meteoritos. Y Frederick lo sabía—. Temo preguntar qué custodia en su interior… —El corazón se le salía del pecho.


  —Algo que habéis buscado encarnizadamente: el Papiro de Sept. Ya no hay tiempo para explicaciones, marchaos y que Alá os acompañe y permita que nos volvamos a ver. Abrazad a Carolina de mi parte, ella merece conocer nuestro secreto ya que casi pierde la vida en ello.


  Frederick abrazó a Fátima y a su marido.


  —¡Que Dios os proteja!


  —Hamdurillah! —respondió Fátima inclinando la cabeza.


  El matrimonio estrechó las manos del príncipe Hamdani y de Avne, y los tres hombres se introdujeron en un garaje contiguo a la casa. Subieron a un camión, y Jaber ordenó al chófer:


  —¡A la frontera y de ahí al aeropuerto de Amán!


  Desde Jordania, la comitiva embarcó con destino a Inglaterra. En el trayecto de unas cuatro horas y media improvisaron un plan. Sabían lo que contenía ese cilindro, pero era tan inaudito haberlo encontrado que faltaban las palabras para describir el estupor, la emoción, la curiosidad que los embargaban. Pero más que nada se sentían sobrecogidos por la responsabilidad que les había caído encima.


  La nieve cubría el suelo del aeropuerto para vuelos privados de la capital de Austria pese a que el calendario sostuviera que en el país era primavera avanzada. El príncipe Hamdani bajó del avión acompañado por dos mujeres cubiertas con ropas árabes de la cabeza a los pies. Parecían matronas de pies grandes enfundadas en las babuchas de raso bordado y punta levantada. Todos ellos llevaban maletas en la mano. Después de obtener las tarjetas de pasajeros en tránsito, se dirigieron a la consigna y cogieron tres cajas blindadas para depositar el equipaje; luego, como si estuvieran cronometrados colocaron las mismas en su correspondiente box de seguridad y acto seguido los tres regresaron al avión.


  Una vez dentro, las mujeres árabes se deshicieron de sus ropajes, y los velos dejaron paso a los rostros sonrientes de Frederick y Avne, que respiraron. Las chilabas que habían comprado para sus esposas como recuerdo de Bagdad habían sido muy útiles.


  —Parece que todo ha salido bien —comentó el inglés con alivio—. Sólo hemos sacrificado dos buenas maletas vacías… El tesoro de la tercera lo justifica con creces. —A continuación cogió el sobre que el príncipe le tendía y dejó caer en su interior una llave con un número grabado: el 13.


  Llegados a destino se despidieron con alegría. El objetivo de sus vidas, aquello que habían perseguido hasta el desencanto, se había realizado por fin.


  —Adiós, Jaber, hasta dentro de una semana en el Sheraton. Gracias por todo. Sin ti, nada habría sido posible.


  Los funcionarios del Banco de Inglaterra esperaban al pie de la pista, con la documentación en la mano, listos para recoger, verificar las piezas y custodiar el tesoro de la humanidad que tres hombres valerosos habían rescatado para el futuro.


  Nadie se preguntó: ¿el futuro? ¿Qué futuro?


  A la salida de la aduana, Frederick encontró a su amada Eve. Abrazó su cuerpo grácil como si quisiera fundirse en él y cogidos de la cintura se dirigieron al viejo Bentley, que con los cuidados que su esposa le brindaba parecía recién salido de fábrica. La casa familiar se encontraba en Longworth, en mitad de la campiña, muy cerca de la Universidad de Oxford, donde él enseñaba y junto a los bosques de Harrodown Hill.


  La noticia de la llegada del profesor Kerry no podía pasar inadvertida, y la mansión estaba rodeada de cámaras, fotógrafos y periodistas de lodo el país. Descendieron enlazados como dos adolescentes, necesitaban sentir que se habían recuperado el uno al otro. Frederick refunfuñó al ver a la prensa.


  —Diles que se vayan, pensé que podríamos descansar. Además, tengo tantas cosas que decirte… una en particular, extraordinaria.


  —No te preocupes, querido. Les serviré un té, responderás a alguna pregunta y se marcharán enseguida, ya lo verás.


  Él accedió con una condición.


  —Dile a Margaret que prepare ella el té, tú debes hacerme un favor. Toma esta carta y échala al correo, certificada y urgente.


  —¿De qué se trata?


  —Es para Carolina…


  —Ya me contarás —dijo Eve, dejándolo solo ante los flashes y encaminándose a cumplir el encargo de su marido.


  Después de la marcha de los periodistas, Frederick recorrió parte por parte su casa: el estudio, el salón de la chimenea, los ventanales Victorianos que enmarcaban árboles centenarios… Todo era hermoso, entrañable. En ese caserón de piedra con el techo de brezo negro había pasado la mayor parte de su vida, era una continuación de sí mismo. Aún recordaba aquel día de veinticinco años atrás en que abrió la puerta y entró con Eve en los brazos vestida de novia… A sus espaldas una voz le sacó de su ensimismamiento


  —Papá…


  Se volvió. Margaret le miraba con la complicidad de siempre.


  —Bienvenido a casa, te hemos echado mucho de menos.


  —Yo también, hija. —Se acercó a ella y le dio un fuerte abrazo—. Quería conocer detalles de tu nueva vida, cómo llevas eso de ser una joven casada…


  Su pequeña Margaret y Andrea, el joven a quien él acogió como ayudante en el departamento y a quien abrió las puertas de su hogar. Casados. Quién se lo iba a decir…


  La puerta de la calle se abrió y Eve, sonriente y con una bandeja de dulces en la mano, proclamó:


  —¡Ya estoy aquí!


  Andrea llegó al rato para cenar con su familia política y escuchar las mil cosas que Frederick tenía que contar.


  —Y pensar que Gerald prometía a los iraquíes un mundo mejor… —se lamentaba Eve al oír el relato de su esposo—. Lástima que con sus métodos no quedará nadie para contarlo.


  Margaret y su marido se retiraron pronto. Aquella noche Frederick y Eve se dedicaron a la caricia lenta, al placer consabido, más deseado aún por la separación, y ambos olvidaron aquella cosa tan importante que él quería decirle. Al alba, satisfecho de sí mismo, preguntó a Eve:


  —¿Qué harías sin mí?


  —Me buscaría otro hombre lo más distinto posible, para evitar la nostalgia… —respondió ella con coquetería.


  Él sintió un estremecimiento que recordaba o se parecía al pánico y agregó cambiando la conversación:


  —Eve, tengo que contarte algo extraordinario…


  —Usted es el responsable de mi agotamiento, profesor. —Se dio la vuelta, casi dormida—. Déjelo para mañana…


  Antes de quedarse dormido, Frederick concluyó que era mejor así. Cuanto menos supiese, menos tendría que temer por ella.
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  Londres, mayo de 2003


  El sol estaba casi en el cénit cuando Frederick bajó a la cocina. La temperatura era altísima, sobrepasaba los treinta grados. Preparó el desayuno mirando embelesado su parterre de rosas florecidas, la hierba del prado que Eve cuidaba con obstinación. Era imposible encontrar caída una sola hoja de los árboles; ella se levantaba a las cinco, excepto en noches de contiendas amorosas como la anterior, para barrer el jardín de parte a parte.


  Le llevó el desayuno a su dormitorio, y ya estaba despierta.


  —¡Qué bien hice en seducir a mi profesor! —dijo al ver la bandeja con los huevos estrellados, la salchicha y el café humeante en la taza.


  —El profesor tampoco tiene de qué lamentarse —respondió él.


  —¿Qué harás hoy? —preguntó Eve embadurnando una tostada con mantequilla.


  —Retomaré las buenas costumbres… Trabajaré un rato en el ordenador y saldré a dar un paseo por el bosque. ¿Y tú?


  —Prepararé una comida especial esperando el regreso del guerrero a Ítaca…


  Se despidieron entre arrumacos, y Frederick bajó a su despacho, en su ordenador le aguardaba un mensaje de Medhi Hussein y Latifa. Decidió contestarlo a su regreso.


  —¿Ya te vas? —preguntó Eve, que trajinaba en la cocina.


  —Sí. Vuelvo en una hora. Me ha llegado un correo de Medhi y Latifa…


  La mujer se puso alerta.


  —… les diré que me tendrán de vuelta en Irak dentro de tres semanas.


  Ella no dijo nada. Sólo volvió la cara hacia la ventana para que él no notase las lágrimas que puntuales habían acudido a sus ojos y los desbordaban. Tampoco él se detuvo a esperar su reacción, siguió andando hasta la entrada y un alegre «Vuelvo en una hora. Te quiero» flotó hasta los oídos de Eve, que lloraba en la cocina. Luego, el sonido de la puerta al cerrarse.


  Después de que Frederick se marchara, Eve comenzó a tranquilizarse poco a poco, pensando que tal vez lograría hacerle cambiar de idea sobre el viaje. Apenas llevaba en casa diez días… Pero era mejor no preocuparse por anticipado, su amor estaba en casa y eran felices. Sólo contaba el presente. Además, lo malo podía pasar en cualquier sitio… Claro que allí siempre existían más posibilidades. Ahuyentó los malos pensamientos y se puso a preparar un pastel de moras. Su Frederick lo adoraba. Sin embargo, no sabía por qué, la tristeza había caído sobre ella como una losa, como si algo irremediable y terrible la rondase.


  La mesa estaba puesta con todo lujo de detalles, pero su esposo parecía demorarse más de la cuenta. Dos horas después de que él saliera por la puerta, Eve telefoneó inquieta a Margaret, y ella y Andrea corrieron a la casa y de allí al bosque, en busca de Frederick. Recorrieron sus sendas habituales durante algo más de otra hora y, al no hallar rastro alguno, decidieron volver. Tal vez él ya hubiese regresado. Quizá se habría entretenido con alguien o encontrado con un amigo y juntos habrían ido al pub a tomar una cerveza y hablando de Irak se olvidaron del mundo. Sí, seguro que ya estaba delante de su ordenador. Se convencieron de eso, eran tontos al angustiarse por nada.


  Pero al desandar el camino, lo que encontraron en su lugar fueron dos coches de policía. Los esperaban en la puerta de la mansión de los Kerry. Bajaron aterrados esperando lo peor.


  —Señora Kerry, traigo una mala noticia.


  —Mi marido…


  —Lo lamento mucho, señora… Su marido se ha suicidado esta mañana en el bosque.


  Robert Short se acercaba con paso rápido a la sede de la BBC en Word Lane, algunos minutos antes del mediodía. No era un detective de esos que salían en las series televisivas; no usaba impermeable en los días de sol, ni tenía un ojo de vidrio, ni tartamudeaba. Sus zapatos tampoco estaban gastados por el uso, eran flamantes y de diseño italiano. Cruzó la calle, evitando con cuidado que los coches le pasaran por encima. El inspector de Scotland Yard no sólo tenía aspecto de gentleman, sino de sabueso imbatible. Era justo que así fuese, que hubiera alguien capaz de perseguir a los asesinos dondequiera se escondiesen. Inclusive bajo tierra.


  Para Short, el corazón era lo más importante de su anatomía. Inimaginable suponer que él podía contradecir al responsable del ritmo de sus latidos. Esta vez, su órgano vital había establecido a la primera que Frederick Kerry había sido asesinado.


  ¿Tendría algo que ver su muerte con lo declarado en ese breve encuentro con la prensa y la televisión que le esperaban a su llegada a casa? El día anterior a su suicidio lo había entrevistado Andrew Campbell en la BBC. Sus palabras habían sido emitidas repetidas veces entre el atardecer y la noche, y a las tres de la tarde del día siguiente el profesor aparecía desangrado en un bosque cercano a su mansión.


  El inspector seguía el hilo de sus pensamientos mientras iba en busca de la cinta grabada con las declaraciones integrales de Kerry. Algo había estimulado su atención y era que lo hubiesen llamado del Ministerio del Interior. El pez gordo de turno le había dicho: «El gobierno siente un profundo respeto por la familia de Frederick Kerry y desearía que ésta pudiese disponer cuanto antes del cuerpo del profesor para enterrarlo. Está claro que fue un suicidio, espero que en veinticuatro horas pueda usted cerrar la investigación…».


  La prensa de la mañana había hecho hincapié sobre todo en la afirmación de Kerry de que no había armas de destrucción masiva en Irak. Era la respuesta a una pregunta precisa… Pero eso era imposible, la primera ministra había convencido al Parlamento de lo contrario. Pocas veces en la historia un mandatario podía mentir sin ser descubierto, y ella parecía sincera al apoyar con fervor la guerra. Al poco, a los ocupantes les cayeron pruebas como maná del cielo, aportadas por los servicios secretos italianos: el rais de Bagdad estaba intentando comprar uranio en Niger. Además, lo de enterrar al profesor cuanto antes le inquietaba. ¿Era la familia del muerto la que tenía prisa o el gobierno el que quería sepultar la investigación?


  Un guardia uniformado le reclamó su identificación sin levantar el culo de la silla de su garita. Él la introdujo por la abertura del cristal blindado y atravesó el detector de metales.


  —El señor Andrew Campbell le está esperando en el quinto piso —dijo otro guardia a sus espaldas.


  Entró en la redacción hirviendo de actividad, pero no lograba identificar a Campbell. Al final, un miembro de la plantilla le echó una mano.


  —Pertenece a las altas esferas, nosotros somos unos currantes. —Hablaba sin levantar la vista de su pantalla, y desde su posición Short sólo podía apreciar una nariz colorada de cerveza. El hombre sin rostro agregó—: Despacho 513.


  El inspector golpeó con los nudillos en la puerta esmerilada.


  —Adelante, inspector —dijo Campbell desde dentro.


  Después de una breve presentación, Short fue directo al grano.


  —Durante su entrevista con Frederick Kerry, ¿vio en él síntomas de depresión, algo que pudiera presagiar ese final?


  Campbell sopesó las palabras.


  —Parecía una persona segura de sí, serena, feliz de estar otra vez en su casa, con los suyos. Con sinceridad, la noticia me ha sorprendido. Y mucho. —El periodista hizo una larga pausa que fue interrumpida por Short.


  —Necesitaría la grabación, quisiera llevármela para estudiarla en la central.


  —Lo siento muchísimo, inspector —dijo Andrew, con una expresión sombría en el rostro—. Ha sido retirada esta mañana.


  Short enarcó la ceja derecha, que era el máximo de expresividad que se podía esperar de él.


  —¿Retirada o secuestrada?


  —Estamos diciendo lo mismo… —respondió Campbell.


  —¿Quién o quiénes? —insistió Robert.


  Campbell no hizo otra cosa más que confirmar una sospecha.


  —Pregunte al MI5.
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  Montecarlo, mayo de 2003


  Carolina estaba tomando un té en la terraza después de una noche insomne viendo cómo los ocupantes recorrían un Bagdad desolado. El aparato estaba siempre sintonizado en las noticias de la BBC y en sus pasajes por el salón a veces pescaba alguna importante. El nombre de un lugar, Harrodown Hill, le hizo prestar atención: «… en cuyos bosques se encontró el cuerpo de Frederick Kerry. Se presume que el profesor se ha suicidado a causa de la profunda depresión que le causaba la guerra de Irak. La autopsia revelará…».


  Sintió crecer el grito en su interior. El pánico se apoderó de ella, quiso salir corriendo y escapar de sus responsabilidades. Daba pasos enloquecidos, como una gallina a la que acaban de cortarle la cabeza. En ese momento sonó el teléfono: era Avne Riury.


  —Ya lo sé, lo sé… —dijo llorando a lágrima viva—. No es posible, no es justo, no es humano.


  —Carolina, escucha —respondió Avne con pasmosa serenidad—. Tienes que reaccionar, dominarte, si nos dejamos llevar por la desesperación estamos perdidos.


  —Tengo miedo —sollozaba la joven, presa del terror y la histeria.


  —Tú ya has pasado mucho y has salido airosa, ahora debemos pensar en lo que Frederick esperaría de nosotros: tenemos que sostener y acompañar a Eve en este trance tan duro. No se sabe aún cuándo entregarán el cuerpo… —Casi con pudor, agregó—: después de la autopsia.


  Carolina ni razonaba ni escuchaba ni podía dejar de llorar, convencida de que ese 2003 era el peor año de su vida. Cuando alguien cae en el pozo de la desolación cree que habrá un fondo desde el cual emerger hacia la superficie. En el mundo actual, esa caída parecía no tener fin.
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  Londres, mayo de 2003


  Robert Short miraba estupefacto a Andrew Campbell, y el periodista le devolvía el atisbo, en un silencio explícito, que significaba traducido en palabras: «Yo tampoco me lo explico y menos aún lo comprendo, y por supuesto no lo apruebo. Aquí se cuece algo sucio, aquí se está ocultando un crimen de Estado, pero no seré yo quien lo diga en voz alta».


  El detective era hombre de acción.


  —¿Cuántas entradas tiene BBC? —preguntó a bocajarro al tiempo que le cogía del brazo y le invitaba a acompañarle.


  Campbell, aferró al vuelo la intención.


  —Para los visitantes, sólo una.


  Mientras bajaban, después de haber concertado una cita con el jefe de seguridad en los subterráneos de la emisora, Short preguntó al periodista:


  —¿Recuerda más o menos a qué hora le visitaron esos hombres?


  —Poco antes de las seis de la tarde; me estaba preparando para salir cuando los agentes se presentaron aquí sin avisar. Opuse bastante resistencia a entregar las cintas pero ellos sacaron a relucir el argumento de la seguridad nacional…


  —Un clásico —contestó Short. Cada vez que algún organismo nacional necesita cubrir sus chanchullos lo enarbolan, saben que así se acallan todas las bocas—. ¿Y no le acusaron de complicidad con el terrorismo?


  —Eso no podía faltar, inspector, aunque no las entregué por eso. Lo hice porque, si se hubiesen dirigido al juez esgrimiendo la seguridad del Estado, al final me habrían obligado a hacerlo. Así que me ahorré pérdidas de tiempo y dolores de cabeza inútiles. Por Kerry, además, ya nadie puede hacer nada.


  El jefe de seguridad fue a tiro hecho. Empezó a visionar las cintas de la cámara de vigilancia de la entrada desde las cinco y media en adelante y ahí estaban: las dos hermanitas de la caridad, con abrigo, bufanda y gafas oscuras. Aunque mirándolos bien, parecían más personajes de la mafia siciliana que agentes de Su Majestad.


  Con la cinta debajo del brazo, Short se dirigió a Thames House, la central del MI5. Su viejo amigo Hugh Harriman, director de Asuntos Internos, le recibió enseguida. Ambos habían hecho juntos un curso en Fort Bragg, donde se entrenaba la Delta Force, un grupo de combate adiestrado para cometer asesinatos «indispensables».


  —El caso Kerry —dijo Short, sin preámbulos.


  —Fea historia —comentó Harriman, un hombre regordete, con cara de buena persona. Muchas veces el inspector se había preguntado qué hacía su amigo en el nido de las víboras, los agentes que tenían licencia para matar—. Pero no tiene nada que ver con nosotros, Robert. No hemos intervenido, nadie nos pidió ayuda.


  Sin añadir palabra, Short le tendió la cinta, Hugh la colocó en el reproductor, y allí estaban dos de sus hombres, entrando en la BBC con paso firme para secuestrar las cintas.


  —No sabía nada —dijo el jefe ante la evidencia.


  Por el tono apesadumbrado de su amigo, Short comprendió que estaba diciendo la verdad. Y eso sólo podía significar algo que los dos habían cazado al vuelo: dentro de los servicios existía una estructura paralela que controlaba los acontecimientos y, tal vez, los modificaba. Una organización degenerada que no sólo tendría vigilados a todos los miembros «limpios» del MI5, sino que además trabajaba en la sombra, persiguiendo intereses que no son los oficiales.


  Harriman le miró con tristeza bañada en impotencia y calló. Había sido un día largo para Robert y aún no había terminado, ya que tras despedirse de su amigo se dirigía a la oficina del forense.


  El cuerpo del profesor Kerry esperaba en una celda frigorífica su traslado al cementerio.


  —¿Has encontrado algo en el cadáver? —preguntó Short al forense.


  —Como sabes, murió desangrado por la herida del pulso izquierdo, aunque tenía cortado los dos y eso es raro, los suicidas suelen cortarse sólo uno. Además, hemos encontrado en el lugar del suicidio un cuchillo y un paquete abierto de coproxamol, que es casi imposible de obtener: no se entrega sin receta médica, se da con cuentagotas y es obligatorio registrarlo. He controlado los últimos meses pero no hay ninguna receta a nombre de Frederick Kerry y eso es sorprendente porque…


  El forense estaba hablando solo, Short ya había salido. Se dirigía a Harrodown Hill para hablar con Eve Kerry.
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  Cuenca del Mosela (Sacro Imperio Romano Germánico), julio de 1622


  La barca de gran tamaño transportaba víveres y bestias destinados a los poblados en las márgenes del río.


  —Los caballos y el perro también pagan —avisó el barquero.


  —Por supuesto —respondió Athanasius, temeroso de que se negase a llevarlos.


  El río brindaba energía pura a quien surcaba sus aguas, y los tres jóvenes se sintieron eufóricos y agradecidos al cielo por seguir con vida. Ayudaba el panorama, en las laderas que llevaban al valle se enseñoreaban los viñedos. Con sus ramas repletas de uvas doradas a los rayos del astro solar que anunciaba a los cuatro vientos que, por esos lares, el verano se había instalado para quedarse. Las uvas se beneficiaban de eso y prepotentes llegaban hasta el borde mismo del agua. Mientras navegaban por el Rin Central, no podían quitar los ojos de las montañas con sus cimas vestidas de blanco perenne. Las casas encaramadas con sus entramados de madera, y vidrieras medievales que se minimizaban ante una montaña de pizarra negra de tamaño respetable.


  El barquero, que había comprendido al vuelo que esos jóvenes eran religiosos, les sugirió:


  —Si sois católicos en fuga os aconsejo descender en Rothenburg, un pueblo de protestantes que respeta todas las religiones. El alcalde de la ciudad ha logrado evitar la guerra allí, con un desafío. Ha organizado un torneo entre los dos bandos.


  La historia despertó la curiosidad de Maximiliano.


  —¿Qué clase de torneo?


  El hombre estaba encantado con su relato.


  —El que más cerveza beba sin caerse es el vencedor moral del litigio —respondió con una sonora carcajada que los tres chicos acompañaron. Les gustaba la idea de que la gente en lugar de matarse se emborrachase—. La fama de la cerveza de Rothenburg se extendió más allá de sus fronteras —concluyó el transportador.


  —Nosotros vamos al castillo galo de Burg Mosela, descenderemos mucho antes —replicó Athanasius, casi como una disculpa—. Necesitamos descansar, echamos de menos una cama en un sitio tranquilo…


  Wilfred añoraba lo mismo pero no quería descubrirse y comentó con ironía:


  —Su alteza no puede más con la montura y con las incomodidades, así que no vemos la hora de bajar.


  —¿Tanto te ha gustado la barcaza que quieres seguir hasta Rothenburg? —intervino Maximiliano, y los tres rieron al mismo tiempo imaginando lo bien que se lo pasarían los habitantes del pueblo desafiándose a jarras.


  Cuando llegaron a la desembocadura del Mosela, el sol había alcanzado el cénit. El castillo se divisaba a lo lejos, construido en un promontorio, circundado por el río. Volcán y Viento relincharon de alegría al salir de la plataforma navegante; amaban la tierra firme porque era lo suyo y habían viajado con una cierta preocupación… Por su parte, Amorosa bajó la cabeza sumisa, ella no creaba problemas por nada. Lara correteó por las orillas eligiendo el árbol digno de recibir su riego, que en honor a la verdad fue bastante imponente. Luego todos, animales y humanos, iniciaron la ascensión de óptimo humor gozando de los perfumes que hacían más dulce el aire.


  En la explanada de piedra que se abría ante un precipicio de rocas y vegetación que caía a pico sobre el Mosela, los jóvenes descendieron de sus cabalgaduras. Mirar hacia abajo producía vértigo. Un puente de madera unía los dos riscos, pero estaba levantado. Ellos dieron voces, aunque era innecesario, ya que en ese mismo momento los guardias del castillo lo estaban bajando.


  Cruzaron emocionados por la belleza del lugar, la serenidad, y cuando terminaron el recorrido, una puerta de madera de respetable altura, con aplicaciones de hierro, se abrió para dejarles libre el paso.


  La perra entró la primera, sabiendo que allí sería bienvenida. En el atrio los servidores se ocuparon de los caballos y también de ella, que los siguió sumisa con la esperanza de que al final del recorrido habría comida.


  Athanasius alzó la mirada hacia la pared de piedra ennegrecida por el tiempo y brillante por la lluvia del invierno, cuya humedad no se secaba aún, no obstante la estación del hielo se hubiese largado en pensión hasta noviembre, para regresar entonces. Ventanucos con rejas de hierro negro daban al patio de los carruajes. Detrás de uno ubicado en la tercera planta curioseaba un grupo de doncellas y, de entre ellas, unos ojos enmarcados por una tez pálida y largos cabellos rubios permanecían fijos en Athanasius, pero cuando éste quiso comprobar si estaba soñando, las jóvenes habían desaparecido.


  —El señor conde De Bourg-la-Reine y la señora condesa os esperan desde hace días —informó uno de los criados indicándoles el camino.


  A pesar de que Adrien de Bourg era protestante, tenía una deuda con el padre superior del convento de Paderborn. El sacerdote había nacido en el valle central del Rin y de pequeños los futuros sacerdote y conde habían jugado juntos. Luego siguieron distintos caminos, hasta que el señor De Bourg tuvo una misteriosa enfermedad que casi lo mata; entonces llegó a oídos de la familia que su amigo de la infancia era famoso por las milagrosas curaciones que realizaba con las hierbas que él mismo cultivaba en el huerto del monasterio, de modo que los condes se pusieron en marcha hacia Paderborn, y después de tres meses de tratamiento, Adrien recuperó no sólo la salud sino el vigor de un muchacho. La prueba fue que la condesa Inge, al volver de ese viaje, estaba embarazada de su última hija.


  Inge de Bourg, en cambio, era católica. Los matrimonios mixtos eran normales. Aún la gente no se había inventado un Dios de consumo personal para cada grupo de seres humanos.


  La sala, de desmesurado tamaño, impresionó a los jóvenes, que avanzaron con timidez. Debajo de un baldaquín, dos sillas altas de pan de oro sobre una peana, más elevada, acogían a los señores del castillo.


  —Sed bienvenidos en mi casa. He recibido la carta de mi añorado amigo y os esperábamos desde hace días. Considerad como vuestra esta morada. Todas las personas que aquí viven estarán a vuestro servicio.


  Athanasius, Maximiliano y Wilfred hincaron la rodilla en el suelo.


  —No tenemos palabras para agradecer vuestra hospitalidad en un momento tan trágico como éste —dijo Maximiliano, y los otros asintieron.


  Después se giraron hacia la condesa inclinándose en una reverencia. Ella asintió con la cabeza.


  —Alzaos, caballeros. Imagino —dijo el conde De Bourg— que estaréis deseando asearos y descansar. La servidumbre os conducirá a las habitaciones asignadas. Encontraréis una bandeja con viandas. Nos veremos para cenar.


  Salieron eufóricos, la estancia allí se presagiaba como una fiesta. Los pasos del sirviente parecían silenciados por una delicada gamuza, mientras que las botas de los jóvenes resonaban en las bóvedas, violando el silencio. El caminar firme golpeaba las piedras que habían visto pasar la historia de esa familia durante tres siglos, tiempo durante el cual los antepasados del conde De Bourg-la-Reine habían gobernado con mano firme la región.


  Al llegar al tercer piso, abrieron la puerta de madera oscura con marquetería, donde resaltaban pájaros de lapislázuli y árboles frondosos de jade. La diferencia de luminosidad los deslumbró.


  —¡Cielo santo! —exclamó Maximiliano.


  Se encontraban en la torre del castillo, y al acercarse al ventanal contemplaron nubes de algodón que los rodeaban un poco más abajo. Vista desde allí, la perspectiva tenía algo de milagroso: dormirían en el mismo cielo. Los nimbos no dejaban ver la ladera en su totalidad, se divisaba a trozos. Las flores entre las rocas formaban una alfombra de colores brillantes que ni la Escuela Florentina de pintura hubiese sido capaz de igualar. Y abajo el Mosela, dueño de sí mismo, concentrado en su perenne recorrido rumbo al Rin, al que se uniría en Coblenza. No dudaban de que el haber llegado hasta allí sanos y salvos era un regalo del Creador.


  Wilfred musitó con los ojos nublados de lágrimas:


  —Gracias, Señor, por permitirnos contemplar la magnificencia de tu Creación.


  Cada uno tenía un amplio dormitorio, había agua fresca sobre la mesa. Una bandeja de frutas, fiambres y quesos les recordó que estaban hambrientos.


  Una tinaja de loza blanca, pintada con ramos cargados de uvas, esperaba en cada habitación a los huéspedes, como discreta invitación a la higiene. Sólo cuando empezaron a rascarse la piel con un cepillo de duras cerdas y jabón, mientras los criados les echaban agua caliente para enjuagarlos, se dieron cuenta por fin del largo camino recorrido y de la suciedad acumulada en él.


  Todo era ordenado y bello, con un lujo que Athanasius no había conocido nunca. No asombraba, en cambio, a Maximiliano y a Wilfred, que habían pasado su infancia en las mansiones familiares.


  Después de acicalarse y contemplar desde cada ángulo de la nueva morada el paisaje, se recostaron en los gigantescos lechos con baldaquín cubiertos con mantas de piel.


  A Athanasius el sueño lo introdujo en el paraíso, donde ángeles y doncellas tocaban la lira y cantaban para él. Un golpe suave en la puerta le despertó. Al abrir, el criado que le había sido asignado dijo:


  —Es hora de cenar, señor.


  —Enseguida bajaré. —Y tras un titubeo—: ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Hubertus, señor —respondió el otro, que parecía tener su misma edad, sorprendido de que emplease con él un tratamiento de cortesía semejante. Ignoraba que ambos tenían los mismos humildes orígenes.


  Los jóvenes, con ropas seglares, eran hermosos al descender por las amplias escaleras de piedra caliza del castillo. Las luces del ocaso, filtradas a través de las vidrieras, arrojaban piedras preciosas al suelo. Amatistas, rubíes, esmeraldas, ágatas y zafiros parecían esparcidos por el salón y también en las alfombras. Se les antojó cosa de magia, como si la fuga de la posibilidad de morir degollados fuera el camino para entrar en el edén.


  Hubertus encendió los velones en los candelabros de hierro negro, que tiñeron de ocre las paredes, y entre la luz y la oscuridad que avanzaba, ahuyentaron de forma paulatina hacia un destino ignoto a las gemas del pavimento.


  El señor del castillo estaba sentado al lado del fuego, con su esposa ocupada en una labor de punto de cruz colocada en un tambor de madera. Inge tenía una larga cabellera color del trigo maduro antes de la siega, con guedejas de fuego, sus ojos eran dos desmesurados trozos de cielo. Maximiliano se quedó petrificado, no sabía lo que pensaban sus compañeros, ya que no habían tenido mayor trato con mujeres. Con la agitación de la llegada, la había visto sin ver; contemplar la vida con los ojos cerrados es un defecto arraigado en los humanos. Para Maximiliano, ella era lo más bello que hubiese visto jamás. Inge, que había inclinado la cabeza, sintió los ojos transparentes de Maximiliano fijos en ella y un estremecimiento le recorrió la espalda. No quiso pensar ni un solo segundo qué significaba eso.


  Dos jóvenes de edades similares y una niña reían comentando la llegada de los huéspedes. Athanasius reconoció a la muchacha que lo había observado desde la reja. Era casi tan bella como su madre, y esa belleza lo fulguró. Salir del monasterio había tenido un efecto extraño sobre los jóvenes, miraban el mundo con sorpresa, y éste no les desagradaba.


  El conde Adrien pidió:


  —Acercaos, quiero que conozcáis a mi familia. Ésta es mi esposa Inge y éstas mis hijas: la pequeña Loreley, Gudrum y Brigitta, que nos dejará muy pronto. Está prometida con el duque de Anjou…


  Athanasius casi se atraganta con el cerdo relleno empanado. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué esa noticia le desagradaba tanto? Pensó en Jesús con un intolerable sentimiento de culpa y por primera vez en su vida apartó al Crucificado y empezó a soñar cosas terrenas. E imposibles, Brigitta era la futura esposa del duque de Anjou.


  Las hijas del conde hicieron una reverencia, doblando levemente las rodillas y tomando los costados de sus faldas con las manos.


  Un trovador amenizaba la cena en la que los huéspedes degustaron cantidad de manjares y en la que hubo tiempo para todo. Se fueron a dormir ebrios de sensaciones nuevas e inoportunas para quienes profesaban la religión católica, donde las tentaciones debían ser reprimidas.


  A la mañana siguiente Lara fue la primera en despertarse, trasladando su insomnio a Athanasius, cuya cara lamía con fruición. La impetuosa recaudadora de caricias ya estaba harta de la cama con dosel cuando había un mundo de aventuras esperándoles e indicaba con pasos seguros el camino hacia la cocina, donde desayunaron todo bien de Dios, en medio de ristras de ajos, cacharros relucientes que colgaban de las paredes e invadidos por el aroma de las salchichas fritas.


  El castillo dormía aún, sólo los criados desarrollaban una intensa actividad. Viento, Volcán y Amorosa saludaron a sus dueños. La jornada se presentó tan luminosa como el día anterior, y decidieron dar un paseo. No sabían que ojos delatores vigilaban en cada rincón de la residencia.


  El recorrido parecía idílico, el perfume de los pinos llegaba hasta los pulmones, los pájaros les daban la bienvenida… Y se detenían a cada instante para contemplar el prodigio. Pero de repente la magia se hizo añicos con los ladridos de alarma de Lara, que se dirigió crispada hacia unos espesos matorrales. De allí y por sorpresa emergió un grupo de caballeros armados hasta los dientes y uno de ellos hizo adelantar su cabalgadura.


  —¿Cómo osáis, cerdos cristianos, invadir los feudos protestantes? ¡Encomendaos a Dios porque vais a morir! —dijo, desenvainando la espada.


  —¡Atrás! —gritó Athanasius—. ¡Vámonos!


  Wilfred y Maximiliano no se lo hicieron repetir dos veces, y ya volaban ascendiendo el camino. Intentaron encaramarse en lo alto a la velocidad del relámpago, pero equivocaron una encrucijada que se cernía sobre un acantilado cayendo a pico sobre el río. La altura, de vértigo, no tenía otra salida más que el vacío.


  —¡Desmontad! —dijo Athanasius.


  Los amigos obedecían, y él ya daba su siguiente orden:


  —¡Saltemos!


  —No puedo —dijo Wilfred.


  —Morirás si no lo haces, rápido que se acercan. —Dio una palmada a Amorosa, que salió al galope, y dijo—: Vamos, Lara, ¡salta!


  Él ya estaba en el aire, ella remoloneó un poco y ladró manifestando su reprobación, pero, cuando vio a Maximiliano desaparecer de su vista, se precipitó tras él. Aterrorizado, Wilfred no pudo hacerlo, retrocedió hasta los matorrales y buscó un escondrijo en medio de las rocas. Desapareció justo a tiempo porque sus perseguidores ya estaban allí. Habían visto el vuelo de Maximiliano hacia el río y no pensaban hacer lo mismo.


  El salto había quitado la respiración a sus protagonistas y ambos empezaron un avemaría antes de hundirse en las aguas heladas del Mosela. Arriba, los tres caballos de los cristianos pasaron a toda velocidad frente a los protestantes, desandando el camino.


  —Es imposible que sobrevivan, pero por si lo hacen sigamos a los caballos, ellos nos llevarán a su escondrijo; aunque de sobra sabemos dónde moran. Y si tienen otra guarida, la descubriremos —dijo Guillermo de Anjou.


  A Maximiliano y Athanasius la caída los había llevado a la parte más profunda del río; nadaron hacia arriba, con los pulmones a punto de explotar, y salieron, por fin, a la superficie. También Lara había alcanzado la orilla y con sus ladridos comunicaba su salvación.


  —¿Y Wilfred? —indagó Athanasius.


  —Lo último que le oí decir fue que no saltaría, no sabe nadar. Sólo podemos rezar para que no lo cojan.


  El castillo se divisaba desde todas partes. El paraíso perdido, el último sitio del mundo adonde podían dirigirse… Tiritando, se deshicieron de sus ropas empapadas. El calor del sol les quitó esa sensación de congelamiento y pronto secó sus ropas, de modo que se vistieron y se acercaron a la fortaleza tratando de no ser vistos. Debían encontrar el modo de no pasar por el puente levadizo. Dos cosas eran indispensables: recuperar los caballos y encontrar a Wilfred.


  —Alguien en el castillo debe de ser un espía —dijo pensativo Maximiliano— y esta mañana nos estaban esperando.


  —Sí, pienso lo mismo —respondió Athanasius—, pero tengo intacta mi fe en los condes, debemos contactar con ellos en secreto. Creo que Hubertus, el criado que me asignaron, también es alguien en quien podemos confiar. Lo difícil será acceder a él.


  Pasaron las horas escondidos, tratando de dar con una solución a su problema. Llevaban sin probar bocado desde el desayuno, y el atardecer comenzaba a adueñarse del cielo trayendo consigo una temperatura rígida, que unida a la humedad del río iba calando en el cuerpo de los jóvenes. Los dos se armaron de valor, y tras rezar un padrenuestro decidieron que más les valdría buscar un sitio para pasar la noche.


  Mientras tanto, Wilfred había llegado a la misma conclusión que sus compañeros de desventuras acerca de un espía en el castillo de Bourg, y buscaba cobijo en una montaña húmeda y oscura. Oía ruidos de animales nocturnos, conversaciones de fantasmas y almas en pena y se puso a rezar el rosario para ahuyentarlas. Para los tres amigos la oración, musitada con lo mejor de sí, actuaba como nexo entre el misterio y los hombres, y con cada palabra, en el espacio oscuro de sus ojos semicerrados, tenían la sensación de que Él estaba escuchando. Perduraba en el misterio insondable de todas las cosas que el hombre desconocía.


  La comunicación con el Ignoto casi hizo que Wilfred se diera de bruces con una cabaña iluminada apenas por el inicio de luna menguante. Tuvo la impresión de que Dios la había puesto allí a propósito para él, ya que antes no la había notado. Miró a través de las ventanas, y el lugar parecía muy confortable, además de vacío. Al empujar la puerta ésta cedió sin esfuerzo, él entró y al recorrerla por completo comprendió que esa cabaña pertenecía a alguien de alta cuna, si no era imposible esa armonía de muebles y espacios diseñados con arte. El confort de las mantas de piel le recordaba a las del castillo… Estaba tiritando y se sepultó en ellas cayendo en el territorio inexplorado del sueño, pese a que el hambre arrancaba ruidosas protestas de sus tripas.


  Lo Ignoto guía con sabiduría nuestros pasos y actos, enmascarados en el libre albedrío o la casualidad, según el proyecto y el plan ya existente en el momento de nacer y elegido por cada uno en el preludio de la vida. Así, los pasos de Maximiliano y Athanasius los guiaban hasta el mismo lugar, es decir, a salvo de sus perseguidores, allí donde Wilfred dormía como un bendito. El Cosmos protege a sus elegidos, a quienes tienen una alta misión que cumplir, y abandona a su suerte a los mentirosos, a los ávidos, a los traidores. O no, y a veces gira la rueda y la suerte más trágica asedia a los puros en aras del proyecto cósmico. Comoquiera que fuese, aquel día Athanasius, Maximiliano y Lara habían tenido fortuna y llegaron a la morada, donde se reunieron con Wilfred entre lágrimas de alegría. Pero quién podría decir de qué lado caería su estrella al despertar del alba…
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  Londres, mayo de 2003


  La jornada había amanecido lluviosa, empeñada en acentuar la tristeza. El condado, reunido para dar su adiós a Frederick, se había echado a la calle, y los colegas y alumnos de la Universidad de Oxford habían llenado de flores su ataúd hasta convertirlo en un madrigal caminante. Todos guardaban el más absoluto silencio.


  Eve encabezaba el cortejo; su hija y su yerno la acompañaban llevándola de los brazos. En ese triste recorrido iba pensando en que cada ser es único, insustituible, y que lo peor de todo era ese «nunca más» que define a la muerte, consciente de la tragedia que la había golpeado en un segundo. ¡Y pensar que tenía miedo de que su marido volviese a Irak! Comprendió a su pesar que el pavor más profundo lo provocan los que matan en las sombras, quienes no hacen otra cosa que conspirar a escondidas. ¿Por qué Frederick, si era el hombre más bueno del mundo? ¿Qué les había hecho? ¿Qué había descubierto? Nada de eso tenía importancia ahora. Siguiéndole hasta su última morada, Eve le dedicaba palabras de amor infinito y le hablaba, en un silencio interior, convencida de que seguía allí, de que no la abandonaría nunca. Un amor sincero sobrevive imponiéndose a la muerte.


  Carolina Garrido, del brazo de Avne Riury, parecía no darse cuenta de dónde se encontraba: ya no tenía miedo, se había exiliado de un mundo en que el sufrimiento estaba asegurado por decreto. ¿Por decreto divino? No, para nada. La estrategia del terror, de la infelicidad, había sido impuesta por los que mandaban; que no eran en absoluto quienes se pensaba que lo hacían. Gerald y su equipo eran subalternos tic los confabulados en la trastienda de la historia. Sin darse cuenta de que por más que quisiesen borrar las huellas del complot, de sus infaustos pasos en este planeta, éstas resurgirían siempre del pasado. Como fantasmas justicieros.


  También estaba Ahmed Barghutti, convaleciente aún de sus gravísimas lesiones y acompañado por su esposa, en la que se apoyaba en su penoso caminar.


  La ceremonia duró demasiado poco. Una vida tan intensa como la de Frederick se despedía con cuatro discursos y algún que otro rezo. Los que lo conocían pensaban que no habría bastado un siglo para despedirle. Después del sepelio, los asistentes se acercaron a la mansión de los Kerry.


  Eve permaneció junto a la tumba un poco más. Le quedaban muchas cosas por decirle a su amado y tenía la sensación de que él sentiría frío y soledad en ese desmesurado panteón de mármol de la familia. Volvió a pie bajo la llovizna y empezó en ese instante su vida de viuda, una palabra triste porque define la soledad no elegida de una mujer. La viuda es un canto al amor sin oyentes. Cuando entró en la casa llena de amigos, de compañeros del difunto, de alumnos de la universidad, hasta el paso le había cambiado: ahora era trémulo, incierto y proclamaba a los cuatro vientos que esa mujer había perdido al compañero del camino.


  Pidió a Margaret que pusiese música de Bach, la preferida de su esposo. En un rincón al lado de los altavoces, Avne, Carolina y Ahmed hablaban del futuro. La muerte de Frederick no había sido una advertencia; ya lo habían intentado con ellos y la Providencia los había salvado. Pero eso no significaba que no fueran a probar una vez más para quitarlos de en medio uno por uno. En un momento determinado, Avne pasó un papel a Carolina: «Encontrado Papiro de Sept. Escondido en Viena». Ella se dirigió a la chimenea y arrojó el papel con un gesto casi imperceptible. El mensaje vibró y se convirtió en etéreas partículas doradas y finalmente grises.


  Localizar ese documento era algo que Carolina había perseguido durante años hasta llegar a la conclusión de que no existía. Ahora que había aparecido, sus sensaciones eran contradictorias. Indescriptible la emoción que no dejaba traslucir, desencanto y más cosas: «Demasiado tarde —pensó. Frederick no podría gozar de la gloria del hallazgo—. Tarde para él y también para nosotros, que llevamos en el cuerpo y en el alma las heridas que ha abierto su búsqueda. Es tarde para todo, menos para divulgarlo al resto del mundo».


  Volvió al lado de los altavoces, para que nadie pudiese escuchar lo que tenía que decir. Podrían grabarla, pero una conversación con fondo musical era casi imposible de limpiar. Avne la miraba con intensidad, preguntándose qué sentía. En apariencia, nada. Estaba sorprendido, una joven pasional como ella reaccionaba con indiferencia. ¡Cuánto la había cambiado el sufrimiento!


  Carolina tomó la palabra, en medio de la música de Juan Sebastián Bach; tan cerca de los grandes altavoces, parecían hallarse en el mismo foso de la orquesta.


  —Tenemos que dejar de vernos durante al menos seis meses. Que todos crean que hemos abandonado el estudio y la búsqueda. Que les quede la duda de si lo tenemos o no. Inventaremos un lenguaje codificado y lo usaremos pasándonos mensajes triangulares. De la secretaria de mi padre en Nueva York a la hermana de Consuelo, mi asistenta. Debemos encontrar a alguien para la traducción de los jeroglíficos. Tú no puedes hacerlo, Ahmed, es muy arriesgado. Tenemos que pasar inadvertidos, ser transparentes pero no demasiado. Nos llamaremos para los cumpleaños o las fiestas religiosas. Mi programa no tocará más este tema, hasta que decidamos lo contrario… Por amor a la aventura se ocupará de los pigmeos de Imbau a orillas del Nepoko en el Alto Zaire, de los caníbales de Indonesia, de los elefantes que van a morir, de Sandokán redivivo, de cualquier cosa menos esto. Debemos ser rigurosos, cuidar nuestros gestos y palabras, aun a solas, hasta la exasperación. De eso dependen nuestras vidas.


  —Estoy de acuerdo —respondió Avne.


  —Y yo —asintió Ahmed—. ¿Y luego?


  —Y luego iré a buscarlo —dijo Carolina con decisión.


  —Eso es imposible hasta que encontremos las llaves —objetó Avne.


  —¿Qué llaves? —preguntó ella, sorprendida.


  Los acontecimientos se habían sucedido con tal precipitación que no hubo tiempo de preguntarle a Frederick dónde las había puesto, aunque lo más probable era que quizás él no lo hubiera dicho a propósito con el fin de no comprometer la vida de nadie, ni la supervivencia del documento. Se quedaron en silencio pensando lo mismo, él las habría puesto a su alcance en previsión de los peores augurios. Y aun cuando no fuese así, también habría pensado en una solución inesperada. Frederick era demasiado responsable y preveía casi todo.


  —¿Me permiten unas preguntas? —dijo una voz a espaldas de Carolina y Ahmed.


  Nadie sabía quién era ese hombre de vestimenta impecable. Carolina notó el físico atlético dentro del traje de firma, los ojos negros como carbones, pero brillantes… Adivinando el pensamiento del grupo, el desconocido se presentó:


  —Inspector Robert Short, de Scotland Yard. Investigo el suicidio del profesor Kerry. —Le dieron la mano en silencio y él continuó—: Tal vez estén pensando que el velatorio del profesor no es precisamente el momento más adecuado para abordar este tema, pero entiendan que cada minuto cuenta y confiaba en que aquí se reunirían todos sus amigos. Ustedes le conocían bien, ¿creen que era un hombre depresivo? Imagino que desearán conocer la verdad tanto o más que yo mismo… ¿Existe algo que ustedes sepan y que yo ignore pero debería saber?


  Avne tomó la palabra:


  —Su vida era transparente como el cristal y se podía considerar una persona optimista. Aun en las peores tormentas de la vida, a la que amaba con pasión, jamás se la habría quitado. Era incapaz de cortarse las venas, no. Nunca.


  Luego Avne, Ahmed y Carolina se enrocaron en un mutismo difícil de romper, y el inspector se despidió tras darles las gracias, para dirigirse acto seguido en busca de la viuda. Había ido dos días antes, pero ella se encontraba aún en estado de shock y no pudo recibirle más que unos segundos que de poco o nada sirvieron para la investigación en curso.


  La mujer, más sola que nunca aun rodeada de gente, permanecía inmóvil en la biblioteca, delante de una de las innumerables chimeneas que había en la antigua mansión de los Kerry. Al ver a Robert Short se puso en pie y fue a su encuentro.


  —Sígame, inspector —musitó.


  Se sentaron frente a frente en la única habitación pequeña que había en la casa. La estancia era confortable, y unos amplios ventanales permitían contemplar el jardín; allí pasaba Eve la mayor parte de su tiempo libre.


  —He recordado algo que tal vez sea importante para su investigación. En cuanto mi marido llegó de Bagdad, antes de entrar en casa, me pidió que enviase una carta urgente.


  —¿A quién iba dirigida?


  —A Carolina Garrido.


  —¿Por qué le parece relevante?


  —Ellos hablaban a diario. Incluso varias veces al día cuando tenían un proyecto en común. Y también se escribían por mail. Ahora le doy vueltas a aquel sobre y me pregunto si podría estar relacionado con su… —La frase quedó suspendida, y Short atajó el silencio.


  —Una carta… —repitió el inspector—. Gracias, señora Kerry. Lo tendré en cuenta, créame.


  Y así fue: se despidió de Eve reiterando sus condolencias y volvió a dirigirse al grupo que continuaba apostado junto a los altavoces. El Clave bien temperado inundaba el aire y tuvo que alzar un poco la voz para hacerse oír y reclamar a Carolina en un aparte. Se alejaron tres pasos de los dos compañeros, y Short pudo al fin hacer la pregunta.


  —Señorita Garrido, ¿ha recibido correspondencia del profesor Kerry, últimamente?


  —¿Cómo? —preguntó Carolina, sorprendida—. No, sólo hablamos por teléfono a mi regreso a Montecarlo, antes de que él saliese de Bagdad.


  Aunque consiguió que su mirada no traicionase sus pensamientos y fue capaz de no echar siquiera un vistazo a la reacción de Ave y Ahmed, en cuanto la pregunta salió de los labios de Short, ella tuvo la certeza de que a su regreso a Montecarlo hallarían lo que buscaban. Y así fue: nada más aterrizar en Montecarlo, Carolina bajó hasta la oficina de correos de la plaza central a recoger su correspondencia. Allí, entre facturas y cartas sin interés, encontró el sobre que Frederick había dejado para ella. Al salir, apretaba la misiva con fuerza contra su pecho con un nudo en la garganta: el último día de su vida Frederick había pensado en ella y le había entregado la llave que abría el pasado de la humanidad.


  Cerca de la fuente, un hombre la observaba vestido con un traje impecable y relucientes zapatos italianos.


  A partir de ese día, Carolina pasó muchas noches en vela mirando la llave con el número 13 y aferrando sus ganas locas de correr a Viena para tener entre sus manos la casi única razón de su vida. Pero no lo hizo, siguió al pie de la letra las mismas normas que había establecido.


  Robert Short siguió vigilándola personalmente durante unos días. Luego regresó a Londres e hizo que fuesen otros agentes quienes la siguieran, pero al final, al ver que no se movía de Montecarlo, renunció a descubrir algo a través de ella. Esa carta podía ser de Kerry, aunque por lo visto no conducía a ninguna revelación impactante. Sin embargo, el inspector se negaba a dejarla ir: algo en el fondo de sí mismo le decía que allí estaba la solución al enigma del «suicidio» del profesor. Dejó la vigilancia, pero distribuyó en los pasos de frontera, aeropuertos y aduanas marítimas de todo el mundo el retrato y los datos de Carolina con la siguiente leyenda: «No arrestar basándose en este aviso. Sólo comunicar su paradero o destino a la oficina de Scotland Yard». Como es lógico, esa información llegó a oídos de la joven en el momento mismo en que el comunicado empezó a circular en las fronteras; no en vano tenía amigos hasta en el infierno. Aquello sólo sirvió para ratificarla en su decisión inicial de pasar inadvertida una temporada.


  Mientras, la prensa arreciaba en sus críticas contra la inquilina de Downing Street, acusando sin medias tintas a la primera ministra del asesinato de Frederick. Robert Short había descubierto que los dos agentes del MI5 que habían secuestrado las cintas del periodista Andrew Campbell estaban en el bosque a la hora de la muerte de Kerry —un hombre que recogía setas con su perro les había identificado gracias a las fotos que le mostró el inspector—. Bastó que solicitase interrogar a esos agentes para que desde las instancias más altas ordenaran a Scotland Yard que apartase al inspector del caso, y una semana después un juez «independiente» daba carpetazo al asunto y escribía en los autos caratulados el dictamen definitivo: «SUICIDIO».


  En todo caso, el electorado le pasó factura a la primera ministra por haber embarcado a su país en una guerra ilegal, con mentiras fabricadas en las más altas cotas del poder. Esa contienda rubricó su muerte política. Tal vez sea ése el destino de todo subalterno, porque lo mismo les sucedió a quienes la apoyaron: pasaran o no por el desprecio público, fueran descubiertos, sometidos a juicio, relegados de su cargo con deshonor o encarcelados. Jamás, ni muriendo mil veces de vergüenza, pena, descrédito o enfermedades bíblicas, podrían pagar la infamia de haber destruido el antiguo paraíso terrenal, aquella tierra bendita entre dos ríos. Y dejando en el camino más de un millón de muertos, sin contar otro millón de fallecidos[9] que el embargo, que incluía medicinas y alimentos, causó entre la población infantil y los ancianos de Irak.


  Los más indefensos.


  11


  Cuenca del Mosela (Sacro Imperio Romano Germánico), julio de 1622


  Al alba, los señores De Bourg se levantaron angustiados después de una noche en vela. El prometido de Brigitta, Guillermo, duque de Anjou, fanático protestante, había venido el día anterior a buscar a los jóvenes para matarlos pero el conde se negó a entregárselos por varias razones. La primera: en ese momento no se encontraban allí; la segunda: aunque estuviesen, no podía hacerlo sin faltar a su palabra de protegerlos; y la tercera: le repugnaba que distintos grupos de personas pensasen conocer mejor que los demás las ideas y expectativas de Dios. Él estaba por encima de esos absurdos litigios que terminaban en baños de sangre, y Dios lo era de todos, inclusive de los que negaban su existencia en un ejercicio ciego de soberbia.


  Entre su futuro yerno y él habían corrido palabras muy fuertes que no podía dejar de revivir. La tensión le había quitado el sueño, y la condesa, preocupada por lo sucedido, dejó el dormitorio para acompañar al esposo en esa vigilia eterna.


  Guillermo había irrumpido en la sala condal empuñando las armas, sin esperar a ser anunciado y acompañado de sus hombres. Una gravísima falta, una violación de su casa que Adrien de Bourg no podía permitir a nadie y menos a alguien que habría de formar parte de su familia.


  —Excelencia —dijo—, he sabido que albergáis en vuestra morada a tres religiosos cristianos. Eso es alta traición a vuestro rey Federico y a vuestro Dios.


  —Duque, nadie ha osado jamás acusarme de semejante delito y tampoco ha osado nadie alzarme la voz desde que abrí los ojos a este mundo. ¡Guardias! —ordenó—, detenedle.


  Los soldados del conde rodearon a la comitiva de belicosos, que formaron un círculo para no ofrecer la espalda al enemigo, y los enfrentaron armas en ristre; se trataba de espadachines expertos, y por ambas partes hubo heridos o muertos. En el fragor de la batalla, bañados de sudor y manchados con sangre propia y ajena, el duque de Anjou gritó:


  —¡Retroceded! ¡A los caballos!


  Pensaba que con esa lección habría sido suficiente, pero las puertas de salida del castillo así como el patio de armas estaban ocupados por un auténtico ejército. Guillermo comprendió que todos eran ya hombres muertos; dejó caer la espada, y sus soldados le siguieron en una explícita rendición.


  El señor De Bourg, al escuchar los lamentos de los heridos y agonizantes, al descubrir los cadáveres de sus más fieles servidores, al ver profanado su hogar, sintió que el aire que respiraban parecía contaminado.


  —¡Detenedlos y llevadlos a las mazmorras! Decidiré más tarde el castigo del que han sido merecedores.


  El joven amenazó temerario:


  —¡Mi padre, el duque de Anjou, mi primo, el duque de Aquitania, y mi tío, el rey de Inglaterra, os pedirán cuentas de vuestra infamia!


  La respuesta del señor De Bourg no se hizo esperar:


  —¡Quitadlo de mi vista!


  El prometido de Brigitta fue acompañado junto con sus hombres a las mazmorras, donde los encadenaron a los muros húmedos de llanto, en una celda oscura, repleta de excrementos, vómitos y ratas que escapaban despavoridas. Cuando los guardias se retiraron, llevándose con ellos las antorchas, la oscuridad más total los invadió, y el silencio selló sus bocas. En el corazón del joven Guillermo se abrió paso una pregunta: ¿habría, tal vez, llegado el demasiado lejos?, ¿significaría ese acto una guerra entre su padre y Adrien de Bourg?


  Brigitta y sus hermanas se habían atrincherado en sus habitaciones: estaban aterrorizadas no obstante las acompañasen la nodriza y su madre. El eco de la contienda había llegado hasta allí. Inge oraba de rodillas en el reclinatorio cuando alguien golpeó con los nudillos.


  —Abrid, todo ha terminado —comunicó una voz harto conocida, y las mujeres se pusieron en pie reconfortadas.


  —¡Padre! —gritó Loreley, mientras corría a destrabar la puerta.


  El conde estaba pálido a causa del precio pagado para lavar la honra y defender sus dominios. Las mujeres le abrazaron en silencio.


  Mientras los jóvenes dormían montaña abajo a pierna suelta, desconocedores del desastre que habían provocado sin quererlo, Adrien de Bourg rumiaba el castigo ejemplar que debía imponer a los asaltantes de su casa. Y por otro lado estaba preocupado por el destino de sus huéspedes. Los caballos sin jinete habían regresado a los establos casi al mismo tiempo del asalto al castillo y eso era alarmante, ¿qué les habría sucedido? ¿Guillermo de Anjou los habría asesinado? Imposible, no habría venido a pedir que se los entregase. Aun así, era preocupante el hecho de que no hubiesen vuelto del paseo matinal del día previo. Sería necesaria una expedición para encontrarlos o conocer la suerte que habían corrido.


  Los criados habían limpiado las manchas de sangre de la sala condal, ordenado los muebles, desplazado a los muertos al patio de armas y advertido a sus familias, que vinieron a llorar a sus seres queridos. El recinto se llenó de madres, padres, esposas, hijos pequeños. Y el duelo se adueñó del silencio. El cielo, como a menudo, colaboró enviando una lluvia fina que penetraba hasta los huesos, de modo que el conde hizo entrar en el castillo a los allegados de las víctimas y les ofreció comida y bebida caliente.


  En la familia De Bourg nadie tenía hambre, pero se sentaron igual a la mesa. Inge deseaba olvidar cuanto antes lo sucedido y que el castillo recobrase sus días serenos, aunque era evidente que un grave peligro se cernía sobre ellos. Como si no bastase con una guerra de religión, que había implicado a todos los territorios de la zona, ahora amenazaba otra entre dos nobles de prestigio.


  —Come algo, mi señor, anoche no probaste bocado —pidió Inge a su esposo al verlo tan cabizbajo.


  Él cortó un trozo de carne y se lo llevó a la boca. Loreley hablaba como siempre, mientras sus hermanas comían en silencio.


  —Es una pena que hoy no cante el trovador —comentó, mirando el sitio que éste ocupaba durante las comidas.


  —Hija —respondió Inge—, debemos respeto a los muertos. Nuestra casa está de duelo.


  —Eso no impide que yo le eche de menos —replicó la niña.


  Después, la sala se sumió en el silencio; cada cual buscaba una explicación a lo sucedido, aunque estaba claro el origen del conflicto.


  Brigitta se sentía aliviada, jamás había querido casarse con Guillermo, pero sus padres habían arreglado la boda y ella no había podido oponerse. A hora parecía libre de ese deber que detestaba. La distrajo la inquietud de que el joven huésped Athanasius no hubiera regresado al castillo.


  De repente, la cena se vio interrumpida por otro hecho trágico. El conde se echó las manos a la garganta y empezó a caer con lentitud al suelo, pálido como un moribundo. Inge corrió a su lado, le agarraba los brazos, la frente, buscaba ayuda con la mirada. Una ayuda que no llegaba. El silencio se llenó de gemidos, de gritos, de los jadeos de Adrien al luchar por cada bocanada de aire. Musitaba palabras que Inge era incapaz de descifrar; desesperada de horror y de sorpresa, se acercó hasta rozar con el oído su boca:


  —Veneno… huye con las niñas… pasadizo, busca ayuda… Johan…


  Un último estertor, y los ojos abiertos del señor Adrien de Bourg dando vueltas en sus órbitas, incapaces ya de fijarse en ninguna cosa de este mundo, anunciaban que acababa de fallecer. Le siguió el llanto redoblado, el abrazo de las hijas y el lamento callado de la esposa, por la tragedia que la había embestido. Una calma helada la invadió y dispuso lo que había que hacer.


  —Velaremos al señor en el salón del trono. Vestidle con sus mejores ropajes y enviad a los pregoneros con la mala nueva a los pueblos de los alrededores.


  Dicho esto, cerró los ojos de su esposo, le besó en la frente y dirigiéndose a su criado, le dijo:


  —Hubertus, acompáñame. —Era el único en quien confiaba, y la obedeció demudado, con los ojos llenos de lágrimas—. Niñas, venid conmigo.


  La anciana Carlota, el ama de llaves del castillo, hizo una reverencia al paso de la condesa y la siguió con el alma en vilo. Había servido a la madre de la señora De Bourg y a su abuela; esa tragedia la tocaba en lo más profundo de su corazón, pero si la condesa era capaz de contener su duelo, ella estaría a la altura.


  Mientras los criados preparaban al conde Adrien para su último viaje, Inge y sus hijas se dirigieron a las habitaciones, echaron los cerrojos a las puertas y se recluyeron en el lugar más previsible. A pesar del dolor y la sorpresa —todo había cambiado en un minuto—, Inge tenía un plan: obedecería la última voluntad de Adrien. Las niñas serían enviadas al castillo de su cuñado Johan en Coblenza, que distaba algunos días de viaje de allí. Por su parte, ella se presentaría ante uno de los dos reyes que en ese momento se disputaban el trono de Bohemia: iría a ver a Fernando II, él la reafirmaría en sus dominios, en peligro ante el asesinato de su esposo.


  —Ama Carlota, tráeme los vestidos viejos de tus nietas, y zuecos o calzado cómodo, y también enaguas, que nadie te vea. Si alguien te pregunta por nosotras, diles que estamos rezando por el eterno descanso del conde, mi señor. Cuando todos duerman, busca comida en las alacenas, que nadie haya tocado. ¡Ah! Y que venga tu hija Gertrudis, tiene que hacer algo por mí.


  La anciana salió, e Inge se volvió hacia Hubertus, que, de pie, esperaba órdenes.


  —Mueve el lecho y quita la alfombra —dijo ella.


  Había comprendido: la señora y las niñas escaparían sin ser vistas a través del túnel construido hacía siglos por la Naturaleza y conservado con esmero y en secreto por sus antepasados. Ese pasadizo daba directamente a la cabaña del valle del Mosela.


  —Por la noche, cuando todos estén velando al conde, tienes que sacar los caballos de los novicios del establo, más nueve caballos de los labriegos, porque si cogieras los míos o los de mis hijas despertarías sospechas. Como somos seis personas, cuando ellas dejen el refugio todos necesitaremos caballos frescos para cambiarlos cuando estén cansados. Los pasarás por el puente levadizo e irás a la cabaña atravesando el bosque. Luego tú y yo partiremos a Frankfurt. El ama y las niñas se quedarán allí —explicó—. Cuando hayamos salido coloca todo como estaba, para que nadie sospeche ni por dónde ni cómo hemos escapado.


  Al atardecer, el cuerpo del conde yacía en la mitad del salón, rodeado de cirios encendidos. Todos los criados del castillo rezaban porque su alma accediese al paraíso o se precipitase en el infierno. Nadie conoce lo que siente y piensa el que sirve a un patrón.


  Horas después, la viuda, cubierta por espesos velos negros, llegó para acompañar a quien había sido el compañero del camino y pasar la última noche con él. Era la imagen de la desolación. La seguía el ama, que agradeció a todos su presencia y, obedeciendo las órdenes de su dueña, dijo a los presentes que podían retirarse. La señora quería estar a solas con el difunto.


  Cuando el sol comenzó a desperezarse, aún seguía allí, acompañando al amor de su vida, al padre de sus hijas. Eso parecía, pero la auténtica señora De Bourg ya estaba lejos, con sus niñas vestidas de campesinas, y una bolsa de monedas de oro, diademas y joyas cosidas en la ropa interior. Inge iba a esconder a sus retoños en lo más intrincado del valle.


  El túnel llevaba directo a una trampilla que se abría en la cocina de la cabaña en el bosque…


  Allí yacía, agazapada, la esperanza.
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  Cuenca del Mosela (Sacro Imperio Romano Germánico), julio de 1622


  La señora De Bourg, sus hijas y el ama Carlota bajaron por la estrecha escalerilla que llevaba del dormitorio del castillo a los sótanos, cuando las campanas de la torre dieron la medianoche y las lechuzas comenzaban a desperezarse en las copas de los árboles. En el subsuelo que ahora recorrían se encontraban las criptas funerarias de los antepasados, donde habrían de depositar sus lacayos, a la mañana siguiente, el cuerpo exánime de su esposo. Pasaron entre los restos colocados en los catafalcos de piedra, cubiertos por un velo que ocultaba lo que quedaba de los poderosos, una visión espeluznante que nadie tenía interés en contemplar. Era el camino más corto hacia el pasadizo secreto debajo del río, que conducía a la salvación. O en eso confiaban.


  Llevaban teas para iluminar sus pasos, y éstas despertaban a las ratas, que no estaban acostumbradas a la luz y escapaban en busca de una nueva guarida. No sólo los roedores se avivaban, también lo hacían los murciélagos y las arañas. Brigitta, Gudrum y Loreley no paraban de sollozar de miedo y repugnancia.


  En el mismo instante, mientras el castillo dormía, Hubertus sacaba los caballos de los establos, cargados con las provisiones para sobrevivir, bajaba el puente levadizo y lo atravesaba con sigilo después de llevar odres llenos del mejor vino de la comarca a los soldados que se encontraban de guardia en la torre y que lo agradecieron mucho. Ahora roncaban como benditos.


  El silencio del salón del duelo se veía interrumpido por el bisbiseo de la falsa señora De Bourg, que desgranaba el rosario ante el cadáver de un hombre que no era su marido y que habría visto, a lo sumo, dos veces en toda su vida y de lejos.


  El ama, la señora y las jóvenes atravesaban ya el túnel de piedra que coincidía con la parte menos honda del río y que los campesinos cruzaban por encima, a pie, según la estación del año, pisando piedra sobre piedra e ignorando la existencia de la galería. La señora y las niñas hundían sus zuecos en el fango, levantando sus vestidos andrajosos y descoloridos, intentando no ensuciarlos. Sólo llevaban una muda de ropa igualmente miserable. A través de los años, esos ropajes habían sido usados por todas las doncellas de la familia del ama, incluyéndola a ella. Carlota iba rezando el rosario en voz baja, sólo la señora De Bourg parecía impasible, seguía adelante con una idea única: recuperar su condado y vengar la muerte de su esposo. Inge había decidido —como no podía ser de otra manera— que ellas debían sobrevivir. Había perdido al faro de su vida, pero sus hijas tenían que continuar. La vida era un bien demasiado precioso para permitir que les fuera arrebatado por ambición y codicia.


  La diferencia del pasadizo entre la parte que cruzaba el río y el trecho que atravesaba el bosque se hallaba en la vegetación y en la ausencia de lodo. Había desaparecido también el olor a podredumbre. Las jóvenes andaban como almas en pena, aterrorizadas, ateridas de frío, sin cesar de volver la mirada atrás para asegurarse de que no eran perseguidas por los asesinos de su padre.


  Ignoraban cuánto tiempo había transcurrido desde la salida del castillo cuando en un recoveco atisbaron, ¡por fin!, la escalerilla que llevaba a la cabaña. La primera en subir fue el ama, que no obstante su edad era muy fuerte y levantó la trampilla, empujándola hacia arriba con los dos brazos, mientras Inge la iluminaba. Una vez arriba, tendió la mano para ayudar a su señora. Cuando las dos habían subido, en la cocina apenas iluminada, un animal todo dientes apareció arrastrándose a ras del suelo, gruñendo y a punto de saltar. Aterradas en la semioscuridad creyeron que se trataba de un lobo. Inge, que llevaba el arcabuz cruzado en el hombro, apuntó a la cabeza del animal. Loreley, que ya se encontraba en la habitación, gritó:


  —Es la perra de Athanasius, madre. ¡No la mates!


  Inge bajó el arma, atónita.


  Al oír los gritos y los ladridos de Lara, los muchachos despertaron sobresaltados temiendo que se tratase de Anjou y sus soldados. Se pusieron de pie en un instante y se acercaron furtivos a la cocina para espiar a los que consideraban intrusos, aunque, en realidad, los intrusos habían sido ellos.


  Al ver a Inge acariciando a Lara, Athanasius sintió que el corazón se le henchía de gozo. ¡La señora De Bourg! Ella sí los ayudaría a salir del atolladero que a punto había estado de costarles la vida. Pero al mirar con atención a las jóvenes vio algo distinto en ellas, tardó en comprender que se trataba de la vestimenta, indigna para su rango. Maximiliano y Wilfred, tan extrañados como Inge por la extraordinaria sorpresa, preguntaron al unísono:


  —¿Qué ha sucedido?


  Cuando Inge relató su drama, sintieron en el corazón un peso imposible de soportar. Si no hubiesen irrumpido en el castillo, el conde De Bourg todavía estaría vivo. La generosidad moral de Inge los absolvió con una sola frase: «No ha sido culpa vuestra; si había una conspiración contra el señor De Bourg, y es evidente que la había, el final habría sido el mismo. Vuestra presencia fue el detonante, la excusa, pero ellos aspiran a poseer el condado y de momento parece que lo han conseguido». Los novicios relataron su propia odisea y al terminar comprendieron que cada uno debía poner todo de su parte para salir de allí. Y dado que sólo la condesa había elaborado un plan, era indispensable obedecerle y entregar la vida por ella y sus hijas si era necesario. Sólo así podrían recuperar la paz de sus conciencias. Sabían que la generosidad del conde le había costado muy cara, esas mujeres estaban solas a la merced del demonio.


  Al alba, Inge había asignado una misión a cada uno. Hubertus, llegado poco más tarde con la caballería, pensaba regresar al castillo para obtener más información, aunque la señora De Bourg se lo impidió:


  —No, no regreses, puedo ver lo que está pasando allí sin necesidad de poner tu vida en peligro.


  Al escuchar esas palabras, el ama Carlota preguntó con aprensión:


  —¿Creéis que mi familia estará bien?


  —Espero con toda el alma que sí —respondió ella con expresión oscura.


  El cansancio pudo con ellos e hizo que todos durmieran hasta tarde. Despertaron casi al unísono, con el aroma del pan recién horneado por el ama.
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  Cuenca del Mosela (Sacro Imperio Romano Germánico), julio de 1622


  Las exequias del señor De Bourg se realizaron a primera hora de la mañana. En el momento en que guardias y soldados honraban la memoria del conde, Guillermo de Anjou fue liberado con sus hombres por los espías emboscados en el castillo, que provocaron una carnicería entre los fieles del difunto. Habían sido atacados a traición. La falsa señora De Bourg no tuvo tiempo de huir y fue acuchillada sin poder mostrar su verdadero rostro. El de Anjou, ciego de rabia por su apresuramiento en el crimen, comprobó que tanto su prometida como su madre y hermanas habían huido. Tal vez fuese esa mujer asesinada por él la única que conocía su paradero.


  —Quiero aquí a toda la familia de la muerta —gritó el duque, y las paredes temblaron. Las tres nietas, los dos pequeños nietos del ama y su yerno fueron arrastrados ante la presencia de Guillermo. Allí se enteraron de la muerte de su madre y esposa, ya que su cadáver yacía en un ángulo del salón—. ¿Dónde están? —rugió una vez más el duque, sin especificar a quién buscaba porque no era necesario.


  —No lo sé, excelencia, juro que no lo sé. ¡Piedad para mi familia! —rogaba el hombre a sabiendas de que había llegado su hora del martirio.


  La señora De Bourg no había dicho a nadie adónde iban, sólo el ama y Hubertus lo sabían. Inútiles fueron las torturas e inútiles también las muertes de todos los miembros de esa familia. De la condesa y sus hijas, ni rastro, nada que pudiese llevarlos hasta ellas. El duque esparció sus espías por todo el condado para conseguir información, no sólo de la condesa y las muchachas sino también de los tres religiosos. Si habían sobrevivido, con ellos tenía una cuenta en suspenso. Los encontraría, ¡qué diantre!, eran demasiadas personas para desaparecer en la nada.


  Hubertus había traído del pueblo todo lo necesario para el viaje. Había entrado sin que nadie le viera en la tienda, por la parte de atrás. Y para volver había usado mil estratagemas por si alguien le seguía. Y así era, un espía del duque venía tras sus pasos, pero perdió la presa y se extravió en el bosque.


  Inge, según su plan, decidió que el ama, las niñas, Athanasius y Wilfred se quedaran allí, invisibles y mudos. Las provisiones que habían traído del castillo daban para un período largo de supervivencia: harinas, cebada, frijoles y patatas había de sobra; el huerto, detrás de la morada, la benevolencia de la tierra al lado del río y este mismo les darían el resto. Por lo demás, en el bosque había abundante caza.


  Maximiliano, en cambio, debía preceder a Inge y llegar hasta Frankfurt, en cuyo palacio real se encontraría Fernando de Estiria, el rey, a quien la señora enviaba una carta contándole los hechos sucedidos, pidiéndole ayuda y, más que nada, justicia. Dos días después de la llegada del mensajero, se presentaría allí la propia condesa, para regresar a su castillo, arropada y protegida por los soldados de su majestad, a recuperar lo suyo. Maximiliano y sus amigos compartieron las últimas horas antes del anochecer.


  —Espero, Athanasius, que no pierdas el tiempo —dijo el joven de cabello azulado—. En tus alforjas llevas esas láminas de los jeroglíficos que tanto te fascinaban; aprovechando este lugar seguro, podrás estudiarlas y descubrir si, como crees, son algo más que dibujos.


  Athanasius recuperó con esa frase su pasado en el convento, la biblioteca, su pasión por el antiguo Egipto, el estudio, la investigación minuciosa, los libros de consulta. Y tuvo una nostalgia intolerable de aquella paz.


  —Como tú sabes, querido amigo, hemos pasado este período empeñados en sobrevivir, pero gracias por recordar mi sueño, que es también una misión —respondió.


  —Y a ti, amigo mío —se dirigió Maximiliano esta vez a Wilfred—, no tengo que recordarte cuánto debemos a esta familia y cómo has de estar atento para que no les pase nada. Inclusive vigilar su sueño, nuestros enemigos tienen a las sombras como aliadas. Debéis turnaros y que no se os escape ni el vuelo de una libélula.


  Inge se aproximó para despedirse.


  —Se acerca la hora, quiero que sepas que no cesaré de rezar por ti.


  Cuando la miraba, él temía que se escuchasen los latidos de su corazón y lo delatasen, enamorado. Ése era el diagnóstico del órgano vital y que cualquiera podía percibir. Enamorado hasta los huesos. Bajó los ojos para evitar que Inge leyese en ellos el amor desbocado que lo había invadido desde el primer momento en que la conoció, atormentando sus sueños, asediando su castidad dedicada al Ser Primordial. Se arrodilló ante ella y dijo:


  —Cumpliré con mi cometido; señora, no temáis.


  Esperaron a la oscuridad y salieron cuando el sol se escondía y las sombras se apoderaban del paisaje. La triste ceremonia del adiós ya se había llevado a cabo. La noche era clara, el joven, con las bridas de Volcán entre sus manos, caminaba obsesionado por el deseo. Iba inmerso en una vorágine de pensamientos y de imágenes en las que él yacía con Inge en el bosque… Anduvo hasta el alba y durmió en las afueras de un poblado entre los juncos altos del río, mientras Volcán se dedicaba a comer la hierba fresca y a apagar su sed.


  Mientras tanto, la condesa preparaba con cuidado lo más indispensable para el viaje, desde el Mosela hasta Frankfurt había un largo trecho. No tenía otra salida si quería recuperar su castillo, el condado y sobre todo su vida en libertad. Maximiliano Weir se había marchado dos días atrás. El emperador Fernando II, no obstante la guerra en la que estaba inmerso, debía conocer los gravísimos hechos que habían afectado a la Casa de Bourg. Aunque depuesto de forma oficial —en su lugar se había colocado el elector palatino Federico V—, el emperador había pedido ayuda a su tío, el rey Felipe III de España. Y los protestantes bohemios habían perdido la batalla de Sablat el 10 de junio de 1619 bajo el liderazgo de Mansfeld, quien estaba recomponiendo su ejército en el norte.


  El destino de Inge pendía de un hilo; muerto su esposo protestante, si Fernando no lograba retomar el poder, ella y sus hijas estaban perdidas, así como todos sus bienes. Ahora sólo le quedaba rezar por el rey, por que él saliese vencedor en la contienda. Lloró por el pasado cuando todos dormían y al alba se levantó agotada por contener apenas los sollozos. Su esposo se había marchado a un lugar ignoto, pero adonde quiera que fuesen los muertos, él velaría por su familia. De eso estaba segura.


  En la medianoche del segundo día, Inge se despidió de sus hijas y las encomendó al ama; las tres lloraban a lágrima viva. Athanasius y Wilfred juraron por Dios vigilar la espalda de las niñas como un invalorable tesoro o un delicado cristal. El primero, preocupado por el futuro de esa mujer que ellos habían alterado, se acercó y en el fondo de los ojos color aguamarina del joven, ella vio las mejores condiciones de un ser humano. Athanasius se arrodilló por ambos.


  —Juro, señora, por mi honor y por mi fe, proteger a vuestras hijas con mi vida y aún más allá de ésta, si Dios me lo concede.


  Brigitta nunca había visto joven tan hermoso como el que tenía ante sí arrodillado y cruzó su mente un pensamiento que duró lo que un relámpago en el cielo pero que la desestabilizó. Estaban en peligro de muerte, su madre se enfrentaba a un viaje delirante y de resultado incierto, no sabían si existía para su familia un futuro, y ella se emocionaba hasta las lágrimas por la mirada transparente del joven. A la emoción se unía la culpa, ambas fueron incontenibles y la compuerta del llanto se abrió de par en par.


  —Cuidaos, madre —dijo Brigitta con los ojos enrojecidos y la voz rota por la pasión inconfesable y el miedo que no la abandonaba—, si le pasa algo, ¿qué será de nosotras?


  La triste circunstancia de su alejamiento le había servido para ocultar su amor recién nacido. Con la calma que la caracterizaba en los momentos difíciles, Inge respondió:


  —Jesucristo será nuestro compañero de viaje, Él hará que lleguemos a destino y podamos regresar a casa.


  Después, la abrazó fuerte contra su pecho, conteniendo las lágrimas.


  Loreley, en cambio, se dio la vuelta llorando a mares.


  —¡No os marchéis, madre! ¡No quiero!


  Gudrum dio un paso adelante, despidiéndose.


  —Id con Dios, madre, y no os preocupéis, nosotras la consolaremos.


  La madre la estrechó también a ella contra su cuerpo, como si desease albergarla de nuevo en su seno. El ama fue la última en saludarla y lo hizo entre sollozos.


  —Pequeña de mi corazón, cuidaos mucho.


  Inge respondió al abrazo; después sin un gesto más montó a caballo y sin volver la vista atrás se adentró en el bosque. Hubertus la siguió. Athanasius, Wilfred y las mujeres los vieron desaparecer entre el boscaje, después entraron apesadumbrados en la cabaña, en silencio, con el presentimiento de un peligro inminente amenazándolos.
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  Camino de Frankfurt (Sacro Imperio Romano Germánico), julio de 1622


  Maximiliano prefería las noches como ésa, de luna fugitiva y estrellas que se hacían desear, el guiño sutil aunque luminoso hacía su paso menos visible… Algunas nubes jugaban al escondite con la luna, y ésta se dejaba ver y desaparecía caprichosa.


  De pronto, el ruido de una rama al quebrarse sobresaltó a Volcán, que relinchó inquieto. Alcanzó a ver a un hombre, a pocos pasos, que le miraba y que al ser descubierto corría hacia su cabalgadura y partía a toda velocidad.


  ¡Le habían localizado! Era necesario volver atrás para dar la alarma: el período de tranquilidad augurado a Athanasius había sido muy breve. Si los espías estaban en la espesura quería decir que ya conocían, en parte, su escondite. Y en las batidas, la casita del monte no era ya un lugar seguro. Lo habría sido si sus enemigos creyesen que las mujeres, poniendo leguas de distancia entre ellas y sus perseguidores, eran inalcanzables. Pero no en la fronda, sabiéndolas a un tiro de piedra del castillo.


  Al alba, descansó dos horas al borde del camino y, consultando otra vez el mapa trazado por Inge y que evitaba casi todos los centros poblados, corrió como el viento para advertir a la amada del peligro. Volvió a descansar al atardecer y era noche plena cuando se puso otra vez en marcha. El destino condujo los pasos de Maximiliano hacia Inge y los de ella hacia él, en una encrucijada de caminos.


  Hubertus tenía los caballos de las bridas cuando un lobo apareció por detrás, los caballos relincharon despavoridos y lo arrastraron, pero él no soltaba las riendas. Al oír el rumor, Maximiliano quiso gritar: «¿Quién va?», pero no lo hizo.


  La brisa había corrido los nimbos que dejaron al astro lunar al descubierto y que iluminó la pradera como un faro. Al reconocer al criado, Maximiliano, le llamó:


  —¡Hubertus!


  Inge reconoció la voz y salió de su escondite, sorprendida y preocupada al verle hacer el camino inverso.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con el alma en vilo.


  Estaban cenando en la cocina cuando la puerta de la cabaña se abrió de par en par con un golpe seco y los ladridos de Lara llenaron el aire. Al sobresalto inicial le siguió el alivio: Inge permanecía en pie junto al umbral, y Maximiliano atajó los saludos con voz grave.


  —Rápido —dijo el recién llegado—, debéis prepararlo todo para salir. El bosque no es seguro: nos buscan en todo el condado y los ducados vecinos. Tenemos que escapar de aquí e ir lo más lejos posible.


  Ante la noticia, Gudrum rompió a llorar; sollozaba convencida de que acabarían todos muertos, quizás envenenados como su padre.


  —¡Cállate, pájaro de mal agüero! —le gritó Loreley con el desparpajo que la caracterizaba—. No nos pasará nada, los hemos burlado una vez, los burlaremos otra.


  Inge asentía en silencio, aunque en el fondo de sí misma no estaba tan segura y pensaba: «¿Adonde podríamos ir, dónde existirá un lugar para escondernos?». Y en ese instante recordó las palabras de su esposo: ¡Johan! ¿Cómo podía haberlo olvidado? Su cuñado vivía en Coblenza, un feudo católico. Sí, irían allí. Como si le hubiese leído el pensamiento, Athanasius intervino:


  —Nos dirigiremos a Coblenza. Y si por alguna razón debemos separarnos, nuestro lugar de encuentro será la casa de Ludwig Kircher, mi tío. ¿De acuerdo? Allí estaremos seguros. Podréis quedaros en el convento jesuita que es nuestro hogar.


  Inge no respondió, ella no revelaría a nadie, ni siquiera al joven Athanasius, adonde irían, era lo más seguro para todos. Brigitta cesó de llorar y ante la solución del problema vio a Athanasius, una vez más, como a alguien maravilloso a quien se le podía confiar la propia vida.


  —Somos un grupo demasiado visible —dijo la señora De Bourg—. Nos separaremos al llegar a la ciudad: tú, Maximiliano, sigue tu camino en solitario hacia Frankfurt, extremando las precauciones. Ahora sabemos que el ejército del duque nos persigue y no renunciará, porque somos los testigos de su crimen. El ama bajará al pueblo, contratará al barquero para que saque a las niñas, a Wilfred y a Athanasius en la barca hasta el Rin y los lleve a Coblenza. Hubertus y yo, una vez que estéis a salvo, nos pondremos también en marcha para ver al rey. Ahora preparémonos para dejar la cabaña, saldremos esta noche.


  Al caer las sombras, la comitiva se puso en marcha y después de algunas horas alcanzaron las orillas del Mosela, donde esperaron al ama. Cantaban los primeros gallos cuando las chicas, el ama Carlota y los tres muchachos subieron a bordo y el barquero inició la travesía río abajo, hacia la desembocadura del Rin. Desde la orilla, los soldados del duque de Anjou apenas pudieron ver cómo la barca se perdía corriente abajo, mientras Inge y Hubertus corrían a galope tendido a esconderse donde fuera y a llegar, sí o sí, a Frankfurt.
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  Amán (Jordania), mayo de 2003


  Ni siquiera en su nueva residencia jordana era capaz Latifa de escapar del ruido de los misiles, del dolor de las pérdidas. Cuando Frederick, Avne y Jaber se marcharon definitivamente de Irak, empezó para la bibliotecaria de Bagdad una nueva pesadilla.


  Wichita es una ciudad de Kansas que tiene nombre con sabor latino. Allí los fabrican, o sea que «ellos» venían a matar desde muy lejos. Aparte de su nombre y apellido, conocidos por todos: Tomahawk Cruise, los misiles tenían muchos sobrenombres que ocultaban su verdadera naturaleza asesina y destructora del entorno. Advanced unitary penetrator: unidades penetrantes avanzadas; deep digger: excavadores profundos; hard target bombs: bombas para objetivos duros; y las armas de romántico nombre, las Blue 82: de seis mil ochocientos kilos, capaces de arrasarlo todo en un radio de medio kilómetro, llamadas con exquisita delicadeza «corta margaritas». Cuando los Tomahawk Cruise se adueñaron del cielo, los precedió un silbido aterrador que amplificaba el estruendo del fin del mundo. Este se produce al impacto del misil con el «objetivo». Silbido y explosión resonaron en las cabezas de los infelices que estaban debajo y les rompieron los tímpanos, mientras unas vibraciones monstruosas provocaban un terremoto artificial: el suelo se movía mientras el cielo y la tierra explotaban, una mixtura diabólica, imposible de superar. La operación era un éxito. Colaboraron con entusiasmo los ingleses, bautizándola Operación Telic. Comoquiera que se le llamase, el objetivo había sido alcanzado. Y quien haya estado debajo de un bombardeo de los ocupantes y sus secuaces no podría olvidarlo jamás. Las alucinaciones regresarían en forma de crueles pesadillas, aun en las serenas noches de Europa. La lluvia de fuego, desolación y muerte se extendió hasta el alba.


  En la margen occidental del Tigris, desde un edificio blanco y de modesta altura, una ametralladora antiaérea iraquí, con tres hombres a pecho descubierto, intentaba en vano parar los misiles. Las alarmas se habían desatado en Bagdad en la noche. Y como siempre que les acometían, éstas sonaban con unos minutos de retardo, vitales para la población civil. El largo lamento de las sirenas aumentó el terror de los niños, de los viejos, pero también de las mujeres y los jóvenes. El miedo no es prerrogativa de nadie. Con la capital de rodillas, sin agua y sin luz, los soldados de la coalición entraron mientras los edificios arrasados aún ardían entre los escombros. Las columnas de humo negro se elevaban al cielo pidiendo una explicación y reclamando, tal vez, una venganza imposible: «Ninguna ofensa será vengada, todo será olvidado», decía Milan Kundera.


  El olor dulzón de la carroña se había adueñado del aire junto con el olor químico, ácido e intolerable de los explosivos y del uranio empobrecido que incendiaba los ojos. Los carros de combate de los ocupantes habían avanzado por la avenida Yasser Arafat, rodeado el edificio de la Biblioteca Nacional en Jaffa Street y también el museo, un poco más lejos.


  Llegaron en dos escuadrones, con picos y palas y bombas de fósforo blanco, un arsenal bélico contra la cultura. Contra libros inanimados, que parecían indefensos. No lo eran, si no hubiese sido así no se habrían ensañado con ellos todos los déspotas de la historia. Contra tablillas cuneiformes que contaban el pasado del hombre; un pasado de seis millones de años. De civilizaciones existidas y esfumadas, de catástrofes anunciadas y paraísos perdidos.


  Y se lanzaron a la destrucción, ordenada desde lo alto —nunca mejor dicho— ante la mirada impertérrita de los ocupantes, que los dejaron hacer. Con bombas al fósforo blanco quemaron toda la obra de Omar Khayyan. Las tablillas que no habían podido ser trasladadas por Jaber, Avne y Frederick y que aún yacían en los estantes fueron arrojadas al suelo. Millones de años de historia fueron convertidos en polvo, en pocos minutos.


  Adiós, pasado de la humanidad.


  El jefe de los servicios secretos sabía a quién buscar.


  —Vamos a por el director de la biblioteca y su esposa —dijo.


  Antes de salir, rociaron con gasolina sala por sala: las de los papiros, las de los primeros coranes, los manuscritos hindúes y los persas, los libros de los vedas y de los jainistas; arrojaron una vez más las destructivas bombas al fósforo y salieron. El fuego ascendió por los leños antiguos, y en minutos la Biblioteca de Bagdad se convirtió en una inmensa pira, que se divisaba desde toda la ciudad. Allí se estaba quemando un tesoro inestimable de información y cultura, un secreto que no debía ni podía ser desvelado.


  Después de esa noche de infierno, Latifa, Medhi y sus hijos habían llenado con sus enseres más indispensables una furgoneta y estaban saliendo de Bagdad. Pensaban llegar a Jordania, donde habrían de ser acogidos, huían angustiados por su seguridad, habían esperado demasiado tiempo para salir de Irak. Ya no podían hacer nada por la biblioteca y el museo; si existía una justicia cósmica, y ellos creían con el corazón que sí la había, el futuro les pediría cuentas a los ocupantes del expolio y la destrucción. El mal siempre debe esperarse una respuesta proporcional a la infamia dispensada.


  La familia Hussein, compuesta por el matrimonio y sus vástagos, no pudo ir muy lejos. Hombres armados vestidos de paisano los detuvieron, arrastraron a Latifa de los cabellos, separándola de su familia. Metieron a Medhi en el coche y se lo llevaron.


  —Llévanos a la caja acorazada del Banco Central —dijeron a Latifa.


  Y ella sin vacilar, respondió:


  —Seguidme.


  Las alcantarillas habían explotado con los bombardeos, y un légamo compuesto de excrementos y agua putrefacta llegaba hasta las rodillas de Latifa y sus secuestradores. En el Banco Central descendieron hasta los sótanos. La mujer intentó abrir la puerta acorazada, pero era imposible. Lo vetaban la fuerza del agua y el olor pestilente que impedía la respiración.


  —Necesitamos extraer el agua con bombas —sugirió la mujer, impasible en apariencia, pero desangrándose dentro de angustia, no sólo por los suyos, sino por el delito de lesa humanidad que estaba por cometer.


  Una escuadra de hombres trabajó durante horas para secar los subterráneos; en esa tarea pasó lo que quedaba del día y toda la noche. Cuando finalmente subsistía sólo medio metro de fango en el suelo, la puerta se abrió.


  Latifa abrió una segunda y una tercera puerta acorazada, mientras las llaves le agobiaban las manos y el corazón parecía a punto de quebrarse, en una carrera de enloquecidos latidos que no llevaba a ninguna parte.


  Cuando ella se hizo a un lado, lo que vieron selló todas las bocas de los que allí se encontraban, y el murmullo que había corrido como el viento del otoño, agitando las hojas de los árboles, se apagó. La emoción, el estupor, embargó a los presentes que veían por primera vez y tal vez por última algo que había llegado hasta allí desde la noche de los tiempos.


  El tesoro era un anciano de cinco mil años.


  Latifa dijo, casi sin expresión en la voz:


  —El tesoro de Nemrod.


  Acababa de sacrificar las más grandes riquezas de Irak para salvar a su familia. Las diademas de las princesas sumerias, las coronas de los príncipes. Los brazaletes, las sortijas nupciales, los envases para cosméticos, realizados en oro ornados con piedras preciosas, los cepillos del pelo, igualmente ricos, los broches para sostener los cabellos. Era un arco iris de belleza sin igual, de desmesurado valor, un inconcebible legado histórico y artístico.


  Uno de los hombres comentó:


  —Pero ¿no nos habían dicho que el presidente de Irak lo había robado?


  —Es obvio que no lo ha hecho —respondió el otro—. Ya que está donde debería estar.


  Y ella, a quien ya nadie miraba ni importaba ni servía, aprovechó la distracción para escapar. Y corrió por el subterráneo subiendo escaleras, escapando sin aliento y sin mirar atrás hasta la embajada jordana a pedir ayuda.


  Los teléfonos no funcionaban, necesitaba un satélite.


  En la embajada se desvivieron para hacer menos duro su trance; la familia real intervino en favor del marido. Para los hijos era demasiado tarde, habían sido ejecutados en cuanto apresaron a sus padres. Medhi fue devuelto a su mujer. Los hombres de paisano que se lo llevaron le habían quitado el bien más grande que pueda tener alguien enamorado de los libros: los ojos. Quemados con ácido, no volvería a leer en lo que le quedaba de vida[10]. Intentaban con la tortura obtener la información que Latifa había puesto en bandeja sin dudar ni un instante, pero ellos tenían demasiada prisa.


  Latifa lloró sin descanso. Por sus hijos, por el libricidio, por la ceguera de su marido, por la destrucción paulatina y refinada de su otrora maravillosa Irak. Pero para entonces su llanto era en la distancia, el matrimonio residía en Amán. Habían comprendido que quien fuera que hubiese ordenado la devastación del país no se detendría ante nada. El odio de esos seres que mandaban en la sombra no era normal, no era justo, ni humano. Eso era lo sorprendente, ningún ser de esta tierra podía albergar tanta maldad.


  Cuando Carolina leyó en The Independent el relato de Robert Fisk sobre lo que había pasado en Um Alkarab, «la Madre de los Escorpiones», se acostó en su lecho y no quiso levantarse más. Necesitaba dormir un largo período y despertarse anciana cuando ya nada le importase, quería no enterarse, no saber. Sin darse cuenta de que la vida es como una cerilla, un breve resplandor, oscuridad.


  Así de breve es no sólo la vida sino el universo: «Un punto tan pequeño que ni siquiera puede considerarse un punto» y en paralelo «se expande hasta el infinito sin encontrar nada que lo detenga». Y si así se definía al Cosmos, ¿cómo figurarse la vida humana? Una mota de polvo infinitesimal en el espacio insondable de una noche eterna. Recordó a Calderón de la Barca y se dijo: «¡Qué intuición genial! La vida es sueño». Era mejor no abrir los ojos, cada jornada había un motivo más para sorprenderse y morir a plazos.


  Flavio entró en su dormitorio.


  —He venido a buscarte para ir de compras —dijo, tentador.


  —No —respondió Carolina, sin agregar ni una palabra más.


  Fisk relataba en su artículo el coraje de la subdirectora del Museo de Antigüedades de Nasiriyah, Eqba Qazem, de treinta y cinco años, que en 1991 se había cosido las joyas a su ropa interior y había escapado a Bagdad. La mujer lloraba y decía que ladrones profesionales de Nueva York, Londres o Ginebra venían a llevarse los tesoros en camiones. También los guardias habían sido comprados y, cuando los locales que debían vigilar llegaban con el kaláshnikov en la espalda, decían a voz en grito a los ladrones que estaban excavando: «No venimos a hacerles daño».


  En Um Alkarab había un palacio cuyos muros estaban tapizados con ladrillos, y cada uno de ellos contenía la huella del pulgar y el índice de quien lo había fabricado. Formaban la fachada del palacio, junto con la de un templo cercano. En su afán por encontrar joyas ocultas, los saqueadores habían desprendido los ladrillos del muro, derribándolo en varios puntos. El palacio entero había sido destruido.


  A Carolina la estremeció algo del dramático relato de Fisk que ignoraba. La bibliotecaria contaba entre sollozos al escritor y periodista: «Estas ciudades se contaban entre las más importantes de la civilización sumeria: Ur, Alkarab y Umma. Se han ido para siempre. Han sido demolidas. Hubo algunos saqueos antes de la guerra, por ejemplo en museos, durante el levantamiento de 1991 contra el presidente de Irak, y en Nínive, cuando los ladrones se llevaron partes de un muro decorado, pero esto…».


  Carolina se torturaba, se decía que ella tenía que haber estado allí para filmarlo todo con las cámaras, para oponerse, enfrentarse a los ladrones… «Cobarde, eres una cobarde», se decía, mientras no cesaba de condenarse con la más dura de las penas: el remordimiento de por vida. Y cuando alguien se somete al veredicto de la propia conciencia no conoce atenuantes, ni encuentra la paz.


  Aunque era consciente de que ése era el principal objetivo de los ocupantes: la raza humana esclavizada por el miedo, las preocupaciones económicas, el deseo de lo que otros poseían, las enfermedades artificiales creadas en el laboratorio así como las catástrofes atmosféricas. Estas últimas provocadas por la degradación del planeta que los ocupantes parecían incentivar. Ante un gran incendio en los bosques de Estados Unidos, Gerald había dicho: «Si los bosques se queman, talémoslos». Algún malintencionado pensaría que ya habría acordado una comisión sobre la madera recabada. Carolina rogaba:


  —Dios mío, Dios mío, duérmeme y que no despierte nunca más.


  Lo más sorprendente del relato de Fisk era que una de esas piezas fue hallada más tarde por la policía inglesa —iba en camino hacia un coleccionista de Israel— y tuvo que ser devuelta a Irak. Pero, tres semanas más tarde, los ladrones regresaron en masa a llevarse el resto del muro y lo rompieron en pedazos. Lo mismo ocurrió en el Museo de Bagdad. Los ladrones buscaban cabezas de estatuas de dos mil años de antigüedad, así que estrellaron las esculturas en el piso para arrancárselas. Las querían de alrededor del año 300 a. C. Una de las estatuas simplemente se fracturó en pequeños trozos.


  Carolina, sin dormir, ni comer, ni salir, devoraba información que los «grandes» periódicos y las televisiones «importantes» acallaban. Estaba de baja por enfermedad. Expertos en arqueología de Irak, del país de los ocupantes, y el director del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago, McGuire Gibson, habían sostenido una famosa reunión con los planificadores del Pentágono. Querían advertirles de los peligros que amenazaban la herencia cultural del país que se disponían a invadir. El Pentágono fue informado de los vastos sitios sumerios del sur, inclusive los de los alrededores de Nasiriyah, los mismos que habían sido destruidos.


  Aún había más. La revista de las fuerzas armadas Stars and Stripes había publicado un artículo titulado «Amenaza a la civilización». Allí se reproducía la advertencia de McGuire Gibson de que «podrían ocurrir pérdidas después de que cese el bombardeo», recordando el saqueo de cerca de cuatro mil objetos de las ciudades mesopotámicas después de la guerra del Golfo Arábigo (1991) y agregaba una lista pormenorizada de «artículos invaluables» del Museo de Bagdad, entre ellos «objetos de piedra y pedernal de cuarenta mil años de antigüedad, sellos cilíndricos de hace cinco mil años y aretes chapados en oro de hace cuatro mil quinientos años, con los que fueron enterrados las princesas sumerias». El portavoz de defensa de los ocupantes declaró: «No creo que nadie hubiera previsto que las riquezas de Irak serían saqueadas por sus propios habitantes».


  El tiempo, ese justiciero implacable que pone a cada uno en su sitio, habría de demostrar si lo afirmado por el portavoz era cierto.


  Carolina comenzó a esperar la prueba que demostrase quién había sido, convencida de que jamás obtendría la evidencia de nada. Basta soñar imposibles para que sucedan, así como es necesario creer en los milagros para que se realicen. No siempre la impunidad de los peores delitos contra la humanidad logra salir airosa.
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  Austria, diciembre de 2003


  El mecanismo de defensa de la vida contra la destrucción permite superar casi todo. Carolina se repuso, volvió al trabajo y en el fondo de sí misma desarrollaba una inmensa paciencia, sólo quería conseguir ser olvidada por los dueños del mundo. Y casi se podía decir que lo estaba logrando. Después de un verano y un otoño serenos y sin grandes novedades, Carolina y Flavio decidieron pasar las fiestas de Navidad en el valle de Stubai, en Austria. Y en especial en el pueblo de Fulpmes, cuyas pistas olímpicas de esquí tenían catorce kilómetros de descenso.


  Llegaron a Innsbruck desde Montecarlo en coche, y desde allí comenzaron a ascender. Portaban los esquíes y el ala delta. Tenían una cita con Michael, que pasaría con ellos la Navidad, así como los padres de Flavio, y Ahmed y Avne, con sus familias. Habían alquilado una casa enfrente del glaciar. Aunque la temperatura en el chalet era elevadísima, sólo mirar desde la ventana te helaba el corazón, esa gigantesca masa de hielo se había apropiado de un enorme espacio y reinaba indiscutida. No existía nada mejor que una reunión filial para disimular las verdaderas intenciones del grupo.


  Fueron los primeros en llegar y hacían una vida discreta. Esquiaban desde temprano, bajaban a comer a un hotel en la plaza del pueblo o en una pequeña bahía en lo alto de la montaña. Se acostaban temprano y se levantaban con el alba. Esa noche Flavio miró a Carolina con ardor, mientras se desvestía y dijo con tristeza:


  —¿Sabes? A la humanidad no sólo le interesa conocer el secreto de su origen, hay algunos humanoides que desean con intensidad a la mujer a la que aman…


  Fila se echó en sus brazos, besándole la cara, el cuello y los labios, mientras decía:


  —Perdóname, perdóname, es una obsesión.


  Y esa noche Flavio no tuvo ninguna queja.


  El alba los descubrió abrazados; Carolina abrió los ojos y sintió pena de que la oscuridad se hubiera disipado, la brevedad del placer la dejaba estupefacta. Se vivían momentos exultantes, como si ambos hubiesen sido arrojados al espacio, donde nada contaba más que los cuerpos fundidos y, después los dos ya no eran uno: un único lamento, un único goce. Volvían a instalarse en sus propias formas. Y el placer era un recuerdo imposible de revivir al detalle; entonces la invadía una tristeza profunda.


  Tenía la sospecha de que existía en la vida de los seres un placer mayor que estos desconocían. Y todo se aplazaba hasta la próxima contienda amorosa. En que sucedía más o menos lo mismo y donde la expectativa de un placer eterno, sublime como la conjunción con Dios, o como la respuesta a todas las preguntas se desvanecía como nieve al sol. Cuando Carolina hacía el amor intentaba fijar en su mente las sensaciones y los detalles, para poder describirlos, pero el placer anulaba la voluntad, la atención se desviaba. La observación se perdía como el agua entre los dedos, y ella, introducida con fuerza arrolladora en el amable terreno de lo desconocido, el mismo que luego volvía a dejar en la tierra cotidiana, se desesperaba porque allí lo extraordinario no sucedía casi nunca.


  Ese día siguieron el rito de siempre, desayunaron en la pequeña bahía al lado de la chimenea. En mitad de la sala había un abeto amputado, con guirnaldas y adornos, calcetines de colores brillantes colgaban del mismo y dentro tenían regalos para los clientes que festejarían allí la Navidad. Al abeto, en cambio, la Navidad le había sido funesta. Carolina, aunque consciente de la injusticia, hizo uso de él, colocando con discreción un nuevo calcetín. No se trataba de regalos para nadie sino de los móviles de los dos, apagados. Era una estratagema para esconderse del satélite Échelon.


  Después subieron en el skylift hasta arriba, donde el cielo y la tierra se besaban y era imposible distinguir en ese blanco grisáceo enceguecedor fuera a uno, fuera a la otra.


  La montaña estaba animada, los esquiadores se lanzaban a toda velocidad, niños muy pequeños descendían por las laderas, daba la impresión de que habían nacido con los esquíes puestos. Mientras bajaban, Flavio preguntó:


  —¿Emocionada?


  —¿Se nota? —respondió con un deje de preocupación.


  —No respondas a una pregunta con otra pregunta. No, no se nota; desde lo de Irak ya no puedo leer en ti.


  —Ésa es una maravillosa noticia. Voy por el buen camino —dijo, cogiendo velocidad y adelantándose en la pista hasta llegar al camino detrás de los abetos. El coche se encontraba en el sitio indicado. La llave del mismo había sido dejada en el hotel donde comían a veces, por el empleado de la casa de alquiler. Se quitaron los esquíes y los escondieron entre los árboles; debajo del anorak, Flavio llevaba los estuches de los mismos. En el camino hacia Viena, pasarían por Salzburgo, Graz y, finalmente, el aeropuerto.


  Invirtieron algo menos de cuatro horas en llegar. En la terminal había demasiadas cámaras de vídeo, y Carolina no se bajó del coche para evitar que la filmasen. Esperó con el corazón en vilo y la respiración afanosa que Flavio volviera; cuando le vio regresar con la maleta, era tanta la tensión acumulada que comenzó a sollozar.


  El hombre colocó su preciado tesoro en el maletero y subió. Carolina, abrazada a él, no paraba de llorar y de darle las gracias.


  —Gracias, Flavio. Gracias por quererme, por salvarme la vida, por tu protección, por tu pasión, por tu amistad…


  —Ya, ya, ya pasa… —decía él consolándola. Y dándose cuenta de dónde estaban, añadió—: Espera, amor mío, movámonos de aquí.


  Y emprendieron, otra vez, el camino de regreso. Tenían que estar en Fulpmes antes del anochecer para que nadie notase su ausencia.


  Carolina pasó una vigilia febril, mirando aquel cilindro de iridio, acariciándolo. A ratos despertaba a Flavio, loca de amor y agradecimiento, y el antiguo rito de la unión de dos seres se ponía en marcha. Después, se iba otra vez a acariciar al esquivo, al precioso, que había tardado tantos siglos en resurgir del pasado.


  Fueron las Navidades más felices de sus vidas. Reunidos con la familia y los compañeros de trabajo Ahmed y Avne, hablaron, dieron paseos en trineo, comieron y descansaron, todo en exceso.


  Pero nadie dijo ni una sola palabra acerca del Papiro de Sept.


  Según lo acordado.
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  Bagdad (Irak), diciembre de 2003


  De cara a la galería, los ocupantes daban caza al presidente de Irak. En realidad, William F., padre de Gerald, estaba pactando con él en secreto; ninguno de los dos olvidaba la amistad que los había unido. A pesar de que, durante el tiempo transcurrido desde su abandono del poder, había comprendido cómo eran en realidad los poderosos, él aún creía en las excepciones. William sabía que Irak, sin el perseguido, caería en el caos. Y eso convenía por una parte y por otra no. Había que estudiar al detalle cómo y cuándo provocar una babel, ya que podía llegar a perjudicarles.


  Sin embargo, Gerald no escuchaba la voz de la experiencia y quería pasar a la Historia como el hombre que había llevado la democracia a Oriente Medio, fuera eso lo que fuese para él. La confusión la provocaban los hechos sucedidos en un antiguo país, Palestina, cuyo pueblo había elegido a su presidente por mayoría absoluta. Pero ese gobierno no gustaba a Estados Unidos ni a Israel, por lo que éstos junto con Europa bloqueaban los ingresos de capital hacia Palestina. (Eso tampoco quedaba claro: ¿era en verdad bloquear o sustraer?). Israel, además, cometía «asesinatos selectivos» en Palestina —lo de «selectivo» era enternecedor: con esa palabra glamurosa, el crimen parecía menor— y se daba la curiosa situación de que un Estado de derecho usaba tácticas terroristas. Y la más grande perversidad de todas es que intentaban convertir a las víctimas en asesinos, cuando era al revés y el coro de bufones de la corte repetía la calumnia desde sus medios de comunicación.


  La conclusión fue la siguiente: o los palestinos votaban a gusto de Estados Unidos e Israel o se abocaban a un nuevo holocausto. Cercados por tierra, mar y aire, padeciendo bombardeos indiscriminados, sin recursos económicos, muriendo de hambre, de enfermedades, de injusticia, de ostracismo y sin futuro. Europa miraba para otra parte, salvo honrosas excepciones. En el sentir popular se había afianzado la idea de que la democracia consistía en elegir por votación a los candidatos de Estados Unidos y aliados; si no era así, enseguida llegaba la caballería para arreglar las cosas.


  La casa donde se refugiaba el presidente de Irak se hallaba en abierta campiña, no lejos de Bagdad, donde los campos parecían infinitos y se mimetizaban con el cielo. Pero las tropas lo buscaban en su pueblo natal: Tikrit. A ningún ser en uso de razón podía ocurrírsele buscar, con una recompensa de diez millones de dólares, a un hombre en su lugar de origen, pero toda la estrategia de los ocupantes se dirigía a personas incapaces de pensar y sacar conclusiones, convencidos de que el adoctrinamiento para matar lo mejor del ser humano estaba dando sus frutos. Y mejor si algún humano se había salvado de la quema, porque el pobre desgraciado comprendería, por fin, su soledad e impotencia ya que, aun teniendo conocimiento de la verdad, nadie le escucharía; casi todos los medios de comunicación del mundo pertenecían a los ocupantes y socios. El pensador estaba condenado al desprecio público, a la difamación y, por último, se veía enfrentado a su propia muerte. Quizás incluso terminase agradeciéndolo: no habría nada al otro lado peor que el infierno en que vivía.


  Reflexionando acerca de esto, Carolina evocaba las últimas palabras del protagonista de El rinoceronte de Eugene Ionesco. En el último acto, toda la humanidad se ha convertido en rinocerontes, y asedian al último hombre, que grita:


  
    Je suis le dernier homme! Je ne capitule pas!


    Je ne capitulerais jamais![11]

  


  «¡Qué visionario había sido Ionesco!», se decía.


  Mientras, a cientos de kilómetros de distancia, en las afueras de Bagdad, el edecán del presidente llamó a la puerta del despacho donde descansaba uno de los hombres más buscados del planeta:


  —Su excelencia, el enviado del señor William Washington, Harry E Kossinger.


  En los ambientes periodísticos, a Harry Kossinger se le llamaba también Harry el Sucio a causa de su comportamiento político. Circulaba una leyenda sobre él: «Si Kossinger jura por su alma la veracidad de una información, puedes estar seguro de que es mentira». Pero el exdueño y señor de Irak no lo sabía, y se preguntaba una nimiedad: ¿por qué los hombres de poder de Estados Unidos colocaban al lado del nombre una inicial? John F., J. P. Morgan, Lady B. ¿Tal vez quieren dar un toque de misterio a su persona? En cualquier caso, la visita lo había puesto de buen humor: por fin el enviado de William daría una salida digna a su debacle.


  Ambos hombres hablaron al son apagado de los bombardeos.


  Parecía que todo había acabado, pero él se fiaba ciegamente del padre de Gerald, que le había salvado la vida dos veces en una guerra anterior. Una, en la revuelta en el sur, cuando la ONU (cuarenta países contra uno) atacó Irak. Él era entonces ministro de Defensa y permitió que la Guardia Presidencial llegase hasta allí para domar la revuelta shií. La segunda, al impedir que las tropas llegasen a Bagdad, cuando los ejércitos aliados se encontraban a cuatrocientos kilómetros. Después de esos gestos de sincera amistad, el presidente sabía que su salvación dependía en exclusiva de aquel hombre.


  Sentado en el enorme el salón de la casa de su primo, preguntó:


  —¿Cómo me habéis encontrado?


  —Como usted sabe, señor, habíamos ofrecido una recompensa de diez millones de dólares.


  —¿Tan poco? Creía que valía mucho más. ¿Quién me delató?


  La respuesta de Kossinger no se la esperaba.


  —Su primo, señor.


  —¿Le habéis pagado ya?


  —Los estadounidenses eliminamos a los traidores.


  El presidente esbozó una sonrisa que quedó congelada en una mueca. Quien no respeta los pactos es igual que el delator.


  —¿Cuál es el plan?


  —Le trasladaremos a Tikrit en avión, una vez allí lo vestiremos con peluca y barba larga para que la opinión pública crea que ha estado escondido en cuevas y le introduciremos bajo tierra en un pozo. Luego llegarán los soldados y fingirán un combate en el que usted perderá la vida. Esa vida —incidió.


  —¿Toda esa payasada es necesaria? —preguntó incómodo el hombre vestido de blanco.


  —Disculpe, excelencia, pero ya sabe… Nos encontramos en un período crucial para el gobierno de Estados Unidos: seguimos inmersos en una guerra impopular y la situación se ha agravado con las revueltas populares.


  —Comprendo… Dais al monstruo en pasto a las fieras —dijo con indiferencia.


  —Señor, usted no tiene nada que perder y mucho que ganar —dijo Harry—. Terminada la filmación, los soldados le acompañarían a Jordania, donde podrá encontrarse con toda su familia. Puede llevar con usted el dinero que necesite para un largo exilio.


  La propuesta era generosa. Siempre venía en su ayuda el bueno de William. Y aceptó, en apariencia. No pensaba dejar Irak ni muerto. Sabía que su amigo lo comprendería. Le haría el favor y luego sería su turno. Era extraño tener amistad con un hombre que representaba los intereses de quienes estaban arrasando su país. De repente, una tristeza imposible de desterrar le hizo comprender que ella le acompañaría hasta el final, cualquiera que fuese. ¿Y si esta vez William no lograba salvarle?


  No tuvo tiempo de pensar nada más, porque su morada se llenó de soldados. Casi cien le acompañaron al aeropuerto. Un KC-130 Hércules esperaba en la pista. La terminal ya no era la misma. Los temibles cazabombarderos F22 Raptor, los Global Hawk, aviones espías sin tripulación herederos del Predator, habían cambiado su fisonomía. Durante años, Irak había sido bombardeado por los MI6 y los F22 Raptor sin pausa, las operaciones se llevaban a cabo junto a Gran Bretaña, que obedecía a rajatabla las «sugerencias» de Estados Unidos.


  El presidente miró por última vez la capital con los ojos vidriosos. ¿Es posible que los hombres mejoren en la desgracia?


  Llegaron a Tikrit en un santiamén, desde allí se trasladaron en jeeps a la cueva donde el presidente de Irak sería capturado. En una casa ubicada en el predio del pozo, el presidente se preparó para la torpe farsa, concebida por torpes mentes, aunque se tratase de los dueños del mundo. Los preparativos físicos duraron una hora, habían traído a un famoso maquillador de Hollywood y a su equipo, que no querían ni locos viajar hasta allí y sólo fueron convencidos con una cifra importante y el habitual chantaje patriótico —«¿Vuestro país está en guerra contra el terrorismo, empeñado en la sacrosanta misión de llevar la democracia a Irak, y seríais capaces de rechazar este honor?»— ante el que ningún estadounidense podía retroceder.


  El pelo enmarañado, la larga barba postiza, la ropa sucia… Cuando se miró en el espejo, no fue capaz de reconocerse.


  —Ya está todo a punto —afirmó Kossinger.


  La representación fue impecable. Una patada en la tapa del agujero, la entrada en atuendo de asalto… El oficial medico que había viajado en el Hércules tuvo también su momento de gloria, al revisar ante las cámaras la dentadura del presidente, para convencer al mundo de que en verdad era él y no uno de los diez sosias que tenía según los rumores.


  Pero al completar la farsa, el expresidente de Irak puso punto final a su colaboración con una frase imprevista.


  —Nadie me obligará a marcharme de mi país, aquí he nacido y aquí moriré.


  —Esposadle y ponedle la capucha. —Harry no iba a permitir que aquello estropease los planes.


  El detenido intentó desasirse pero no pudo. Lo redujeron a golpes y con un pinchazo en el cuello pusieron fin al problema; era el modo de transportar a los personajes de nivel. El somnífero lo trasladó lejos de ese mundo deleznable.


  Aun dormido, el presidente escuchaba los latidos de su corazón, que sonaban muy fuerte, apagando el ruido de los motores del Hércules. Parecían una campana llamando a muerto.
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  Sacro Imperio Romano Germánico, 1622-1648


  Inge llegó a Frankfurt, pero el rey Fernando II estaba en Praga, y allí se dirigió. Contó su historia al emperador, que la envió de regreso a su condado con un ejército y una orden de ejecución para todos los que habían intervenido en la matanza del castillo de Bourg. El duque de Anjou fue decapitado con todos sus hombres, que eran más de cien. Hubo que traer verdugos de los poblados vecinos que trabajaron noche y día. Tanto como para dejar las hachas desafiladas. La corte calmó sus ánimos después de esa masiva ejecución, y los protestantes que sobrevivieron no volvieron a manifestar su descontento.


  Maximiliano nunca llegó a ordenarse sacerdote, vivió en Urbino, ducado perteneciente al Estado Pontificio, en un castillo cedido a su amada por su primo, el papa Urbano VIII. A Su Santidad no se le ocurrió otra cosa mejor para silenciar el escándalo que mandar a su parienta lo más lejos posible de la corte y el papado.


  Por su parte, Athanasius, ya en su convento, regresó al estudio. Algunas noches de verano en que añoraba a Brigitta la nostalgia se hacía intolerable y llenaba de fantasmas su vigilia. Mas un fuego mayor lo devoraba: el misterio que rodeaba el nacimiento del hombre. Esos antiquísimos documentos egipcios no eran intrascendentes dibujos para decorar un papiro. Estaba seguro de que allí había una escritura perteneciente a una civilización perdida en la noche de los tiempos.


  Escribía noche y día hasta el alba, Wilfred lo encontraba sentado, dormido sobre sus apuntes, con Lara a sus pies. Al atardecer ambos salían a pasear, un ritual que compartieron hasta 1628, cuando ambos amigos fueron ordenados sacerdotes y separados. Athanasius entró en la terciaria de Séller, Maguncia. También hubo de despedirse del animal: murió muy mayor, pero él la entreveía a veces como un fantasma fiel que dejaba percibir su figura, incorpórea. Después del dolor que su marcha le había provocado, Athanasius comprendió que, a través de esas apariciones, la energía del Cosmos le revelaba una verdad incontestable: que nada ni nadie se muere nunca. Él volvería a estar con aquella dulce criatura.


  Su fama como matemático crecía, su nombre resonaba en todas las cortes de Europa. En el año 1633 fue llamado a Viena para sustituir a Johannes Kepler en la corte de Habsburgo, pero antes de llegar hizo un alto en Roma y, deslumbrado por el colegio romano de los jesuitas, decidió quedarse allí el tiempo que Dios habría de concederle en este mundo.


  Las guerras continuaban pero Athanasius tenía otras cosas en que pensar. Lo inalterable perdía su pesadez para adquirir las mágicas transformaciones que el Cosmos le dictaba. Presentía que los átomos de los que hablaban Demócrito de Abdera, Leucipo y luego Lucrecio eran una filigrana atómica que componía lo que se había dado en llamar «lo material», y él sentía el yo profundo como algo interior en movimiento. Su cuerpo no era compacto, tenía una movilidad, tal vez regida con fatalidad por un orden mecánico. Como si se tratase de una ley inexorable, necesaria, que se negaba al devenir del cambio. El cambio se producía cuando lo decidía el Cosmos.


  Así, los protagonistas de esta historia cabalgaban los años del hombre, breves como la vida del fuego a la orilla del mar, y al fin el momento inefable se presentó en la vida de Athanasius Kircher.


  Al convento de los jesuitas había llegado un hombre con el rostro esculpido por un sol inclemente, que sólo tenía ese comportamiento desconsiderado en África y en particular en Egipto. Se trataba de un arqueólogo galo, hispano de origen, que tenía algo para mostrarle. Athanasius lo recibió de inmediato y el recién llegado se presentó como Thierry Sierra Pastor. Dijo haber estado excavando en el delta del Nilo, en el valle de las Reinas o Ta set neferu, que significa en nuestro idioma «El lugar de los hijos del rey», ya que allí estaban enterrados los niños reales. En árabe recibe el nombre de Biban el Harim.


  El jesuita conocía ese lugar: se trata de un sitio esotérico al que los egipcios aludían como el lugar de la Perfección, de la Manifestación, o de los Nenúfares, ya que el wadi —río— atraviesa el escenario de parte a parte.


  Athanasius asintió.


  —Un maná para un arqueólogo, por los tesoros que se encuentran sepultados allí.


  —Así es —dijo el hombre, que estaba destinado a una gran misión en este mundo—. Allí he encontrado una piedra conocida como el Decreto de Kanopos. El hombre más anciano del lugar me ha explicado que en dicha piedra se encuentra escrito el decreto entero y en tres lenguas, la escritura jeroglífica, la demótica y la griega.


  Athanasius sintió que el corazón se le desbocaba en el pecho.


  —¿No ha escrito ese hombre aunque sea parte de un abecedario? —preguntó.


  —No. Perdió la vista hace más de veinte años. Me ha contado con pena que no quedan yanissu dupi satri, los hombres de las tablillas escritas. A nadie parece importarle transmitir los conocimientos de quienes nos precedieron. Yo he hecho un calco de la piedra y lo he traído, para que pudierais estudiarla.


  —Es el Señor quien os ha traído hasta aquí. ¿Dónde está ese regalo del cielo?


  —En mi carruaje. Lo haré traer de inmediato.


  Cuando el arqueólogo se fue, Athanasius se arrodilló en el reclinatorio y con los ojos empapados en lágrimas dio gracias al Ser Primordial y le pidió ayuda.


  Durante el sueño le fue revelada la clave.


  A través de unos papiros en posesión de la Iglesia de Roma, buscó la conexión entre el copto y el egipcio faraónico, mas no era suficiente. Fue entonces cuando el Decreto de Kanopos que le había donado Sierra Pastor se le presentó en sueños. Algunos jeroglíficos en el egipcio faraónico destacaban más que otros, y lo mismo pasaba con las vocales o consonantes del copto y el griego. Él se despertaba y escribía los paralelismos. Cuando tuvo el abecedario completo pudo abrir el pasado de la humanidad[12].


  Pero no fue sólo eso lo que logró «el sabio universal».


  Escribió en Roma Musurgia Universales revelándose además como el padre de la geología. Eran tantas sus obras e intereses que a los jesuitas les costaba seguirle. Después de descifrar los jeroglíficos y de leerlos de corrido como en su idioma, tardaría mucho tiempo en comprender que a través de ellos y sólo a través de ellos podía encontrar las respuestas que buscaba. Pasaba horas mirando el cielo, y tal vez fueron las estrellas las que le murmuraron al oído el secreto. Ese que todas las religiones del mundo se habían preocupado de ocultar, como si ese misterio fuera capaz de ofuscar la Idea de Dios y su magnificencia para con los hombres. Como si ninguna persona humana o de otros lejanos mundos fuese capaz de negar la existencia de una energía cósmica, inteligente, que rige el universo y, por inacción, nuestras vidas.


  La prisco, sapientia obsesionaba a Athanasius. Se trataba de una sabiduría antigua como la historia del hombre, que creía en la existencia de una tradición primordial común a toda la humanidad.


  Marsilio Ficino y los estudios de la Academia Florentina fueron para él una revelación, y el Corpus Hermeticum de Platón, traducido al latín por Ficino, la nueva Biblia.


  Otro escritor, nacido ciento cincuenta años antes que él, Georgios Gemistos Plethon, se había ocupado largo y tendido del tema. Filósofo bizantino, llegó a la corte de Cósimo de Médicis en Florencia con ochenta y tres años, y las enseñanzas platónicas y neoplatónicas que dispensó indujeron al príncipe florentino a fundar la Academia. Una característica de la misma era su oposición al aristotelismo, aunque resultaba imposible darle la espalda. Ficino, a través de Platón, había extraído conceptos fundamentales: el concepto del ser, el de pensamiento, la jerarquía del ser… El concepto de perfección y el concepto de alma caminan juntos. Del alma, Ficino subrayaba su inmortalidad y eternidad. Él pensaba además encontrar un pensamiento filosófico que le permitiese alcanzar la pax fidei, que era posible «encontrando una armonía entre la razón y la fe revelada», como diría siglos después Cassirer.


  En paralelo a la escritura de los libros, para descansar la mente Athanasius se volcaba en la música, y escribió varios tratados no sólo de música sino de acústica.


  Durante el estudio minucioso de la Biblia, la intuición le decía que los hechos narrados allí —la Torre de Babel, el Diluvio Universal— habían sucedido en la realidad. No eran sólo leyendas antiguas, los escribas narraban lo que veían. Athanasius escribió El Arca de Noé, un viaje alegórico por el interior de la nave: contó las dificultades en su construcción, el miedo de Noé ante lo desconocido, ese inaudito poder de las aguas que había acabado con toda la vida del mundo. Un nuevo libro, La Torre de Babel, completaría su visión de la «presunta» prehistoria de la humanidad. Pero él estaba destinado a descubrir una civilización anterior a la bíblica.
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  Nápoles, 1648


  Athanasius recibió el mensaje del convento de Castel dell’Ovo a primera hora de la mañana y dos horas más tarde ya estaba en un carruaje con destino a Nápoles. Los monjes le habían escrito con la esperanza de que Athanasius se interesase en el asunto, puesto que desde tiempo inmemorial existía en el Castel un papiro cuya escritura, según los antepasados de los monjes, era jeroglífica. Una escritura que nadie había logrado descifrar. Ante la clamorosa noticia de que Athanasius podía leer en ellos, los monjes ponían a su disposición todo lo necesario para que pudiese trabajar con tranquilidad en Nápoles.


  Primero fue el deslumbramiento ante la ciudad, el asombro por su gente, que hablaba fuerte y gesticulaba mucho. Pero la gran sorpresa le esperaba en el Castel. Los monjes se asombraron de verle llegar sin anuncio previo. Athanasius ahorró a los sacerdotes agradecimientos y demás, y se encerró de inmediato en la biblioteca con un cilindro que brillaba como las estrellas.


  Allí pasó dos años, sin ver la luz del sol en un lugar donde éste es el protagonista de casi todos los días del año. Después de ese tiempo, Athanasius salió al jardín desde donde se divisaba el Vesubio. A pesar del mal carácter de ese volcán y ante la ensenada para la que no existían metáforas dignas de su belleza, él respiró hondo. Atesoraba en ese momento el secreto mejor guardado de la Historia: el origen del hombre. Se sentía pleno, satisfecho y feliz. Y la alegría iba creciendo cada vez más. Y empezó a girar, con la sotana al viento, y a reír y a llorar. Después, levantó la mirada hacia arriba y cayó de rodillas.


  —Deo gratias! —gritó entre sollozos.


  Le quedaba enfrentarse al problema: el padre superior estaba ansioso por conocer el resultado de los dos años de trabajo del jesuita, pero antes debía responder a una pregunta.


  —Padre, ¿si el mensaje del papiro fuese contrario a los dogmas de la Iglesia, usted los divulgaría?


  —Nunca —respondió el aludido.


  Entonces Athanasius le propuso algo: guardarían el inmenso rollo de papiro —unos cuarenta metros— que contenía la traducción al latín junto con el original, lo colocarían en su sitio y entregarían al futuro su destino. De cara al resto del mundo, fingirían que el jesuita no había sido capaz de descifrar los jeroglíficos. El prior estuvo de acuerdo y se despidió de Athanasius con un abrazo.


  Le llevó un tiempo recoger las cartas que se habían ido acumulando cerradas y casi olvidadas sobre su mesa de estudio. Eran de su amigo y compañero de aventuras de juventud, Maximiliano Weir. Ahora por fin estaba preparado para abrazar a Maximiliano y a la condesa Inge. Y también para ver a la dulce Brigitta sin que le temblasen las piernas. Él había hecho su elección y Dios le había recompensado como a casi ningún ser en este mundo.


  Partió al alba hacia Roma; el carruaje debía atravesar los campos hacia el norte hasta Perugia, luego a Gubbio, un pueblo medieval entre montañas, y desde allí dirigiéndose al este estaba Urbino. Maximiliano e Inge de Bourg vivían en el palacio ducal en lo alto de la colina, rodeados de bosques.


  Después de diez días de viaje, Athanasius vio desde lejos el palacio con su fachada enmarcada entre dos torreones que inauguraban un nuevo clasicismo arquitectónico. El castillo, maravilla arquitectónica y de ingeniería había sido construido por encargo del conde Federico de Montefeltro durante su largo dominio. Empezado en 1447 se integraba, no por casualidad, con la Naturaleza circundante. El carruaje ascendió caminos de tierra elípticos, hasta donde se erguía la fortaleza, encaramada en lo alto.


  En una casita de ensueño, a mitad de camino, había vivido y pintado Raffaello Sanzio, a quien la historia conocería simplemente como Rafael, arquitecto y uno de los pintores más célebres del Renacimiento, encarnizado rival de Leonardo y Michelangelo. Aunque fallecido en 1520, su fama crecía y honraba a su ciudad natal.


  Al llegar a la cima, el sabio universal apreció la plazoleta de enormes piedras de granito que daba acceso al atrio del palacio; el patio, con cuatro crujías y con arquerías en el cuerpo inferior, había sido diseñado casi con dulzura para no herir el entorno. Los guardias abrieron la puerta del carruaje y luego entraron para anunciar al visitante.


  Maximiliano corrió para abrazar al viejo amigo. Estaba igual que cuando lo había dejado, salvo que ahora el cabello azabache era plateado con algunas hebras rebeldes que recordaban aquel negro de antaño.


  —¡Gracias, gracias por venir! —dijo Maximiliano estrechando a Athanasius contra su pecho. El encuentro fue emocionante, traía de golpe aquellos años de la adolescencia, los peligros pasados juntos y superados, el primer y único amor para los dos, que tenían los ojos desbordados de llanto—. Te quedarás un tiempo, ¿verdad? —preguntó con ansia.


  —Sí. Me quedaré para recuperar nuestras aventuras, nuestra camaradería y complicidad.


  Sentados uno frente al otro hablaron hasta el anochecer.


  —¿Cómo es que os habéis trasladado a Urbino, y no os quedasteis en el valle del Mosela, una vez que Inge recuperó sus posesiones?


  —El emperador no habría dado jamás el permiso para nuestro matrimonio. Inge esperaba nuestro primer hijo y nos trasladamos aquí para evitar el escándalo. Vivíamos en otra colina de los alrededores. Después de la muerte del duque de Montefeltro, Guidobaldo, su heredero, murió sin descendencia. La propiedad se trasladó a Francesco María Delia Rovere, y a su fallecimiento el ducado pasó a la Santa Sede, después de que el cardenal Barberini, hermano del papa Urbano VIII, ambos primos de Inge, hubiese tomado la ciudad en 1631. Obtuvimos el permiso del Papa de residir aquí, lejos de la corte y del Vaticano. Apartados de la nobleza vivimos en pecado y en él nacieron nuestros hijos.


  Athanasius notó tristeza y pesadumbre en las palabras del amigo y preguntó:


  —¿Te arrepientes?


  Maximiliano respondió con la verdad:


  —Nunca, aunque me condene por la eternidad, amar a Inge valía la pena. Pero háblame de ti. Europa no habla de otra cosa que de ese papiro que te entregaron los monjes de Nápoles. ¿Lograste descifrarlo? ¿De qué se trataba?


  —Sí —respondió Athanasius—, pero es algo que nadie debe conocer. Pasarán tal vez quinientos años para que la gente pueda hablar tranquilamente de ello. Llegará ese día, estoy seguro.


  El hombre insistió:


  —¿Ni siquiera un amigo de toda la vida puede conocer ese secreto?


  —Ni siquiera, querido Maximiliano. Ninguno de nosotros está preparado para conocer el secreto de nuestro origen.


  Los criados entraron para encender las lámparas.


  —Estarás agotado por el viaje, tal vez quieras descansar y refrescarte antes de la cena.


  —Sí, agradeceré mucho un baño caliente —respondió Athanasius.


  Durante la velada tuvo la sensación de que el tiempo se había detenido. Aunque Loreley y Gudrum se habían casado y vivían en Bourg, Inge era la misma de siempre, serena y sabia, a su lado se respiraba la paz. Brigitta no apartó los ojos de los suyos en toda la noche. Seguía soltera y era si cabe más guapa que antaño, porque también en ella el tiempo había trabajado a su favor.


  Al final de la cena todos se retiraron a descansar. El sacerdote, en su habitación, se puso una camisa de dormir y se sentó a leer un libro. Le pareció escuchar un golpeteo suave en la puerta y se dirigió a abrir. Era Brigitta. Él, que la aguardaba sin esperanza y sin confesárselo, no pudo articular palabra: la abrazó fuerte y la besó y descubrió esa noche cómo se acaricia a una mujer. Por primera vez en su vida traicionó sus votos de castidad.


  Al alba, al ver a Brigitta a su lado sintió que Dios pasaría por alto su pecado, nunca castigaría a un hijo suyo por haber amado. Se encontraron a solas durante todos los días de su permanencia allí, y el recuerdo de esas noches habría de alegrar la vejez de ambos.


  Athanasius Kircher murió en Roma el 27 de noviembre de 1680. Jamás violó el secreto ni comunicó a nadie el mensaje escrito en el Papiro de Sept.


  Sus restos fueron enterrados en la iglesia de Jesús, su corazón en cambio fue sepultado en la iglesia romana de Santa María Della Mentorella.
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  Madrid, 22 de febrero de 2004


  Aquel 22 de febrero había caído en domingo.


  El cielo visto desde arriba provocaba en Carolina una sensación de estupor: los campos celestiales asumían formas mitológicas de inmaculada blancura, y ella se sentía en paz. Únicamente la acuciaba el pequeño remordimiento de haber dejado a Flavio solo en Montecarlo, pero él tenía trabajo y ella una responsabilidad consigo misma: investigar el pasado del hombre para comprender el presente y vislumbrar el futuro. Si es que existía… Cuestionarlo todo es una medida sana, un ejercicio de modestia que te descubre lo poco que sabes sobre el infinito. En todo caso, Carolina sospechaba que había campos inconmensurables donde seguir jugando, y que la inteligencia universal la guiaba paso a paso hacia el descubrimiento que justificaría su nacimiento. Además necesitaba respirar aire puro, y eso sólo se podía encontrar en el sur de España. Su gente entrañable y con sentido del humor era el mejor tratamiento para un espíritu acosado por preguntas sin respuestas.


  En apariencia, el artículo del diario El País cayó en manos de la joven por casualidad, pero la casualidad no existe; se le llama así cuando algo sorprende hasta hacer vacilar las certezas. Cuando la azafata le ofreció el periódico, un titular casi la hace saltar del asiento: «Recuperadas en Madrid 21 tablillas de barro robadas». Jorge A. Rodríguez, autor del artículo, relataba que la policía española había recuperado el botín robado en Irak consistente en las veintiuna tablillas anunciadas, además de un sello cónico con escritura cuneiforme de más de cuatro mil años de antigüedad y dos collares (uno de ellos de cuentas de lapislázuli y oro) de origen sumerio y babilónico. Después de ser sustraídos en Irak, los objetos iban a ser subastados en una conocida casa de remates de Madrid. «Las piezas fueron adquiridas en Londres y en Washington por un empresario español, quien entregó las facturas a los investigadores de la Brigada de Patrimonio Histórico de la Policía». El artículo continuaba asegurando que la oficina de la Interpol en Bagdad había confirmado que las piezas eran «objetos del patrimonio iraquí sustraídos en centros patrimoniales del sur de Mesopotamia».


  Carolina se estaba preguntando por qué una casa de remates seria no exigió una exhaustiva documentación antes de mandar los objetos a subasta; ¿conocerían la procedencia de los objetos: un país invadido y arrasado?, ¿dónde consiguieron los certificados de autenticidad? Como si el artículo hubiese adivinado el pensamiento de sus lectores, poco más abajo se especificaba que esas piezas habían sido adquiridas en el mercado legal… ¡Y que las facturas habían sido autentificadas por las policías de Inglaterra y Estados Unidos! Era demasiado.


  «¿Es posible que el expolio de los museos y la destrucción se lleven a cabo al más alto nivel gubernativo?», se preguntó atónita. Las policías de los dos Estados remitían directamente al Ministerio del Interior: el Ministerio del Interior de Inglaterra llevaba a la primera ministra, y el de Estados Unidos al presidente.


  Carolina recostó la cabeza contra el respaldo y sintió que las lágrimas le surcaban la cara. Dos cosas la desesperaban, la impunidad del mal y la injusticia. La humanidad había perdido su más grande erario, la historia real de su pasado, no inventado por religiones espurias. Se negaba así, para siempre, el conocimiento acerca del lugar de donde procedía la raza humana y quiénes habían sido y eran en realidad los hombres. Pero muchas más cosas habrían de suceder en una espiral de crueldad y delirio, de locura sin límites para que cada cosa y cada ser ocupasen el sitio que les había sido asignado por su karma.


  Otra noticia parecía cerrar de forma magistral esa elipsis de información que la guerra de Irak movía, la percibían los implicados en el negocio, las personas de conciencia en alerta y los solidarios: «La tensión en Oriente Próximo impulsa el alza de los precios del petróleo a sus máximos históricos». Una serie de cifras sobre las ganancias de las petroleras, el barril de Brent a 78,64 dólares, etcétera. Carolina recordó que, cuando el presidente de Irak pidió aumentar el barril de crudo a veinte dólares, empezó a cavar su propia fosa. Ahora, la guerra en Irak y Palestina beneficiaba a los traficantes de armas y a los petroleros, que habían convertido ambos Estados en su finca de caza privada. De piezas humanas. La familia de Gerald tenía intereses en los dos frentes, a través de sociedades no demasiado opacas.


  La azafata anunció por los altavoces que dentro de quince minutos tomarían tierra en el aeropuerto de la capital de España. Una vez en tierra, Carolina pasó el control aduanero a la velocidad del viento y en un taxi se dirigió al hotel que había reservado. Había concertado su cita con el príncipe Hamdani a través de un sms al móvil de su asistenta, Consuelo. Llevaban meses intentando encontrar un traductor de escritura cuneiforme, de fiar, capaz de traducir el papiro pero desconocido dentro de los circuitos académicos. Entregarlo a Ahmed Barghutti para eso, suponiendo que las secuelas que habían dejado en él las heridas y el secuestro lo permitiesen, era condenarlo a una muerte segura y había sido descartado de inmediato.


  La joven sentía a cada paso la presencia del omnipotente Echelon. Le daba cierta serenidad el hecho de que, aunque grabase y procesase millones de conversaciones por minuto, sabía que no había suficiente personal humano para estudiar esa marea de información. Eso sí, bastaba decir las palabras claves para que ya no te abandonase. En ese último período la vigilancia había amainado, pero estaba segura de que al menor fallo del grupo volverían, y esta vez zanjarían el problema de raíz.


  Carolina ocupó una habitación en un hotel de la capital de España, luego fue en busca del hombre con el cual estaba citada en el jardín del hotel.


  Las pérgolas repletas de rosas le hacían pensar que no se encontraba en el centro aristocrático de Madrid sino en un vergel. Los cumulonimbos que se divisaban desde el avión habían descargado una lluvia abundante y las hojas de las enredaderas acentuaban su brillo gracias a una luz mudable que aparecía y se fugaba desde el cielo. En sus tallos, gotas de agua que, como diamantes engarzados, se negaban a caer. Ella no cesaba de admirar el hechizo de la naturaleza, cómo se unían sus elementos para acentuar la hermosura que derrochaban por separado.


  Era el lugar perfecto para hablar, ya que daba al paseo de la Castellana y el tráfico constante impediría a los micrófonos GSM, rompedores de distancia, registrar las conversaciones. Además, llevaba en el bolsillo un diminuto encriptador, inhibidor de ruidos blancos que ensuciaría y enturbiaría cualquier sistema de audición.


  Buscó entre las mesas y no le vio. Sólo había dos o tres hombres de aspecto extranjero leyendo periódicos, pero al fin divisó a un hombre vestido de blanco en el cenador más cercano a la calle. Sólo podía ser él.


  Se acercó. Al verse frente a frente, vivos y enteros, se abrazaron con alegría, con los latidos del corazón acelerados y la mirada vidriosa.


  —Es maravilloso volver a verte —dijo Carolina sollozando como una colegiala.


  —Siento lo mismo —respondió el príncipe—. Te he echado mucho de menos, mi querida amiga.


  —Tenemos que hablar, y yo tengo tanto que agradecerte… —dijo la joven—. Si no hubiese sido por ti, todo se habría perdido…


  —No tiene mérito, era el deber de cualquier ser humano. ¿Lo has traído contigo? —preguntó Jaber, en un murmullo casi imperceptible.


  —No. Viene por carretera con Avne Riury y su familia. Se lo hice llegar a París con Consuelo, ellos irán directamente a Andalucía.


  Jaber ya estaba al tanto de las últimas noticias gracias al código de mensajes que habían estado usando para comunicarse desde que regresaron de Irak. Carolina le había contado cómo Avne se encargó de llevar el cilindro a un restaurador de total confianza que disponía de un laboratorio bien equipado para tratar el papiro sin que sufriera daño. Al abrirlo, no sólo encontraron el rollo en escritura jeroglífica, sino también algo más de cuarenta metros de un escrito en latín del siglo XVIII. Aquello facilitaba mucho el siguiente paso de Carolina. Aun así, se sabía vigilada y necesitaba a alguien libre de marcas y de entera lealtad para que llevase a cabo una traducción fiable del manuscrito. Y fue el príncipe Hamdani quien dio con la persona indicada…


  —Tendrás que ir a Jerez de la Frontera, en Cádiz, y contactar con el padre Jesús María en la iglesia de San Dionisio, en la plaza de la Asunción… Estaría horas hablando contigo pero es necesario que nos separemos ahora. Esta noche Paco, un querido amigo, da una fiesta, vive en la parte antigua de la ciudad. Estará llena de gente y servirá como coartada, abandona la casa a la una de la mañana, coge un taxi y vete al hotel. Pide en recepción que no te pasen más llamadas y da una hora para que te despierten, las cinco de la mañana estará bien. Sube a tu habitación y deja el móvil. Luego baja al garaje, allí habrá un coche esperándote. Mi propio chófer, Atilio, te traerá a mi casa de La Moraleja.


  Al alejarse del jardín, con el alma en vilo, Carolina se preguntaba cuándo terminaría esa angustia, esa amenaza latente de la que no se conoce el rostro, de la que no se sabe cuándo ni cómo ni dónde asaltará. Mientras el espiado es consciente de que ellos no omiten nada acerca de él, escuchan sus conversaciones, conocen sus costumbres, lo que piensa, lo que sueña, y lo peor de todo, lo que teme… Aunque ella era joven y optimista. «Acabará pronto. Cuando el mundo conozca el misterio encerrado en el Papiro de Sept, ya no habrá nada más que temer», se dijo a sí misma, convencida.


  Era necesario tener paciencia, y esa virtud le sobraba.


  En el casco antiguo se encontraba la iglesia con más solera de Madrid. El templo convivía sin prejuicios con las putas y los macarras, que desde la época de la dictadura fascista reivindicaban sus derechos: a ofrecer su mercancía las unas, a cobrar los emolumentos de sus «protegidas» los otros.


  La casa de Paco, el parapsicólogo, era un portento histórico. Él, persona inclasificable dentro de los cánones pequeñoburgueses de la sociedad actual y de la ancestral, derrochaba humanidad. Se había hecho famoso gracias a la televisión, el mismo medio que ahora, para su desgracia, se centraba en degradarle. Su complejo de Edipo le había hecho elegir en su vida un camino sentimental distinto del resto de los hombres que osan llamarse a sí mismos «normales» y, aunque siempre rodeado de amigos de ambos sexos, había una tristeza profunda en su interior que dejaba intuir una soledad sin paliativos.


  Carolina llegó de punta en blanco, sola y aún preguntándose por qué Jaber la había hecho invitar a la casa de Paco, que le caía muy bien —era simpático, estrafalario— pero con quien no tenía casi nada en común. De hecho, durante aquella velada el dueño de la casa entregaba los premios taurinos de ese año, y aquello no podía estar más lejos de los gustos de la joven: a ella lo de las corridas de toros le provocaba vómitos de espanto y estremecimientos de horror. No comprendía cómo uno de los mejores pueblos del mundo en cuanto a humanidad y entrega pudiese pagar para ver morir a un animal bajo tortura, de muerte lenta y pretender llamar a eso «arte». Seguro que el príncipe lo había decidido así para despistar.


  Una capilla del siglo XII, desconsagrada, acogía al joven y a su madre, que pernoctaban en medio de frescos religiosos de inconmensurable valor con la indiferencia que da la costumbre, como si esas pinturas sublimes fuesen el almanaque de la gasolinera más cercana. Los frescos de la capilla, conservada en sus mínimos detalles, lucían en todo su esplendor mientras su pasado religioso era violado por las cámaras de televisión. Un torero se acercó a recoger su premio, al tiempo que Paco cantaba sus loas y Carolina se abstraía de la ceremonia de entrega de premios, fijando su vista en los oscuros frescos.


  Se sobresaltó al oír a su espalda la entonación de un español vacilante:


  —¡Qué final tan triste para una presunta pintura del Greco!


  Carolina se volvió. Quien hablaba era el hombre más hermoso que había visto en toda su vida: joven, atlético, impecablemente vestido con un esmoquin negro, y los ojos grises como el acero. Nunca había visto unos ojos tan claros, ni una mirada tan incisiva y magnética.


  —¿Nos conocemos? —preguntó, sorprendida.


  —Tenemos amigos en común. —Nombró a un famoso actor de Hollywood a quien había entrevistado en Montecarlo y añadió—: Y también conozco a Michael…


  —¿Conoces a mi padre?


  El joven asintió y le tendió su mano.


  —Me llamo Edgard Chang.


  La sonrisa confirmó su primera intuición: el acercamiento entre ambos parecía un buen inicio. Luego vendría el resto: él le confirmó que era inglés y que, aunque vivía en Washington, viajaba de continuo y había oído hablar tanto de ella que ardía en deseos de conocerla.


  Después de los premios, Paco instó a los presentes a acercarse a la mesa del banquete para cenar. Edgard sirvió a Carolina un poco de cada cosa y le alcanzó una bandeja con copa de vino incluida. Era bueno eso de tener un cavalier servant.


  —¿De qué te ocupas? —preguntó Carolina.


  —De negocios —respondió el hombre con ambigüedad.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Puedo contarte todos los negocios que he hecho a partir del primer millón de dólares.


  Carolina sonrió, precavida. No esperaba que él respondiera con una frase de Aristóteles Onassis, pero algo tenía claro: no creía en la redención de los magnates.


  —El dinero ayer, hoy y siempre está manchado de sangre, la mayoría de las veces inocente, y quien roba o mata por el primer millón ¿por qué razón debería detener el mecanismo? Sobre todo, cuando se reveló eficaz desde el principio. —Sonrió levemente para descargar la tensión de su argumento.


  —¿Te apetece una copa de champaña? Ha llegado la hora de los postres —dijo él, dando por terminado el argumento.


  Aunque Carolina no pensaba soltar su presa, y mientras degustaba un sorbete de limón con cava, su postre favorito, cambió de tercio para tantear la opinión del inglés al respecto de uno de sus temas preferidos.


  —Edgard, tú que vives en Estados Unidos, ¿qué piensas de Jim Marrs? ¿Crees que las revelaciones que hace en su libro Rule by Secrecy son ciertas? Por ejemplo, ¿crees que la Reserva Federal, el órgano que rige la economía mundial, pertenece a cinco familias?


  —Sí, es cierto —respondió él, tajante.


  Gracias al libro de Jim Marrs, y al de William Greider —The Secret of the Temple—, Carolina conocía casi todo de la Reserva Federal, pero quería saber hasta qué punto la corrupción había invadido las finanzas mundiales y qué pensaba de esa estafa «un hombre de negocios». Cargó las tintas:


  —Eso sería una gran estafa al pueblo americano, un monstruoso engaño. ¿Cómo lo sabes?


  —Soy consejero de la Reserva Federal.


  Si le hubiesen dado un puñetazo en la boca, no habría tenido una reacción tan grande de sorpresa y miedo. ¿Quién era en verdad ese hombre? ¿Quién lo mandaba? ¿Quería eso decir que ellos conocían cada movimiento suyo, por insignificante que pareciese? No dejó traslucir su sorpresa, reaccionó de inmediato y sonriendo dijo, con entusiasmo infantil:


  —Entonces, conocerás al presidente Washington.


  La respuesta fue más amplia y aclaradora de lo que Carolina se esperaba.


  —Desde hace años. Fuimos juntos a la escuela y luego a la universidad, frecuentamos el mismo club, tenemos los mismos amigos…


  —… pertenecéis a las mismas sociedades secretas —le interrumpió ella, incapaz de contenerse. Por el modo en que lo dijo y la sonrisa que acompañó sus palabras, nadie habría podido asegurar si la joven acusaba o tan sólo bromeaba de manera inocente. Sin embargo, Carolina sabía que se estaba moviendo en terrenos pantanosos y extremaba precauciones.


  —Exacto —respondió él con una sonrisa que aseguraba total impunidad ante cualquier cosa que eso significase.


  Carolina miró el reloj, era tardísimo. La conversación la había implicado tanto que podría llegar con retraso a su cita.


  —Es tarde, estoy muy cansada —afirmó deseando escapar, respirar aire puro, analizar los hechos—. Lo siento pero debo marcharme.


  —¿Puedo invitarte a comer mañana? —preguntó él, y sin esperar respuesta—: En el hotel Villamagna a las dos.


  Susurró un «de acuerdo» y bajó las viejas escaleras de madera del edificio, con los escalones tan gastados que constituían un peligro y que crujieron a su paso. Salió a la calle, era la una y media, cogió un taxi al vuelo aunque ni siquiera se sintió a salvo al embocar la Gran Vía, dejando atrás las prostitutas, los preservativos tirados en la acera, los vómitos de los borrachos, las botellas vacías y ese hombre inquietante. Cuando llegó al hotel temblaba de miedo. Recogió su llave en la conserjería y subió. Desde la habitación pidió que no la molestaran con llamadas y que la despertaran a las cinco. Aunque todo le parecía inútil, se sentía observada siempre y esa noche más que nunca. ¡Cómo se reirían de sus estúpidas estratagemas para despistar! Dejó el teléfono móvil debajo de la almohada y bajó por la escalera de servicio. El silencio del hotel le pesaba como una amenaza.


  El parking estaba desierto. Sus tacones resonaban en el cemento y dentro de sí los maldijo. «¿Por qué no me habré puesto las zapatillas de tenis?», se preguntaba con rabia contra sí misma a la vez que miraba hacia atrás con la respiración afanosa y el corazón desbocándosele en el pecho. Sólo cuando vio el Rolls Royce Corniche del príncipe se calmó. Echó a correr, sin volverse.


  El chófer le abrió la puerta y ella se introdujo veloz.


  —Buenas noches —dijo, y se recostó en el asiento. Salieron a las afueras de Madrid, el conductor no hablaba, y ella tampoco.


  La mansión de Jaber tenía un terreno que ocupaba la manzana. En medio, un chalet de dos pisos y dos mil metros de superficie con todas las luces encendidas. El jardín también estaba iluminado, sumándose así al desperdicio energético. El mando electrónico del conductor abrió las puertas de metal, Carolina bajó casi corriendo y entró en la casa, que tenía la puerta abierta de par en par y por la cual se escuchaban cánticos árabes. En el hall, una fuente mediaba entre dos escaleras de mármol que la cercaban.


  Esperaba encontrar al dueño de casa en la puerta, pero no lo veía por ningún sitio. Entró, siguiendo su instinto, a la sala de la izquierda. Librerías en las paredes, cuadros que copiaban paisajes de Alepo, en Siria, y, en particular, uno que reproducía un palacio sobre una colina. Imaginó que sería la morada de la dinastía Hamdani, donde habían gobernado desde el siglo 632 d. C. los emires de los cuales descendía él.


  —Jaber —llamó sin recibir respuesta alguna.


  Sillones de piel color burdeos, alfombras persas de seda, todo en orden. La platería, recién pulida, la chimenea con sus jarrones art decó y un espejo veneciano encima demostraban que quien residía allí nadaba en la abundancia.


  —Jaber, no bromees —dijo Carolina, comenzando a impacientarse—, te aseguro que hoy no es la jornada ideal.


  Volvió atrás y entró en los salones de la derecha: la mesa estaba puesta. Dos platos, copas, eran la confirmación de que él la estaba esperando.


  Pero no aparecía.


  La cocina de respetables proporciones, ordenada y limpia, también se presentaba desierta. El terror la asaltó como un perro rabioso y corrió hacia la salida, pidiendo ayuda. Atilio venía hacia ella por el jardín; había dejado el coche fuera por si le necesitaban.


  —¿Qué ocurre, señorita?


  —¡No está! ¡No está! —repetía Carolina temblando.


  —Señorita, su alteza la está esperando.


  —No, Dios mío, no hay nadie. Se lo han llevado, sé que se lo han llevado… —repetía entre sollozos.


  El hombre entró en la casa, subió a las habitaciones del piso superior, miró cuarto por cuarto. Después, se dirigió a la casa de los guardeses, aunque sabía que tenían la noche libre.


  Nada, del señor Jaber ni rastro.


  Cuando regresó a la entrada, Carolina había desaparecido. Corrió a la calle y la vio caminando a lo lejos, con el paso incierto, como un alma en pena, como una sombra.


  Corrió tras ella.
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  Casa Roja (Washington), 22 de febrero de 2004


  Esa mañana sucedió algo inaudito. En el diario que editaba la Universidad de Columbia se publicó un artículo proclamando a los cuatro vientos que Gerald no había ganado las elecciones. Y presentaba pruebas. El periodicucho había llevado a cabo su propia contabilización de los votos.


  De inmediato, la oficina de prensa de la Casa Roja llamó al FBI para hacer lo que se hacía como norma en estos casos: arrestar al responsable o responsables de la calumnia e interrogarlos de manera que ya nunca más osasen hablar del presidente. Es más, invertir el sentimiento hostil por uno sumiso y de veneración.


  Cuando los estudiantes que descansaban en la hierba vieron llegar varios coches del FBI, con atuendo antiterrorista, se preocuparon. Malcom McDougtree, estudiante irlandés de quinto curso de Filosofía y Letras, era el director del periódico, además del mejor amigo de Peter Washington.


  —Roña a la vista —comentó Malcom al retoño de Gerald.


  Después de comunicarle al rector las medidas correccionales en marcha, los agentes se dirigieron hacia el aula donde se imprimía el panfleto. Hacia allí habían corrido ambos jóvenes para rescatar los artículos que tenían pensados para el próximo número del periódico. Peter escapó sin ser visto por una ventana, en cuanto vio llegar a los guardias. Los presentes fueron esposados sin detenerse en los buenos modales y conducidos a la prisión.


  McDougtree fue interrogado durante toda la noche. Las preguntas se basaban en quién era el «terrorista» que había obtenido esa información, y sobre todo quién había sido el infame «traidor a la Patria» que escribió el artículo. Los agentes usaron durante el interrogatorio una conducta mal vista en sociedad, en el tono y en las formas. Esas actitudes suelen dejar secuelas. Y a la mañana, el pobre Malcom, con varios huesos rotos y sangrando por todos sus poros, ya no pudo más:


  —Ha sido Peter. Peter Washington. El hijo del presidente.


  Eso sí que era un golpe bajo, pensaron los del FBI, pero la duda acerca de qué actitud tomar duró sólo un instante. La ley era igual para todos, así que se dirigieron a la Casa Roja para detener a Peter. Alguien en la oficina del FBI, que cobraba por este tipo de noticias, advirtió a la prensa, de modo que cuando el joven salió esposado de su morada, con Miriam a punto de un infarto y con su abuelo dispuesto a tomar medidas drásticas, todas las cámaras del país de los ocupantes y del extranjero inmortalizaron la escena.


  Gerald estaba enfadado; muy, muy enfadado. William F., el patriarca de la familia, que quería a su nieto con todo su corazón, tomó la palabra:


  —Hemos llegado a un punto en que es necesario resolver el problema de raíz.


  —No, mi hijo no —dijo Gerald a punto de derrumbarse. Conocía de sobra el lenguaje figurado y las amenazas encubiertas.


  —Es mejor así. Créeme, no existe otra salida. Es una bomba de relojería ambulante y no hay vuelta atrás. Es irrecuperable. Debemos mucho a nuestros amigos, recuerda que estás sentado allí gracias a ellos para proteger sus intereses. Para eso te hemos puesto.


  —Déjame solo —respondió el presidente. Necesitaba encontrar una solución que no fuese la que proponía su progenitor.


  Al día siguiente, las fotos de Peter esposado dieron la vuelta al mundo. El escándalo alcanzaba dimensiones estratosféricas, y William F. volvió a la carga con todos los periódicos del día, incluidos los de Europa: el primogénito de Gerald ocupaba las primeras páginas.


  —Gerald —dijo muy preocupado—, nuestros amigos no ven con buenos ojos este escándalo y mucho menos en este momento.


  —Lo echaré de casa. Ése será su castigo. Otra cosa no puedo hacer —dijo antes de ser interrumpido por su progenitor.


  —La prensa lo está presentando como a un joven puro, con ideales que no puede traicionar ni siquiera en consideración a su padre, que se suponía era el presidente legalmente electo por su pueblo.


  Gerald comenzaba a estar asustado. ¿Dentro de qué mecanismo absurdo le habían puesto que le obligaba a escuchar cómo su padre programaba fríamente el asesinato de su único hijo? ¿Un hijo que, además, era su nieto favorito? A su alrededor, todos parecían estar haciendo lo justo. Una cosa es programar «la solución final» de algún pueblo lejano: asiático, africano, árabe. Pero otra muy distinta era intervenir en su propia casa, en su familia. Eso era demasiado. Dio un golpe en la mesa del despacho y la sintió crujir bajo su puño.


  —¡Basta, padre! ¡Silencio!


  Después, salió al jardín, estaba desesperado y con una sensación que no había experimentado jamás. La visión de las rosas florecidas le dio por un instante la idea de que había tenido una pesadilla y de que todo estaba en orden.


  Esa noche en la Casa Roja resonaron los alaridos más fuertes que nunca. Los gritos de Gerald ponían los pelos de punta. Al despertarse, le dolían los oídos, y un zumbido muy fuerte se le había instalado en la cabeza. Daba la impresión de que le horadaba el cerebro. Después de la visita de su médico de cabecera, que aconsejó internarle para efectuar pruebas, el presidente reunió a sus más importantes colaboradores, y lo hizo en la Unidad de Crisis, en el Ala Oeste de la Casa Roja. Allí estaba el NEST, el grupo de soporte de emergencia nuclear. Cuando esos personajes fueron convocados, empezaron a usar el lenguaje de las situaciones críticas.


  —¿Por qué nos convoca Potvi, sabes algo?


  —He visto a Flotvi muy agitada esta mañana —respondió preocupado el jefe de seguridad.


  Hablaban de Gerald y Miriam con sus nombres en clave. Potvi: presidente de Estados Unidos; Flotvi: first lady, la primera dama. Para ser sinceros, la solución de emplear en vez del nombre las iniciales del cargo que representaban no parecía muy aguda y cualquiera que hubiese puesto escuchas en la Casa Roja lo deduciría al instante, pero ellos se lo tomaban muy en serio y cumplían a rajatabla normas más bien infantiles.


  —¿No se tratará del arresto del hijo?


  —Estaría loco si lo hiciese.


  No faltaba nadie: allí se reunieron el director del Centro de Operaciones e Información Estratégica, el secretario de Estado, su jefe de Prensa, el asistente del citado y el director del PEOC (el Centro Presidencial de Operaciones de Emergencia), cuyo bunker se hallaba en el Ala Este y había ido corriendo desde el edificio Eisenhower, donde se encontraba el Executive Office Building, con un susto que no le cabía en el cuerpo.


  Gerald habló por videoconferencia. Parecía alguien deshecho, con la cabeza a punto de estallarle por culpa de ese zumbido que se ensañaba con sus tímpanos.


  —Todos sabéis lo que ha pasado con mi hijo, necesito que cada cual dé su opinión respecto a la solución ideal del problema.


  Los presentes empezaron a agitarse en las sillas.
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  Madrid, 23 de febrero de 2004


  Carolina y el chófer del príncipe Hamdani esperaban su turno en la comisaría para denunciar la desaparición de Jaber. La espera se hacía eterna entre mujeres a las cuales habían robado el bolso y ladrones que llegaban detenidos y pasaban delante, rumbo al interrogatorio.


  La joven se encontraba en un limbo de sorpresa, incredulidad sobre lo que le estaba pasando, cansancio de tantos avatares y esperanza de que Jaber la llamase, de un momento a otro, dándole alguna explicación convincente. Entre esa marea de hipótesis, el sueño se abría paso y le cerraba los ojos.


  —Es nuestro turno —dijo suavemente su acompañante.


  Expusieron el problema, y el policía que escribía la denuncia no parecía muy dispuesto a darles crédito.


  —Pero ¿estaba todo en orden dentro de la casa?


  —Aparentemente sí —respondió Atilio, el joven de nacionalidad peruana que trabajaba a las órdenes del príncipe y le acompañaba en todos sus viajes. En ese momento Carolina se enteró de que ese hombre organizaba el buen funcionamiento de la mansión de Londres, de España y el barco anclado en la Costa Azul y comprendió que no era un conductor sino su persona de confianza—. Aunque… faltaba algo —continuó su explicación Atilio—. Delante de la chimenea hay unos accesorios de bronce y un fuelle, el servicio lo había limpiado ayer, y yo controlé que todo estuviera en su lugar. Pero, cuando la señorita salió corriendo de la casa, yo entré y en el salón noté la falta del atizador del fuego.


  —Vaya, qué extraño —comentó el policía, no muy convencido. Más bien parecía darle largas.


  «Preocupante», pensó Carolina.


  Salieron de la comisaría descorazonados, cuando las primeras luces del día se insinuaban para intercambiar su turno con las luces de neón. No podían hacer nada más, sólo esperar. Se intercambiaron los números de móvil en la puerta del hotel, y luego Carolina entró mientras Atilio se alejaba.


  Se recostó en la cama sin quitarse el maquillaje y se adormeció. Cuando sonó el teléfono pasado el mediodía, creyó que lo vivido había sido un mal sueño. Quien llamaba era Edgard Chang, le recordaba la invitación para comer en el hotel Villamagna, a las dos de la tarde. Mientras se preguntaba en qué momento de la noche le había dado a él el nombre del hotel en el que se hospedaba, Carolina cambió la cita para las tres y media.


  Al despertarse, una sensación de tristeza la había invadido. Su bolso de noche había quedado sobre un sillón, estaba abierto y desde la cama una hoja de papel atrajo su mirada. Era la denuncia. No se había tratado de una pesadilla.


  —Dios mío —musitó—, ayúdalo, ayúdanos.


  Era necesario elaborar un plan. Sólo la meditación podía venir en su ayuda.


  Permaneció inmóvil durante media hora, buscando el silencio interior, tratando de acallar de algún modo a ese charlatán de su cerebro que no paraba de hacerse notar. Al fin consiguió el vacío de pensamientos, donde la intuición tomaba la palabra. Ésta acababa de sugerirle qué hacer.


  Antes de salir llamó a un amigo en el registro civil de Washington. Allí eran las nueve de la mañana. Invocando la ley varada por el anterior presidente acerca de la Top Clearance, la máxima claridad, le rogó que le enviara por mail el currículum de Edgard Chang.


  —Es top secret —respondió desde el otro lado del océano el funcionario, que aunque amigo no estaba por la labor de desclasificar secretos de Estado.


  «¿Por qué un hombre de negocios debería tener un currículum confidencial?», se preguntó Carolina, aunque ya intuía la respuesta.


  —La última vez que te lo pedí —le recordó ella— me contestaste lo mismo. No me obligues a meterte en un juicio que sólo conseguirá demorar esta información, como entonces.


  —Te envío dos páginas. Y porque eres tú… —aceptó el otro a regañadientes—. Pero no vuelvas a pedírmelo.


  —Por supuesto que no… —Y después de una pausa, añadió—: Hasta la próxima vez que lo necesite.


  Al otro lado del océano, el hombre sonrió.


  —¿Cuántas páginas tenéis en total? —Carolina intentaba saber lo más posible acerca del hombre que había conocido en un lugar inesperado.


  —Doscientas y pico.


  —¿Y por qué no puedes pasármelas todas, para una breve consulta?


  —Imposible.


  —Altísimo secreto —murmuró para sí Carolina, traduciendo el mensaje—. Pero ¿por qué?


  —En esas dos paginitas encontrarás las respuestas que buscas.


  Minutos más tarde apareció en su e-mail el currículum de Chang. Y Carolina, que ya estaba acostumbrada a todo, no se asombró. Es más, esperaba algo parecido: de pequeño, Edgard había sido niño prodigio. Sus juegos habían hecho saltar la Bolsa tres veces. Había estudiado en los mejores colegios y con veinte años ya tenía el título de abogado. Después del servicio militar lo nombraron asistente del general de la OTAN en Kosovo. Luego había sido entrenado en Fort Meade y Fort Knox, donde se ejercitaba la Delta Force. Era experto en la lucha antiterrorista y, en especial, en la detección y el doblega miento de los casos «difíciles». Había estado en todos los conflictos bélicos siempre al lado de relevantes personajes, con misiones ambiguas o sin especificar. Por último había trabajado en la Casa Roja… como abogado y portavoz de Gerald B. Washington.


  Carolina buscó algo sobre la imagen pública del hombre y vio infinidad de fotos en Internet con el presidente, en su avión privado, en su barco, rodeado de bellísimas mujeres… Con una modelo famosa y dos niños. ¿Estaba casado y esos niños eran suyos? En los medios informativos lo describían como un acaudalado hombre de negocios, un triunfador. La recreación viviente o el reflejo de la sociedad de la nada en que vivían. El culto al bienestar personal. Ella ya tenía clara la misión del hombre que había conocido. «Bien —se dijo—, es un anzuelo. ¿Y qué más?, ¿un asesino de Estado?». Pronto lo sabría. Cerró el ordenador, puso lo poco que había sacado de su equipaje en la maleta y salió.


  El coche alquilado con conductor la esperaba y se dirigió a comer con el enemigo. Edgard no había llegado, en los suntuosos salones del hotel no había huella del «divino», así que Carolina se sentó en el bar y leyó un periódico. Media hora más tarde apareció. Era mucho más guapo de lo que recordaba: cara de ángel, mirada transparente, cabellos rubios y un aire entre indefenso y débil; nada en su aspecto dejaba traslucir lo que ponían aquellas dos páginas alto secreto. Y a saber lo que no había leído. Pero, si alguien es un asesino de Estado, era lógico que tuviese esa fachada.


  Durante la conversación Carolina trató de conocer detalles sobre lo hablado la noche anterior, pero fue inútil. Él le había confirmado dos noticias clamorosas: que la Reserva Federal no era federal sino privada y que él era consejero de ese trust bancario, el más grande del mundo, el que podía, junto con la Banca Mundial o solo, arruinar un país en horas. Ella recordó una frase: «Dadme la economía de un país y no me importará quién haga las leyes». La había pronunciado Rotschild, el patriarca de la dinastía de banqueros.


  —¿Cuáles son tus planes? —preguntó al final de la comida el señor Chang.


  —Me marcho al sur. Necesito el mar y tanto descanso…


  —Pero si vives enfrente de él… —El hombre que no había visto en su vida lo sabía todo de ella, hasta el paisaje que se divisaba desde sus ventanas o en el jardín de su casa. Leyéndole el pensamiento, agregó—: Me lo ha contado tu padre. Dice que tu casa tiene una panorámica única en el mundo. Espero poder visitarte algún día.


  —Por supuesto, no faltará ocasión.


  Mientras se alejaba sintió la mirada fija en su cuerpo y se estremeció. Tuvo la impresión de que esos ojos pertenecían a una fiera pronta a atacarla y hacerla pedazos. Y por otro lado, la fuerza de esos ojos observando detenidamente un cuerpo que ella sabía perfecto le produjo una malsana satisfacción, una excitante curiosidad.


  Se concedió una pausa, sentada en el coche que la esperaba se dijo: «Yo sobreviviré a todo y a todos. Aunque envíen un ejército contra mí, sobreviviré. Ése es el estímulo. El peligro da una nueva dimensión al carácter, es la sal de la vida. Y después de todo, uno muere sólo cuando se rinde». Y dirigiéndose al conductor:


  —Podemos salir ya para Cádiz.


  Llegaron pasada la medianoche y se alojaron en un bungalow frente a la bahía de San Fernando con tres pisos, un sótano garaje que daba a un jardín muy cuidado, lleno de flores y una fuente iluminada, de respetable tamaño. Por delante, la ensenada. A la derecha una piscina con luces subacuáticas que agrandaban la transparencia del agua y confundían a propósito sus aguas dulces con la sal del mar.


  El conductor, que compartiría con Carolina dos semanas, estaba agotado y se acostó después de cenar una pizza comprada en el camino.


  Cuando el hombre se fue a descansar, ella salió en busca de una cabina. Las calles desiertas daban la impresión de que San Fernando era una ciudad deshabitada. Llamó a Flavio, que aún no dormía.


  —¿Sabes algo de la maleta con los libros que olvidé en casa?


  —Sí, ya te la he mandado y te llegará en dos días.


  Toda precaución era poca, y al preguntar por la maleta, Carolina empleaba el lenguaje en código para tener noticias de Avne Riury. Aún faltaba un par de jornadas para su arribo. Ella, siguiendo la farsa convenida, añadió una disculpa por su mala memoria y él le contestó que no se preocupase, aunque hubo en el tono de su voz una cierta frialdad. Al advertirlo, Carolina agregó con su voz más dulce:


  —Te echo tanto, tanto de menos.


  —Y yo. Quisiera estar allí.


  —Te amo —dijo a modo de despedida, aunque no logró que Flavio colgase el teléfono menos enfadado: Carolina no había aprendido la lección de Bagdad y se estaba precipitando en la catástrofe, jugando al gato y el ratón con los mandamases.


  Tras colgar, Carolina telefoneó a casa del príncipe Hamdani, pero su secretario seguía sin tener noticias del desaparecido.


  «Bien —se dijo, intentando mantener la calma—, esto va de mal en peor, es necesario comenzar de nuevo. Reflexionar acerca de todos los detalles que usé en el programa. Es urgente repasar cada dato e información sobre los sumerios que tal vez me hayan pasado inadvertidos». Sentía que esa persecución no era normal. Había revelado en el programa detalles que parecían de ciencia ficción. Ellos lo boicotearon impidiendo que lo premiaran y, al abortar las compras, que las grandes distribuidoras lo exhibieran en el extranjero. Su enorme trabajo había quedado reducido a un programa interesante y curioso, en la pequeña televisión de un estado diminuto. Pero no había sucedido nada grave.


  Eso vino después, al volver a Irak; su secuestro y el de Ahmed Barghutti. «¿Para qué usar la autocensura hasta cuando se habla consigo mismo? —se dijo—. No se trató de un secuestro, más bien de una tentativa de asesinato, fallida». Luego vino el sospechoso suicidio de Frederick Kerry y por último la desaparición de Jaber el Hamdani. Todo unido le hizo pensar que ellos, los dueños del mundo, buscaban el Papiro de Sept porque había algo en él que no se reflejaba en las tablillas cuneiformes o, tal vez, en ellas no era tan evidente. Sí, seguro que se trataba de eso. Era necesario descifrar el papiro cuanto antes para saber qué era lo que protegían hasta el punto de matar por ello.


  Una vez conocido el secreto sería preciso divulgarlo por el mundo entero aunque los grandes medios de comunicación estuvieran en manos de los conspiradores, que como un pulpo, en los últimos trescientos años de historia del hombre, habían copado todos los centros del poder. De todos modos había que intentarlo. Sólo cuando el misterio dejase de serlo, ella y sus compañeros de fatigas estarían a salvo.


  Volvió al bungalow, corrió una mesa que estaba en un ángulo y la puso debajo de la ventana del salón, para poder ver el mar mientras escribía.


  Sacó varios libros, daría prioridad a los de Zecharia Sitchin. Él había publicado una serie de obras basadas en las tablillas cuneiformes con textos sumerios que relataban el increíble pasado del hombre. El ruso había brindado al mundo un panorama completo, no sólo sobre el pasado del hombre sino de los sumerios y de los anunnaki, «los que vinieron del cielo a la Tierra».


  Carolina empezó con la historia desde el inicio de los tiempos, cuando un dios o una diosa entregó a los hombres la escritura. Para los egipcios fue Tot. «La lengua muerta más antigua que existe es la protoelamita y se ha desarrollado a partir de una escritura sumeria preexistente, y que no ha podido, hasta hoy, ser descifrada. La elamita anciana era un derivado de la protoelamita. Fue parcialmente traducida por Walter Hinz. Consiste en ochenta símbolos escritos en columnas verticales, desde arriba hacia abajo y desde la izquierda a la derecha». El primer documento con escritura cuneiforme fue encontrado en Babilonia, en el macizo rocoso de Bchistoun, en la frontera con Irán, y trasladado a Europa por el botánico Michaux. A mitad del siglo XIX, Henry Creswicke Rawlinson fue el primero en descifrar un texto acadio, comenzó su trabajo en 1833 y logró la increíble empresa en 1845.


  La escritura cuneiforme se componía de signos en forma de cuña. Escritos con un cáñamo de punta fina, en arcilla mojada, eran al principio ideográficos, y fueron reduciéndose en número, a la vez que se descubría la fonetización. La utilizaban los acadios y los hititas que habitaban en Mesopotamia y Asia Menor. Por su parte, los egipcios empleaban los jeroglíficos, ideogramas o signos; por ejemplo, el sol significaba el día o el paso del tiempo.


  Mientras repasaba datos, algo volvía loca a Carolina: la fecha de la aparición del Homo erectas en el planeta. Para no reconocer sus errores en la datación de las pirámides y la Esfinge, los egiptólogos les adjudicaban algo menos de cinco mil años de antigüedad pese a que una marea de pruebas, incluido el carbono 14, demostrase con certeza que eran muchísimo más antiguas: su arcaísmo se podía contar entre siete mil y doce mil años. Las grietas horadadas en la piedra, como profundas heridas, probaban que la Esfinge había estado sepultada en el agua durante varios siglos. Incluso se había hallado en mitad del desierto, en Abido, una nave enterrada en la arena, en estado perfecto de conservación, perteneciente al Primer Tiempo. En el Museo de El Cairo se encuentran dibujos que relatan la vida cotidiana en el Egipto predinástico con barcas, según ellos, proporcionadas por los Neretu, los dioses. Barcas cuya antigüedad es de cuatro mil quinientos años y que se hallaron también sepultadas al lado de la Gran Pirámide.


  ¿Era una casualidad que los egiptólogos negasen la evidencia?


  Algo sí estaba claro, la escritura jeroglífica no había sido contemporánea de la cuneiforme; esta última era anterior. Es decir, las revelaciones de las tablillas eran el más antiguo mensaje de los hombres nacidos en el alba de la civilización y esos indicios habían sido destruidos por los ocupantes al entrar en Bagdad. Es más, fue lo primero que hicieron al tomar la ciudad.


  ¿Se trataba sólo de matar la memoria de un pueblo? Ese día de trágica memoria se destruyeron los textos de Sumer, Acadia, Babilonia, Asiría, Caldea, Persia y los documentos de varias dinastías árabes. También el Código de Hammurabi, donde aparece el primer registro de leyes del mundo, un documento legal único y en el cual se inspiraron todas las leyes posteriores. Asimismo, cientos de tablillas de arcilla sin descifrar desaparecieron, y algunas contenían datos sobre los orígenes del hombre y de la escritura. Las tablillas con el poema de Gilgamesh fueron sustraídas: ellas tenían paralelismos inquietantes con la Biblia, como el diluvio universal, amén de muchos otros.


  ¿Por qué hacer desaparecer la obra más monumental de la antigüedad?


  Era incomprensible… o tal vez no.


  Si Carolina comenzaba por el principio, debía preguntarse qué era lo que le había llevado a escribir «El Papiro de Sept» para su programa televisivo. La necesidad de comprender algunas cosas del mundo en el cual vivía. La palabra «felicidad» ya sólo figuraba en la Constitución de tres países. Eso implicaba que la infelicidad estaba establecida por decreto. ¿Cómo se puede llegar a ser feliz cuando existe a diario una provocación constante del sentimiento más paralizador de todos? Se bombardeaba miedo sin pausa: miedo al terrorismo, al calentamiento del planeta, a las amenazas nucleares de tal o cual país, a las enfermedades mortales; se adoctrinaba incertidumbre. Existía la sospecha de que una enfermedad mortal, el sida, se había originado en un laboratorio de Estados Unidos. El profesor Jacob Segal sostenía que éste era idéntico a otros dos virus, el Visna y el HTLV-I y que esta semejanza no podía explicarse por un proceso de evolución y de mutación. Sólo pudo recabarse con una combinación artificial de ambos virus. «Es el resultado de un experimento de guerra biológica mal controlado», concluía.


  Durante la guerra de los Balcanes, la de Irak o Palestina, con todo lo que se había arrojado allí, y gracias al uranio empobrecido, la dosis radioactiva media, según cálculos oficiales del gobierno de Gran Bretaña y de toda Europa, fue de unas veintitrés millones de partículas radioactivas por individuo. Como todos los seres del planeta se encuentran bajo un único cielo, y las aguas del Danubio, emponzoñadas a través de los canales acuíferos subterráneos, envenenaron también los ríos y los océanos, todos los seres de la Tierra compartieron la suerte de los iraquíes y palestinos.


  ¿Y qué ocurría con la amenaza nuclear? Las armas nucleares fueron usadas por países a los que no se les impusieron nunca sanciones de ningún tipo, y se castigaba con severidad y se invadía a quienes no las tenían. Internet proponía juegos a los niños donde ellos tenían que matar a los malos, que llevaban la kefía; deducción inmediata: árabes. De modo que los pequeños disparaban y si daban en el blanco, la cabeza, ésta saltaba en pedazos… Pero si se trataba de una pierna o un brazo eran amonestados y perdían puntos. Para que se les quedase grabado en la mente que matar se premia. Matar es digno de alabanzas. ¿Y por qué los niños? Para que se familiarizasen con el asesinato, algo que se practica a diario en el mundo, y se acostumbrasen a la tortura y a convivir con la injusticia.


  ¿Y la televisión? Los programas basados en la realidad instruyen a husmear en casa ajena. Es decir, que no sólo la violencia y el crimen son exaltados, espiar también es loable. Carolina sabía que la humanidad ya estaba viviendo en Estados policiales y que había que prepararse para la delación. Para practicarla y temerla. Eso cuando la pornografía no ocupaba la pantalla: cuatro y cinco personas fornicando juntas, la mujer poseída al mismo tiempo por dos hombres cuando no humillada por tres.


  Sea como fuere, la joven tenía la impresión de que existía un nuevo plan de esclavitud para los humanoides. No de cadenas, sino de paranoia y vicio. De miedo y materialismo. Se estaba demoliendo la estructura misma del «ser persona», el andamiaje de la personalidad, de la sensibilidad y del respeto. Un mundo de zombis, con las mejores cualidades de un ser humano anuladas.


  Y retomando la felicidad, se incentivaban en los humanos cosas que producirían lo contrario. Angustia, deseos imposibles, deudas gigantescas, una larga cadena material que cuanto más larga era, más difícil era de cortar. Ella, como víctima del consumismo, lo sabía mejor que nadie. En esa dualidad que advertía el cambio en lo más profundo de su ser se preguntaba por qué. ¿Por qué esa guerra al amor, a la verdad, a la equidad? ¿Esa provocación constante proclamando las calumnias como verdades? La violencia y la injusticia como lo bueno, sagrado, «democrático», y ahuyentando del camino a los dos fantasmas más temidos por los que mandaban: el amor, un sentimiento capaz de cambiarlo todo, y la solidaridad.


  Todo eso evocaba Carolina y no podía dejar de emocionarse.


  Pero la peor de las sorpresas le esperaba al abrir el periódico de la mañana. Después de muchas insinuaciones, la ONU se había visto obligada a admitir que la CIA había llevado a cabo vuelos ilegales, secuestrando a personas de Europa para luego trasladarlas a países «comprensivos» con la tortura y el asesinato.


  Eran tantas las noticias y tan terribles que sintió que el suelo le faltaba debajo de sus pies.


  —¡Jaber! —dijo en voz alta—. Se lo han llevado. ¡Que Dios lo proteja!


  Y se arrodilló, pidiendo ayuda e iluminación, a su más grande aliado: Jesús, también llamado el Nazareno.
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  Madrid, 23 de febrero de 2004


  Las últimas horas del príncipe Hamdani en Madrid habían sido una pesadilla. Todo empezó hacia la una de la madrugada, según diría más tarde la criada marroquí de la residencia de los embajadores de Dubai en La Moraleja, que a esa hora se asomaba a la calle para sacar la basura; no veía el momento de echarse en la cama. Al salir al jardín observó entre las rejas que dos camionetas blancas atravesadas en mitad de la calle cortaban el tráfico, inexistente a esa hora de la noche. Vio luz en casa del príncipe Hamdani y pensó que éste tendría invitados importantes y que esos señores que bajaron a toda prisa serían personal de vigilancia. Aun así le pareció una falta de educación por su parte: no se mete uno en esa posición absurda que impedía el tráfico. Los que se quedaron afuera hablaban por el móvil. En ese momento el reloj dio la campanada de la una. Dentro, Jaber miraba una y otra vez su teléfono móvil mientras se decía que Carolina se estaba retrasando.


  Los hechos que cambiarán nuestra vida se preanuncian con pequeñas o grandes señales. El príncipe salió al jardín y de allí a la acera, para ver si aparecía la joven. Al notar la calle interrumpida comprendió de inmediato la emboscada, aunque ya era tarde.


  Al retroceder lo hizo perseguido por cinco hombres grandes y fuertes como armarios. No le dio tiempo de cerrar la puerta, logró llegar a la entrada de la casa y luego al salón. Allahu Akbar! Vio que iban armados y supo que no llegaría a la biblioteca. Al pasar su mirada cayó sobre el atizador de la chimenea y lo cogió. Se dio la vuelta con la velocidad del rayo, enarbolándolo y golpeando a ciegas; alguien gritó de dolor. Pero él ya había sido reducido, uno de los hombres le vaporizó con un spray los ojos y la boca.


  —No hay tiempo que perder. —Jaber oyó el acento anglosajón de uno de los secuestradores antes de caer en un estado de sopor—. Coge el atizador, está manchado de sangre, nos lo llevamos. Y limpia la alfombra.


  Todo fue hecho en minutos. Hamdani era un hombre muy fuerte, y el spray sólo le había producido un entumecimiento pasajero. En manos de sus captores intentó una vez más desasirse, entonces vio a la criada de sus vecinos y le gritó en árabe:


  —¡Me están secuestrando! ¡Llama a la policía!


  Ella entró en la casa y cerró la puerta, aterrada.


  Dentro de la camioneta, el príncipe se debatía inútilmente. Uno de los hombres le clavó una aguja en el cuello, él sintió un dolor agudo y un líquido que le quemaba por dentro y esta vez sí perdió el conocimiento. Uno de sus captores echó una mirada significativa a la jeringuilla vacía.


  —¿No será demasiado? —observó.


  —No, éste aguanta… Tiene la fuerza de un toro.


  —Si esa mujer da el aviso, tendremos problemas con la policía.


  —Tranquilo, está todo bajo control. El Ministerio del Interior está al corriente del operativo.


  Ambas camionetas se dirigieron al aeropuerto de Málaga. El comando intercambió varias llamadas telefónicas. Cuando llegaron al edificio, ya les estaba esperando el avión N259SK, procedente de Londonderry, en el ala de los vuelos privados de la terminal del Pablo Ruiz Picasso. Aún no eran las siete de la mañana cuando subieron a bordo a Jaber, todavía inconsciente. Los agentes de los servicios secretos que habían colaborado en la misión se quedaron en tierra. El resto se dirigió a la isla Martín García, un enclave de la República Argentina donde los estadounidenses tenían una cárcel secreta en la que llevaban a cabo los más aberrantes experimentos. En realidad, Estados Unidos tenía esparcidas por todo el planeta prisiones secretas ilegales como ésa.


  Al príncipe le esperaba un amargo despertar.


  TERCERA PARTE


  ELEONORA FONSECA PIMENTEL
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  Roma, enero de 1752


  La Historia no puede detenerse, y el paso de los siglos es el enemigo declarado de la memoria, pero no siempre. En 1734 Carlos III de Borbón, que ya contaba bajo su cetro con los ducados de Parma, Piacenza y Toscana, añade a sus dominios el reino de Nápoles y Sicilia, que pasa a reinar bajo el nombre de Carlos VII. Nápoles se convirtió en la capital del reino de Sicilia, y su soberano impulsó la vida cultural y el embellecimiento de la ciudad, y así siguieron pasando los años, aunque algunos escenarios parecían escapar a la tiranía del tiempo.


  La fortaleza Castel dell’Ovo proyectaba su sombra desde lo alto de la montaña y esa enorme mancha oscura se veía desde los ventanales del palacio real. Realizado por Domenico Fontana en 1600 siguiendo el encargo del virrey Ferrante di Castro, el palacio había derrochado en su diseño imaginación y arte en estado puro, aunque para el marqués Clemente de Fonseca y Pimentel los muros de piedra resaltaban una apariencia amenazadora. Había ido a visitar a su amigo, el marqués de Anguilara, que trabajaba a las órdenes del rey.


  Esa misma mañana el de Fonseca había adquirido en Castel dell’Ovo un antiguo papiro con jeroglíficos, prueba de su antigüedad. Se lo habían vendido los monjes del monasterio por un precio elevado, pero consideraba que la adquisición lo merecía, no obstante él fuese incapaz de descifrar el contenido de lo allí escrito. Tampoco podía abrirlo, exponerlo a la luz del día, pues en cuestión de segundos podía perderse un trabajo realizado miles de años atrás.


  Mientras el marqués de Anguilara le contaba los últimos chismes de la corte, tuvo una idea. Lo justo habría sido donar a su majestad ese papiro para la Biblioteca Real, aunque rechazó aquella opción de inmediato: si los monjes no se lo habían ofrecido por algo sería, y había aprendido que en las cortes cuanto menos te dejabas ver mejor te iba.


  Además, un rey enamorado de las cacerías, de la pesca y de las prostitutas jamás valoraría semejante obsequio.


  Empezaba a anochecer, y el perfume dulzón de los jazmines del paraíso entró por las ventanas que daban al jardín. Recordó con añoranza su infancia en el palacio de sus antepasados, pero fue apenas un instante: no era justo regodearse en el ayer ni en admiraciones arquitectónicas. Tenía una cita importante, quizá la más importante de su vida: ya era hora de regresar al hogar, pues su vida había cambiado y quería que toda Roma supiese que en el palacio de propiedad del noble exiliado marques de Fonseca y Pimentel Chávez De Beja, portugués de nacimiento, días atrás había nacido una niña, Eleonora Anna Felicia Teresa, su primera hija.


  Días más tarde entró en el atrio del palacio, y las herraduras de los equinos al golpear las piedras centenarias le anunciaron que ya estaba en casa. Los criados que habían acudido a recibirlo le dieron la enhorabuena por la noticia. Antes de entrar cortó la rosa más bella del laberinto, como llamaban a una parte del jardín de intrincado diseño. Desde la ventana de su palacio en Via de Ripetta, cerca de la plaza del Popolo de Roma, se divisaba el Tiber.


  Una bandada de palomas de color gris oscuro atrapaba los restos de peces y todo lo que se arrojaba por la borda de las barcas. Después se dirigía río abajo, en dirección al Vaticano, mientras el sol escapaba a ocultarse donde se perdía la vista, avasallando con su espátula repleta de tonos anaranjados.


  Clemente se puso la bata de raso rojo, con sus iniciales bordadas en oro, que su ayuda de cámara acababa de dejar en un sillón de la sala. Luego se miró en el espejo veneciano que ocupaba toda la pared, y su imagen lo gratificó: atractivo, aún joven, estaba enamorado y era padre. Había que festejar todo eso. Encendió un puro y, acercándose al mueble de marquetería holandesa, abrió las puertecillas tras las que se hallaban las bebidas. La botella del vino que los monjes preparaban en sus viñedos y que le regalaron después de efectuada la transacción del papiro estaba allí, esperando ser descorchada. Dilataba a propósito el momento deseado durante esos días, la emoción de contemplar por primera vez a su hija, la consecuencia palpable de un amor inmenso.


  Se avergonzaba de su exaltación, pues había sido educado en la compostura, en la represión de sentimientos en los que el populacho se excedía, pero era imposible esperar más, apagó las velas de su estudio y con un antiguo candelabro de plata entre las manos se dirigió hacia ellas.


  Entró con sigilo en la habitación de su esposa: la española Catalina López de León dormía serena. Sus largos cabellos negros, esparcidos sobre las almohadas, acentuaban la blancura de su piel y sus facciones adolescentes. Parecía recién salida de la niñez. También Eleonora dormía, su primera hija, la futura marquesa de Fonseca y Pimentel. Besó a ambas; a Catalina en las mejillas, a Eleonora en la frente suave como un melocotón. Casi no respiraba para no ser descubierto. Luego colocó la flor en el pelo de su mujer y permaneció de pie mirándolas, henchido de gozo.


  Al marcharse camino de sus aposentos, iba imbuido en un estado indescriptible de felicidad. Los criados habían iluminado su dormitorio y dejado la puerta entreabierta; él se quitó el batín y se acostó completamente desnudo. Si las buenas costumbres no podían transgredirse en un día como aquél, ¿cuándo habría de hacerse? Se durmió no bien puso la cabeza sobre la almohada, esperando confiado el futuro. Quizás olvidó que ésa es una actitud que conviene evitar. En cualquier circunstancia y tiempo.
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  Nápoles, 1760


  Eleonora crecía más rápido de lo que hubieran querido sus padres, rodeada de maestros que le enseñaban el arte del piano y el bordado, la danza y los buenos modales, así como todo tipo de actividades en las cuales no era indispensable el uso del cerebro. Obediente, hacía lo que los demás esperaban de ella, aunque la atracción por los libros que yacían en la biblioteca de palacio era muy fuerte, algo inconfesable: leer, en ese tiempo, era cosa de hombres y aunque pequeña ya lo había comprendido. Esa actitud no pasó desapercibida a Catalina, que seguía de cerca los movimientos de la niña y comunicó muy preocupada la noticia a su marido: Eleonora no jugaba, pasaba el día en la biblioteca y eso no sólo era algo anormal sino inconveniente en una mujer destinada a casarse y tener hijos. Sin embargo, más que preocuparse, Clemente se alegró.


  No mucho después de aquello, el Papiro de Sept volvió a pedir paso en la Historia: los seres humanos cumplen gestos idénticos a través de los siglos, e igual que a la sabia de Alejandría, a la pequeña Eleonora le gustaba revisar cada estante que albergase libros. Un día cualquiera, en el fondo de uno de ellos, una bolsa de piel le llamó la atención. Tuvo que subirse en una silla para cogerla y al aferraría notó el peso… Dentro se encontró con un tubo luminoso, de un plateado más brillante aún que los candelabros del palacio, más luminoso que las estrellas que parpadeaban en las noches serenas. Su sola visión cegaba. Estiró sus manos hacia la luz y sintió que no era ella quien avanzaba hacia el cilindro, sino al revés. Durante un segundo la pequeña tuvo la sensación de que no era la primera vez que tenía «eso» entre las manos, de que aquello era algo ya vivido, arrancado a la continuidad del tiempo. Proyectada fuera de sí misma, sintió debajo de sus pies un empedrado antiguo, gastado por el paso del tiempo y una persecución.


  Un miedo intolerable la ahogaba. La percepción se desvaneció al instante.


  La curiosidad era fuerte y quitó la tapa del tubo.


  —¡No! —Escuchó a sus espaldas—. ¡Doña Eleonora, no lo haga!


  La niña se volvió. La orden venía del joven bibliotecario Leonardo Carosi, profesor de latín y griego e hijo del ilustre Alessandro, célebre por sus conocimientos y estudios de una ciudad africana llamada Alejandría.


  Leonardo aún llevaba la niñez impresa en la cara, no obstante acabase de cumplir dieciocho años. De cabellos color castaño claro y ojos verdes como las hojas de la enredadera que trepaban por los muros del palacio, su expresión infantil no le restaba apostura, es más, ese halo de espiritualidad la amplificaba.


  Eleonora sonrió, acababa de conocer a su primer aliado.


  Por la noche, según lo convenido, la niña se levantó cuando todos dormían y a la luz exangüe de una candela, en la oscuridad y el silencio, el joven Leonardo descerrajó para ella las puertas del misterio.


  —Nunca se debe abrir algo con tantos siglos de antigüedad a la luz del día —le explicaba Leonardo mientras ella escuchaba con los ojos muy abiertos—. Se desvanecería en el aire. Hay que desenrollarlo despacio y con suma delicadeza, es indispensable respetar la curvatura que tenía cuando fue hecho. Humedecerlo con jugo de limón y, como no se debe dejar abierto, a medida que se va avanzando en la contemplación hacia la derecha, se vuelve a enrollar con la mano izquierda.


  La niña miraba absorta los dibujitos infantiles.


  —Son jeroglíficos —especificó Leonardo.


  Aunque parecían diseños intrascendentes, tenían un raro poder. Como si lo escrito tuviese alma y fuese consciente de que su mayor arma era la divulgación. Tal vez, se aferraba a una parte de su pasado en la cual había sido protagonista. O presentía que su única esperanza de supervivencia residía en el porvenir. Sea como fuere, la niña tuvo la sensación de que «eso» pensaba, que estaba vivo, y quiso cogerlo para arrojarlo al suelo, aterrorizada. Pero Leonardo se lo impidió.


  —Pero ¿qué hace, doña Eleonora?


  Ella volvió en sí, su reacción había durado sólo un instante.


  Quien se libra del pasado no tiene nada que temer, pero Eleonora estaba temblando ante un presentimiento. No estaría jamás libre del porvenir. Ningún ser podía evadir el futuro más que con el suicidio, por noble o villano que fuese. Aunque quizás el suicida lleva al nacer la semilla de autoinmolación porque así lo exige su karma.


  —Éste es un papiro antiquísimo —dijo Leonardo—. Proviene de la ciudad de Alejandría y es un documento de valor incalculable. —Al sacarlo de su envoltorio advirtió que escondía algo más—. ¡Hay hojas sueltas dentro del cilindro!


  A primera vista notó que el papel, como no podía ser de otra manera, no era tan antiguo. Comenzó a abrirlo con lentitud y el estupor lo asaltó: ¡estaba escrito en latín!


  —Vaya, qué suerte. Tenemos la traducción en latín, doña Eleonora. Y pensar que yo he venido aquí para darle clases. Ignoraba que se hubiese descifrado la escritura jeroglífica —comentó muy satisfecho—. Mire… observe las primeras líneas —dijo Leonardo a la pequeña—. Al principio está el nombre del escriba, Athanasius Kircher, y la fecha.


  Eleonora, tomó una decisión práctica.


  —Usaremos ese texto para nuestras clases de latín.


  Un ruido hizo que la niña corriese a esconderse. Leonardo fingió leer. Ambos esperaron con el alma en vilo… Por fortuna, nadie entró en la biblioteca, y cada uno se encaminó con sigilo a su cuarto.


  En el lecho, ella trajo a la memoria la sensación que tuvo al abrir ese viejo documento y un estremecimiento la invadió, aunque en ese año de 1760 había motivos de preocupación más importantes que la amenaza que parecía emanar de un antiguo papiro. A raíz de la expulsión de los jesuitas de Portugal, la situación en el Estado Pontificio era delicada y las relaciones entre ese país y la Santa Sede se encontraban a un paso de la ruptura. Ante ese suceso, don Francisco Dalmada de Mendoza, el embajador de Portugal en el Estado Pontificio, emitió tres edictos en el mes de julio, que instaban a los súbditos portugueses residentes en el Estado Vaticano a salir de allí antes de septiembre.


  Catalina se mesaba los cabellos ante la posibilidad de un nuevo traslado. Consideraban esa casa definitiva, y levantar un entero palacio constituía una fatiga inmensa. Su ajuar, decenas de sábanas de lino bordadas por las monjas de clausura de Ávila, los manteles, las cortinas de seda natural traídas desde Lyon, la capital europea de la seda, todo iba siendo recogido con pétalos de flores y esencias, en enormes baúles. Casi dos meses llevó organizado todo: separar la plata del cobre, los vestidos de invierno de los más ligeros. Y la tarea se hacía más pesada por el nuevo embarazo; esta vez Clemente y Catalina esperaban ansiosos que fuera un varón.


  Cuando llegó el día del adiós a Roma, ya estaba todo recogido. Los habitantes del palacio echaron una última mirada a las habitaciones vacías y sintieron que dejaban allí una parte de sí mismos. Habían sido inmensamente felices, ése era el lugar donde había visto la luz Eleonora y donde Catalina había engendrado al niño que nacería en octubre.


  La pequeña se volvió antes de cerrar la puerta y, con los ojos llorosos ante los espacios desnudos donde tanto tiempo había pasado leyendo, se juró a sí misma que volvería.


  —Eleonora —le preguntó su madre—, ¿qué cargas en esa bolsa de piel?


  —Un papiro, madre —dijo, sin entrar en detalles.


  Clemente sonrió: la niña era su vivo retrato y había heredado las mismas pasiones.


  Los tres, más los criados y los baúles que ocupaban varios carruajes, abandonaron Roma con pesar rumbo a Nápoles bajo el peso de una tristeza que el paso del tiempo fue transformando en nostalgia.


  Para quien ponía por primera vez el pie en Nápoles, descubrirlo era algo muy serio. Y para los que habían estado cientos de veces, reencontrarse allí, también. El volcán Vesubio dormía. El atardecer encendió el mar en el horizonte de un color burdeos sobre el turquesa oscuro, y lo empalideció al contacto con la arena. Estrellas tempranas habían caído en mar abierto y lanzaban estrías de luces hacia arriba, su luminosidad hería la vista y despertaba asombro el capricho de esas veleidosas de bajar primero e intentar subir después. Lenguas de mar, verde vibrante, transparentes y azul índigo, giraban alrededor de la bahía como un marco, donde destacaba el volcán de aspecto inofensivo. Era inútil que se disfrazase, todos sabían que no era de fiar.


  Castel dell’Ovo en lo alto, el palacio real, la naturaleza en estado puro y el arte arquitectónico se habían hermanado allí, siglos atrás. El conjunto era imponente. Desde el carruaje, los viajeros no sabían adonde mirar. El viaje había sido largo y fatigoso pero por fin habían llegado a destino.


  —Ya tendréis tiempo de conocer la ciudad —aseguró Clemente—, vamos a casa a reposar y a lavarnos. Llevamos todo el polvo del camino encima.


  Su nuevo hogar quedaba cerca del palacio real, en la plaza de Santa Ana, llamada también «plaza del palacio». Ocupaba toda la manzana y su trasera daba a la iglesia del Rosario, lo que resultaba muy cómodo para Catalina y Eleonora, que asistían a misa a diario.


  Los criados llegaron antes para prepararlo todo, habían limpiado el escudo de piedra de los Fonseca en la entrada de la mansión hasta dejarlo como nuevo. Y dada la ardiente temperatura de finales de agosto, tenían las persianas entornadas para conservar el fresco defendido por los muros de piedra. Al día siguiente de la llegada, la familia preparó una cena: recibirían a Antonio López, el tío de Eleonora, que, enterado de las condiciones para el estudio de la pequeña, se encargaría de orientar su educación.


  Después de la opípara comida, elaborada con especialidades de la región entre las que destacaban los macarrones, los quesos y los vinos, don Antonio sacó un cuaderno con el plan de estudios y horarios de su sobrina.


  —Vayamos al salón —pidió Catalina—, es más acogedor…


  Las paredes del comedor en raso verde a rayas gruesas y delgadas eran austeras, aún faltaban los cuadros, los espejos y los adornos que darían calidez a los desmesurados espacios de la morada. Los muros del salón, por contra, ya estaban tapizados en la misma tela, pero de color rojo.


  Don Antonio, siempre con su cuaderno en la mano, comunicó a la familia su plan:


  —Eleonora tomará clases de matemáticas y astronomía con Vito Caravelli; química con Matteo Falaguerra; mineralogía con Gianvincenzo Meóla y además prepararé su examen de admisión en la academia de los Filaleto, donde se formará en poesía y filosofía.


  —¿Y cuándo dormirá y comerá, Antonio? —preguntó Clemente, que veía que casi estaba perdiendo a su hija.


  Eleonora no esperó la respuesta y loca de contenta abrazó a su padre llenándolo de besos y después a su tío, mientras daba a ambos las gracias, aunque aún tuvo un apunte.


  —Sólo faltan dos materias. Necesito dos horas libres cada día para ellas. —Y ante la pregunta muda de los tres adultos, explicó—: Deseo seguir estudiando latín. Y también el arte de los jeroglíficos.


  —Jeroglíficos… Si aún se ignora cómo descifrarlos —balbuceó Antonio.


  —No es cierto —dijo con firmeza Eleonora—. Athanasius Kircher los descifró el siglo pasado a partir del hallazgo en el delta del Nilo de una piedra con el texto íntegro en las tres escrituras del antiguo Egipto, la jeroglífica, la demótica y la griega. En esa piedra está el Decreto de Kanopos, y Athanasius logró elaborar a través de ella un abecedario.


  —¿Y quién te ha contado eso? —preguntó, con los ojos fuera de las órbitas.


  —El maestro Leonardo, claro. Todo eso lo sabe su padre, Alessandro, que es egiptólogo —respondió Eleonora con suficiencia.


  Cuando Antonio López se fue a dormir tenía un fuerte dolor de cabeza. No le quedaba claro si era a causa de los macarrones con guindilla o por los jeroglíficos de Eleonora. ¿Dónde podría encontrar un maestro de escritura jeroglífica para su sobrina? Pero si él, que era un estudioso, no había oído nombrar nunca a ese Kircher. De repente, se hizo la luz. Los monjes. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Los monjes del Castel dell’Ovo estaban enterados de todo. O eso pensaba entonces… Salvo que al día siguiente la desilusión fue grande; los monjes no sabían nada de aquello: habían oído hablar de jeroglíficos pero les parecía cosa del demonio. Y el antiguo papiro no lo habían desenrolladlo jamás; es más, lo habían vendido para no tener al diablo en su propia casa. Eso habían oído decir desde tiempo inmemorial.


  No existía otro camino más que mandar a buscar al gran Alessandro y a su hijo y trasladarlos a ambos desde el Estado Pontificio al reino de Nápoles.
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  Nápoles, 1768


  La noticia corrió como un reguero de pólvora. Su majestad Fernando IV de Nápoles y III de Sicilia, tercer hijo de Carlos III de España y de María Amalia de Sajonia, se casaba a los diecisiete años con María Carolina de Austria, dos años menor que él. Si bien la buena nueva acabó con la esperanza de las nobles casaderas, ignorantes de los asuntos políticos que impedían a un rey casarse por amor, no dejó de alegrar a todo el mundo, menos a su joven y combativa amante. Ahora, con la llegada de una reina joven, el rey podía hacer la vida en la corte más entretenida, lo que constituía una ventaja para los nobles que se aburrían como ostras.


  Varias hermanas de la futura esposa de Fernando IV habían sido prometidas del rey, pero tres de ellas habían muerto de tuberculosis; el inmenso poder de su madre, la emperatriz María Teresa, no pudo contra la enfermedad que acabó con la vida de las niñas. Cuando llegó el turno de la princesa María Carolina, hubo que llevarla a la ceremonia del matrimonio a la fuerza, convencida como estaba de que su flamante marido atraía la desgracia y era un gafe, un gettatore, a quien adjudicaba la prematura muerte de sus hermanas. Prometerse con Fernando era garantía de morir antes de la edad adulta. Y ella no tenía ningún interés en morirse, ni adolescente ni nunca. Pero a pesar de los llantos, las pataletas y sus intentos de fuga, la boda se realizó en Viena por poderes.


  Luego los altibajos de la edad obraron su hechizo y a medida que el viaje hacia Nápoles procedía sereno y ella iba sobreviviendo, cambió de parecer y al poco esperaba encontrar en su nuevo hogar a un príncipe de ensueño. La inexperiencia produce esos delirios. Los retratos de Fernando IV que llegaron a la corte vienesa, pintados por artistas miopes y generosos, habían reducido la nariz del «rey Narigón», como lo llamaban sus súbditos, a una tercera parte, pero eso sólo podría saberlo la quinceañera al presentarse ante su ya esposo.


  En el palacio todo eran carreras y agitación, y era urgente nombrar a las damas de la reina. Entre los nobles, sonaba con fuerza el apelativo de Eleonora Fonseca y Pimentel, aristócrata, poetisa y virtuosa doncella. Resultó ser la primera elegida por el jefe de la Casa de su majestad el rey, Aldo de Anguilara, con la colaboración del gran chambelán del reino.


  El padre de Eleonora había ido varias veces a palacio. Para ella, ésta era la segunda vez —pues la primera visita fue recién llegados a Nápoles desde Roma, cuando su majestad había concedido audiencia a la familia del ilustrísimo marqués de Fonseca y Pimentel para darles la bienvenida—, y estaba decidida a descubrir sus rincones mágicos, aunque en esta ocasión estaba sola y muy nerviosa. Al pasar la puerta de cristales ovalada y ver de frente la magnificencia del escalerón, sintió una felicidad que no le cabía en el pecho.


  El suelo de cuadrados de mármol blancos y negros que parecían espejos, las paredes recubiertas de mármol rosa de Portugal… Hasta el primer descansillo contó once escalones de mármol y cuarenta hasta el segundo. Cuando ya le faltaba el aliento, vio a Aldo de Anguilara esperándola en lo alto; se encontraba aún en la mitad del trayecto. Ambos subieron juntos por el resto de majestuosidad que les quedaba. El jefe de la Casa del rey la acompañó a su despacho, al lado de la sala de los Embajadores y adyacente a la de su majestad.


  Con gran gentileza, el amigo de su padre le preguntó a Eleonora qué pensaba de la idea de que entre los homenajes que se preparaban para recibir a la nueva soberana escribiese un poema de bienvenida para tan magna ocasión, y ella accedió emocionada. Que su fama de mujer de letras —siendo casi una niña— hubiese llegado hasta la Casa Real era un privilegio inmerecido. Y ésta era la primera vez en que escribiría por encargo.


  El de Anguilara la acompañó hasta la biblioteca, que daba a los jardines, en donde Eleonora habría podido inspirarse. Ayudarían no poco la lectura, el silencio del lugar y las maravillosas vistas. Si es que la poesía se nutre de todo eso.


  —Doña Eleonora —le dijo el marqués antes de dejarla a solas—, permítame decirle que está usted bellísima con ese vestido azul cielo, aunque justo es reconocer que sus ojos opacan la hermosura del traje.


  Eleonora enrojeció. No estaba acostumbrada a recibir piropos.


  La joven tuvo tiempo en el transcurso de la tarde de comprender la magnitud y el tesoro que albergaba la biblioteca: ¡tres pisos enteros de libros, de todas las épocas, en todos los idiomas! Un ejército de hombres sacaba libro por libro y lo desempolvaba: con la llegada de la reina María Carolina, escuadras de servidores le estaban sacando lustre a todo, incluidas las piedras de los jardines.


  Hubiese querido preguntarle al marqués si conservaban allí algún tomo de la Ilíada de Homero o la Eneida de Virgilio, ya que para escribir un poema épico para sus majestades habría de ayudarle mucho releer esos textos, que de todos modos ya tenía en casa.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —dijo un hombre de aspecto agradable al verla deambular sin rumbo. Se presentó como Matteo, el encargado de la biblioteca.


  La joven agradeció el gesto, se presentó a su vez como Eleonora Fonseca y Pimentel, primera dama del séquito de su majestad la reina María Carolina y le preguntó por el emplazamiento de las obras más antiguas.


  —Atraviese el salón hasta el final y doble a la derecha y otra vez a la derecha, siguiendo el rectángulo, allí están los manuscritos y libros arcaicos…


  Cuando volvió a casa, Eleonora estaba eufórica.


  Para el día establecido, la marquesita de Fonseca tenía su poema épico terminado. Los invitados a la fiesta de esponsales decidirían si la influencia de Homero y Virgilio había servido para algo.


  La reina niña entró en Nápoles en medio de enormes festejos. En la explanada del palacio se habían construido puentes, templos griegos y romanos, que en realidad se parecían bastante. Ante los ojos de la multitud, torres gigantes y columpios cubiertos de flores. Además, se había liberado a los pájaros tropicales de sus jaulas de oro y no podían faltar las bacantes. Las damas de la reina, con los cabellos adornados con racimos de uva dorados, bailaron para ella. Había también algún que otro fauno… La mitología había dado para mucho.


  María Carolina llevaba consigo un séquito imponente y pensaba sobre todo en hacerse con el poder, antiguo vicio de familia. No se trataba de una joven guapa: la piel blanca, lechosa, los cabellos color paja, los ojos aguados de tan claros, la nariz grande y la mandíbula de los Habsburgo eran particularidades capaces de destrozar cualquier fisonomía. Por suerte había nacido reina.


  Su regio esposo también tenía los ojos azules, una boca inmensa y una nariz gracias a la cual sus súbditos le faltaban el respeto a diario. Y él los alentaba riéndose de sus chanzas.


  Eleonora había sido educada en el concepto de obediencia ciega a sus soberanos, que cumplían la más alta de las misiones de la Tierra por designio divino. Nunca se había detenido a pensar si era en verdad Dios quien elegía a los reyes, ni si existía alguna prueba que avalase esa afirmación, tan sólo tomó como válido el concepto desde el principio y amó a esos reyes, padres del pueblo, que protegían a sus súbditos. La devoción que le despertaban, así como un respeto que había surgido espontáneo, entraba en el orden natural de las cosas. Los miraba con adoración y veía en ellos todas las virtudes existentes.


  El día de la llegada de Carolina, Eleonora, que tenía dieciséis años, uno más que la esposa, había declamado su poema épico. Quedó claro a los presentes que el género era difícil y la frontera entre lo sublime y lo ridículo apenas perceptible. Su actuación tuvo lugar en un escenario levantado junto al Arco de Triunfo, construido para la ocasión y ador nado con laureles. El aire de la bahía le enrojeció las mejillas. Temblaba de modo inapreciable porque escuchándola estaban todas las testas coronadas de Europa. Recitó la poesía con su mejor voluntad aunque la buena voluntad, en el arte, nunca sirvió para nada.


  
    Nápoles se sentía sola, sin ella, trágicamente abandonada,


    hasta que los dioses enviaron a la joven de las tierras nevadas.


    La sublime soberana, que bendijo a sus súbditos,


    con divinas miradas.

  


  Inspirada o no la poesía de Eleonora, impulsó a Fernando a concederle asignación como poetisa oficial del reino.


  El rey de Nápoles y Sicilia era un lazzarone, dominado por instintos sanguinarios, y aunque decía sentirse identificado con el pueblo, sólo proclamaba esa igualdad cuando tenía algunos miembros del mismo delante. Ese emparejamiento se refería, sobre todo, a las visitas nocturnas a los prostíbulos más tirados de la ciudad. Le gustaba la adulación, era obvio que prefería ésta a la revolución del populacho ignorante y vulgar que reclamaba derechos. «¿Qué derechos?», se preguntaba con sorna, y él mismo se respondía: «Los de acostarse en el suelo para que nosotros les pasemos por encima».


  Con semejante «sensibilidad» hacia el sexo femenino, Fernando no podía dejar de notar la cintura de Eleonora, la curva de sus senos adolescentes, su piel blanca como la espuma del mar Océano y sus ojos azul índigo. Pensándolo mejor, el rey, además de la remuneración ya concedida, la nombró directora de la Biblioteca Real. Se habían visto nombramientos peores en el mundo. En todo caso, Clemente, Catalina y sus hermanos —pues tres varones habían pasado ya a engrosar la familia del marqués de Fonseca y Pimentel— reventaban de orgullo y gozaron con el triunfo de la joven.


  No sólo había llamado la atención de su majestad sino también la del cardenal Fabrizio Rufo, que pidió a Eleonora que le enseñase su futuro reino, la biblioteca. Le interesaba conocer los libros que había allí de religión, dijo. Al ver que el cardenal se alejaba con la joven, el rey, que en esa su primera noche de bodas estaría ocupado, dijo con benevolencia:


  —Vete, carissimo Fabrizio, ocúpate de nuestro amado juglar.


  Eleonora pidió a los reyes y a sus padres permiso para alejarse y todos consintieron felices de que la acompañase un santo. Al arrodillarse para hacer la reverencia más profunda, Eleonora notó la frente enorme de la soberana; sus cejas, que formaban un arco pronunciado, hacían su mirada más incisiva. María Carolina cogió por las manos a Eleonora y la besó en ambas mejillas. La muchacha estuvo a punto de desmayarse de la emoción.


  —Hasta mañana, querida —le dijo—. Te esperaré en mis aposentos.


  El cardenal la seguía por interminables corredores; Eleonora entró por uno techado y que llevaba directo al jardín. La biblioteca se hallaba en un palacio aparte de la residencia real, construida en piedra de las canteras napolitanas, de color beis, en medio de palmeras que aspiraban a tocar el cielo con su penacho. Los árboles añosos del parque echaban de menos el silencio habitual, las palmeras estaban ocupadas en intentar ver lo que había «allá arriba».


  Sus majestades habían preparado enormes mesas en la explanada de la entrada, para que el pueblo participase en el festejo. ¡Qué buenos eran! ¡Y qué generosos! ¿Qué más se podía pedir al tener unos reyes como aquéllos?


  Eleonora y el cardenal Fabrizio subieron las escaleras hasta el tercer piso, donde se hallaba lo que quería el prelado. Las salas de lectura estaban desiertas, todos se encontraban festejando el enlace. La muchacha se dirigió al archivo para buscar el índice de las vidas de los santos y se inclinaba sobre el cajón que contenía las cajitas rectangulares de metal donde se custodiaban las fichas escritas a mano con caligrafía altisonante, cuando sintió dos manos aferrando sus caderas. Se volvió roja de estupor y sorpresa, y encontró, frente a la suya, la nariz enorme del cardenal y una boca digna de aquella nariz cuyos labios colgaban hacia el suelo, intentando ¡un beso! Apartó la cara, pero él la aplastaba con su enorme mole, cubierta por una sotana de igual tamaño, adornada con brocado rojo y oro. Babeando sobre su rostro, le pasó la lengua por el cuello, mientras decía incoherencias y trataba de manosearle los senos metiéndole la mano por el escote y apretándola contra la pared. Mientras restregaba su cuerpo contra el de ella, con la respiración irregular, descendió la otra mano por su vientre hasta alcanzar su sexo. En ese momento Eleonora, roja de ira y sin ninguna duda acerca de lo que estaba pasando, golpeó con sus puños el tórax del sacerdote mientras éste acentuaba con brutalidad la pretendida caricia entre sus piernas. Mordió con todas sus fuerzas el brazo que atenazaba su pecho y hundió las uñas en su rostro, hasta que por fin el prelado la soltó con un grito, y Eleonora escapó en la penumbra apenas iluminada por candelabros temblorosos. Antes de salir a la carrera, la joven vio la cara del cardenal atravesada de arriba abajo por huellas de sangre que continuaban su camino descendente.


  Corrió hacia las escaleras, con la ropa en desorden, el peinado deshecho, el corazón a punto de explotar, aterrada por haber pegado a un ministro de Dios y de su rey. Antes de llegar a la salida, oyó la voz del cardenal:


  —¡Antes o después te arrepentirás de esto y vendrás a pedirme perdón de rodillas! ¡Y yo seré tu azote!


  Para Eleonora el problema no era el futuro, sino el inmediato presente. No sabía cómo explicar a sus padres lo sucedido. Se escondió en lo más recóndito del parque, se lavó la cara, que ardía, arregló como pudo su peinado y su maravilloso traje, y esperó una eternidad a que su corazón desbocado calmase los latidos.


  Su familia estaba muy preocupada por su tardanza, la joven calló lo que había sucedido. Y ellos, por temor a la respuesta, no preguntaron hasta que ella misma decidió que debían saberlo. Entonces se confió con sus padres, que quedaron horrorizados por el comportamiento de un enviado del Señor.


  El año 1770 estuvo lleno de acontecimientos. La hermana de María Carolina, María Antonieta de Habsburgo y Lorena, renunció oficial mente a sus derechos sobre el trono archiducal austríaco y se casó en Versalles con el delfín Luis Augusto de Borbón, futuro Luis XVI.


  María Carolina dio a luz su primera hija, a quien llamó María Teresa, en homenaje a su madre, la emperatriz. Eleonora escribió otro poema, dedicado a la recién nacida, bastante mejor que el primero. Ella pasaba la vida sobre los libros, era sensible y esperaba un día escribir algo más importante que versos de adulación palaciega, aunque se arrepintió de inmediato de un pensamiento tan injusto para con sus soberanos. La cercanía entre la directora de la biblioteca y María Carolina se acentuaba con cada estancia de la reina en Nápoles.


  Después del parto de María Carolina, los reyes se trasladaron a Sicilia, territorio importante del reino. Los hermanos de Eleonora —Michele, Girolamo y Giuseppe— entraron en un convento de frailes para recibir educación. Como llevaban vidas distintas, ella se quedó con la pena de que se marchasen sin que les hubiese dedicado el tiempo necesario para conocerlos mejor.


  Su majestad había regresado; la duquesa de Novara, la princesa de Castelfusano y las demás damas fueron convocadas a palacio. Eleonora voló por los corredores de mármol brillante que no acababan nunca. A diferencia de los de la entrada, eran grandes rectángulos grises bordeados de beis con el clásico morado real, y el blanco de Carrara. Frescos con fragmentos religiosos en los techos abovedados desfilaban ante ella, las paredes forradas de seda rayada color ocre, en tonos claros y oscuros. Sillones que repetían el motivo, tapices que pendían sobre la tela con ángeles bien alimentados, ligeros de ropas y muy belicosos, ya que combatían a los dragones en una lucha muy desigual. Otros, bucólicos, tocaban la flauta mientras un pastor cuidaba sus ovejas. Marcos de madera bañados en oro contenían a las dos categorías de ángeles: los peleones y los holgazanes. Las arañas de cristal de Murano y por fin la habitación de su majestad, lugar bello y sagrado porque allí dormía la mujer más poderosa de Nápoles y Sicilia, que la había honrado con su amistad.


  Los estucos de yeso y oro la trajeron a la realidad, desalojándola de su ensoñación poética. Eleonora se inclinó ante la reina, loca de alegría, y ésta, interrumpiendo la reverencia y cogiéndola de la mano, la condujo hasta la cuna de madera, elaborada con ángeles de oro macizo y cortinas de encajes bordados a mano y enviados por la tía de la pequeña, la princesa María Antonieta, desde Valengay. La princesa quería a su sobrina envuelta en blondas sutiles, como correspondía a la primogénita de los reyes.


  Eleonora miraba embelesada al angelito rosado que dormía en su cuna, indiferente al resto del mundo y sin querer dijo algo que recordó a la soberana su obligación de parir un macho. No fue intencional y en el instante mismo en que lo decía se estaba ya arrepintiendo.


  —Majestad, dentro de poco el Señor os concederá la gracia de alumbrar al heredero de la corona.


  —Sí —respondió María Carolina—. Y empezará de nuevo mi calvario.


  La marquesa de Fonseca, que estaba estudiando medicina, respondió:


  —¿Acaso sufrís mucho durante la espera, mi señora? En las clases, los maestros médicos dicen que es muy duro, aunque no para todas…


  María Carolina había aprendido a ser directa. Siendo reina podía permitírselo y dejó a la joven muda con la respuesta.


  —No. Eso es un alivio que gracias a Dios dura nueve meses. Lo terrible es compartir el tálamo con el rey. Vine aquí para unirme al más adorable de los príncipes y me encontré con el más deleznable de los idiotas que ni siquiera me permite gobernar. Él es un buen amante sólo para las prostitutas —concluyó imperturbable alzando su ceja, como si comentara la belleza de la jornada y no el fracaso de su matrimonio.


  Eleonora hubiese querido que la tierra se la tragase. Esas confidencias podían costarle la cabeza y sintió que caía un ídolo. A ella le habían enseñado que los aristócratas jamás descendían a las bajas pasiones ni a las confidencias con los inferiores. Su majestad había dado un paso en falso con un comentario digno de una villana; no obstante sintió piedad por la reina, que tenía que soportar los embates nocturnos de un marido violento. Tampoco en eso tenía experiencia, así que cerró la boca y ya no habló más hasta que su majestad se retiró a dormir. Las otras damas hablaron por ella.


  Sin embargo, no fue aquella confidencia de María Carolina lo único que la hizo reflexionar acerca del poder de los reyes. Aún hubo algo más que revolucionó su vida: se trataba del Papiro de Sept.
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  San Fernando (Cádiz), 24 de febrero de 2004


  Carolina permaneció mucho tiempo arrodillada y durante ese ruego ferviente a Jesús y a la Virgen María que le nacía del corazón sintió que «alguien» la escuchaba. Esa sensación la serenó. Presentía que los seres que evocaba en la oración, espíritus de luz, le devolverían a su amigo con vida.


  Cogió nuevos libros y los puso delante de sí. Primero Rule by Secrecy; luego El duodécimo planeta y La guerra de los dioses y los hombres, de Zecharia Sitchin; agregó Las huellas de los dioses, de Graham Hancock, y por último El retorno de los dioses, de Erich von Daniken. Había muchos otros, pero no los llevaba consigo, evitaba convertirse en una biblioteca ambulante. Volvió a sentarse y continuó su labor, concentrada. Tal vez en ese ensimismamiento lograría descubrir qué era lo que había pasado por alto.


  Empezó a tomar notas de El duodécimo planeta: según Sitchin, el mérito había sido de Engelbert Kampfer, que en 1686 visitó Persépolis, antigua capital de los persas. En los monumentos y sellos aqueménidas estaban grabados dibujos decorativos. Kampfer describió dichos signos como «cuneados» o «impresiones en forma de cuña» y desde entonces se le llamó escritura cuneiforme. Esas mismas inscripciones se encontraban en las tablillas halladas en Mesopotamia, en las llanuras y las tierras altas que se extienden entre los ríos Tigris y Éufrates. Los arqueólogos comprendieron que dichos diseños no tenían sólo un objetivo estético sino que se trataba de una escritura verdadera y propia. Y que, tal vez, contaba la historia de una civilización desaparecida.


  En el año 1843, siguiendo la pista de unos extraños montículos en la parte sur de Mesopotamia y también a raíz de las tablillas cuneiformes, Paul Emile Botta, el arqueólogo galo, empezó a excavar allí, aunque ni en el más optimista de sus sueños esperaba encontrar lo que se presentó ante sus ojos. Dedujo que el sitio al que las tablillas Dur Sharrukin hacían referencia se hallaba cerca de Mosul, al norte de Irak, en la zona que hoy día toma el nombre de Khorsabad. Dur Sharrukin se traducía como «ciudad amurallada del rey justo», a quien nuestros libros de historia conocen como Sargón II. El libro de Sitchin afirmaba: «Paul Émile Botta había encontrado enterrada una entera ciudad, palacios en ruinas y miles de tablillas cuneiformes que contaban la vida de esa civilización, sin dejar rastros del porqué y el cómo de su desaparición. Ese grupo étnico se había asentado en Sumer. Se llamaban por lo tanto, sumerios». Zecharia especificaba que se habían hallado además quinientas mil tablillas y aclaraba un dato importante: tal cantidad hacía que muchas de ellas no hubiesen sido aún traducidas, además de que pocos hombres en el mundo serían capaces de hacerlo.


  La joven se levantó nerviosa una vez más y abrió la ventana. El aire de mar ahuyentó el sueño. Se preguntaba si serían ésas las tablillas que destruyeron en el Museo de Bagdad, y de nuevo el desconcierto y la pena se adueñaron de ella al recordarlo. Dio unos pasos por la habitación y volvió a sentarse. Escribió el testimonio de Alan Alford, que se le antojaba importante. Éste sostenía que la destrucción de Creta y la devastadora erupción de la isla griega de Santorio, la desaparición de la población en la isla de Pascua, al igual que Mohenjo Daro, capital de la cultura del valle del Indo, estaban relacionadas entre sí. También la llegada de los mayas a Centroamérica.


  Se planteó una pregunta: ¿los rastros existentes de una catástrofe de dimensiones cósmicas pudieron originar movimientos de algunas poblaciones y la desaparición de otras? ¿Era posible que los sumerios se extinguiesen en ese momento?


  Según recogía Jim Marrs, el autor australiano Andrew Tomas sostenía que el conocimiento de los sumerios sobre el firmamento era asombroso y desconcertante: «Todo el concepto de astronomía esférica, incluido el círculo de 360 grados, el cénit, el horizonte, el eje celeste, los polos, la eclíptica, los equinoccios, etcétera, surgió de repente en Sumer. La percepción sumeria de los movimientos del sol y la luna se plasmó en el primer calendario, que sería utilizado siglos después por semitas, egipcios y griegos. Nuestra historia sería distinta si los libros de la Biblioteca de Alejandría hubieran llegado a nosotros intactos». Alford insistía en que a los sumerios debíamos no sólo el sistema matemático sexagesimal sino también nuestra manera de medir el tiempo: «El origen de las horas de sesenta minutos y los minutos de sesenta segundos no es arbitrario, sino que se ideó en torno a un sistema sexagesimal». También exponía que hasta el zodíaco moderno era una creación sumeria, fundamentada en sus doce «dioses», como llamaban a los planetas del sistema solar. El zodíaco lo utilizaban para trazar un gran ciclo precesional dividiendo la esfera de 360 grados vista desde el Polo Norte de la Tierra durante su órbita de doce meses alrededor del Sol en doce partes iguales —o casas— de treinta grados cada una. Teniendo en cuenta la ligera oscilación de la órbita del planeta, el movimiento de un ciclo completo duraba 25.770 años, lo que se conocía como años platónicos en honor al filósofo griego, que inspiró a los caballeros templarios, los illuminati y la Mesa Redonda de Rhodes.


  Aquí Carolina resaltó una nota al margen: «Desarrollar y buscar más información. A esas sociedades secretas pertenecen las clases dirigentes de todo el mundo: ¿para qué, por qué y cómo?». Aunque intuía bien las respuestas: todo para conspirar, porque pretendían esclavizar, y el cómo lo llevaban a cabo poniendo hombres de paja en sitios claves de poder y controlando la economía, a través de un sistema bancario incomprensible para todo el mundo excepto para los sacerdotes del dinero, que conocían sus sagrados ritos. Aunque para explicar eso era indispensable, antes que nada, comprender por qué destruían el entorno vital, actuando como si el destino final de la Tierra les tuviese sin cuidado. A los seres humanos les preocupaban la naturaleza, la vida, conservar las especies. Imposible imaginar que el hombre pudiera habitar el planeta no pisando otra cosa que el cemento. Un mundo así se le antojó apocalíptico.


  Volvió a los sumerios y a un requerimiento de Alford: «La pregunta incómoda que los científicos han eludido es la siguiente: ¿cómo fue posible para los sumerios, una civilización que duró dos mil años, observar y registrar un ciclo celeste que necesita 25.770 años para completarse? ¿Y por qué surgió en mitad de un período zodiacal? ¿Es una pista de que su astronomía era un legado de los dioses?».


  De toda la marea de informaciones Carolina no sabía en cuál profundizar, dónde se encontraba esa respuesta que aclarase por qué los hombres eran exterminados por los que, en apariencia, gobernaban. Y lo hacían actuando como si el mundo fuese su finca aunque no iban personalmente a dirigir las guerras que provocaban, como si esas contiendas no les interesasen, como si fuesen sólo un medio de exterminio y de infelicidad para los seres humanos. Y por sorpresa, algo le hizo comprender que ésta debía referirse al hecho de que todos los gobernantes de Sumer habían sido «dioses», entre comillas.


  «La palabra egipcia para nombrar al Ser Divino o Dios —afirmaba Sitchin— era NTR. Y significa "El que vigila". No por casualidad Sumer quiere decir "la tierra de los que vigilan"». Los sumerios, según las tablillas de Mesopotamia, se llamaban a sí mismos An-Unna-Ki, «los que bajaron del cielo a la tierra», «los que del cielo vinieron» o «los resplandecientes». Al escribir estas palabras sintió una profunda emoción procedente de los recuerdos.


  Había viajado hasta Alejandría desde El Cairo, en un autobús de la era neolítica, dispuesta a filmar la biblioteca de la ciudad de Alejandro Magno reconstruida por la UNESCO siglos después de su destrucción. Se había tratado de un esfuerzo solidario internacional para devolver a la humanidad uno de sus más grandes tesoros: reyes, príncipes y gobernantes hicieron aportaciones, no sólo de libros sino de dinero, para la construcción de un edificio con las tendencias de la nueva arquitectura: cristal y acero. Desde la estación de autobuses, Carolina se había dirigido a la rambla, admirando una vez más desde el taxi ese Egipto milenario en donde confluían las huellas del imperio otomano, del cristianismo y el islam. El día era esplendido, y ella descendió del coche, delante de la explanada que daba acceso a la biblioteca. Cuando empezó a caminar pensó: «Hipatia de Alejandría, la hija de Teón, habrá conocido estas piedras una por una…», aunque se corrigió al instante: «No, ella estaba siempre mirando el cielo». Apartó esas conclusiones de su cabeza, acalló la conversación consigo misma y entró en el templo del conocimiento. A la entrada había una columna de perplex con un libro que relataba la historia de Egipto. Lo abrió: The Beginning. Al título, «El principio», seguía la palabra anunnaki, después «Dinastía 0 o Uj», y traducido «los que bajaron del cielo a la tierra» o «los ocupantes». Carolina evocó su turbación, llevaba años tras la pista de los anunnaki y allí estaba la respuesta. La Dinastía 0, la primera civilización de uno de los países más ancianos del mundo, habían sido «los ocupantes», pero no tenía ningún sentido. ¿Por qué «ocupantes», si habían sido los primeros?


  Volvió a la realidad, no estaba en Alejandría sino en Cádiz. El viento del Levante con la colaboración del Poniente encrespaba las olas, iluminadas por los potentes focos de la urbanización, que las teñían de un agónico color amarillo. El fresco de la noche le obligó a entornar las ventanas. Como una sonámbula se retiró al dormitorio y cerró la puerta. Sólo entonces notó que la oscuridad era total y que no sabía dónde estaba el interruptor para encender la luz. Fue en ese instante cuando los vio: diminutos puntos luminosos que brillaban como estrellas errantes en la tierra, fugitivas de su lugar de privilegio, el cielo, el más grande observatorio del devenir humano. La habitación estaba llena de ellos. Los reconoció por intuición: eran espíritus, pues así se llama a los muertos que están más vivos que nunca, más vivos que nadie. Comprendió el mensaje.


  Lo Ignoto estaba trabajando por y para ella.


  Carolina cerró los ojos para entregarse al paraíso del sueño.
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  Cárcel del condado (Washington), 24 de febrero de 2004


  Pese a ser el hijo del presidente de Estados Unidos de América, habían tratado a Peter como a un preso cualquiera, con una excepción: entró por la puerta de las visitas y no por la de atrás, la específica para los detenidos. Era una estratagema para despistar a la prensa que se había aglomerado en todas las entradas menos en ésa. En cualquier caso, la foto de primera página ya había sido tomada cuando Peter salió deshecho y esposado de la Casa Roja, custodiado por agentes de la CIA.


  Era la primera vez que el muchacho entraba en un instituto de detención y lo primero que vio fue un carruaje negro, anterior al 1800, con ventanucos mínimos y barrotes. La calesa tenía un nombre, La negra María, y era famosa porque más de doscientos años atrás llevaba a los condenados a la horca. Siempre es agradable recordar los buenos momentos… Doscientos años después, Estados Unidos se había modernizado, y los presos no necesitaban acudir hacia la muerte a bordo en una berlina; iban a su ejecución a pie, encadenados con grilletes y vestidos con un mono de color naranja fosforescente. Eso estaba muy bien: un color energético que dona energía positiva a los ya casi cadáveres y a los vivos, el público que asiste a ese excitante espectáculo. Los estados norteamericanos que aún mantenían en su código penal la pena de muerte habían instalado en sus instalaciones los artilugios de rigor: cámara de gas, inyección letal, silla eléctrica. En otros donde la pena de muerte no se practicaba conforme a la «Ley», se liquidaba a los detenidos a bastonazos, con descargas eléctricas u otras refinadas formas de tortura que tenían lugar más allá de las fronteras del suelo americano.


  Ya en prisión, hicieron a Peter la foto señaléctica y le tomaron las huellas digitales, luego lo aislaron en una celda pequeña, en un módulo distinto del de los delincuentes y asesinos comunes (si es que existe nada menos común que un asesino). El calabozo tenía una particularidad: era de vidrio blindado, de modo que podía ver qué ocurría a su alrededor y a su vez el joven se hallaba expuesto a todas las miradas, cualquier ilusión de intimidad resultaba imposible entre aquellas cuatro paredes.


  Tras pasar media noche en vela pensando en su madre, se sentía algo mejor. Ella era su faro. La gente no la conocía y confundía su humildad con pocas luces. Sensible, callada, había que conocerla para apreciar su grandeza. Por otra parte estaba su padre. ¿Qué hacer con él? ¿Debía alguien ocultar un fraude electoral porque quien lo ha cometido es un miembro de su familia? Por supuesto que no, aunque Peter no podía apartar a Miriam de su mente, ese ser puro se habría llevado un disgusto enorme con su arresto. Y también al leer su artículo; estaba seguro de que su madre ignoraba todo lo concerniente a la manipulación del resultado electoral. En todo caso, aun habiéndoles causado un gran dolor a las personas que más quería, a su madre y a su abuelo, estaba satisfecho por haber cumplido con su deber de ciudadano. Aunque eso significase la debacle. Si su padre no había sido elegido por mayoría popular, no estaba legitimado para ser el presidente de los estadounidenses. Y si no era el presidente elegido por su país, era un usurpador, un tirano, un dictador, un autócrata, un déspota. La figura de su progenitor hacía tiempo que había caído del pedestal.


  A las cinco de la mañana las luces estaban encendidas en la prisión. En realidad no se apagaban nunca. Permanecían así durante todo el día, ya que en el penitenciario faltaban las ventanas, otra medida de tortura para los allí encerrados. A los que no habían ido a parar a las celdas de castigo se les autorizaba ver la luz del día durante una hora diaria y basta.


  Un guardia abrió la puerta automática y le indicó que le siguiera.


  —Recoja sus cosas —le dijo. No había frase que le pudiese provocar más alegría que ésa. En la entrada le esperaba el abogado de su padre.


  —Gracias, Bob —le dijo al tiempo que le daba un abrazo.


  —Ya sabes que cuentas conmigo para todo, Peter. —Y luego, con una sonrisa—: La primera dama me ha dicho que no sales a la calle sin tomar tu café y me ha pedido que te trajese este termo con tu espresso italiano.


  —No conecto sin este despiertaconciencias en el estómago —dijo el vástago del presidente, cogiendo el termo entre sus manos—. Mi madre siempre piensa en todo.


  —Uno de los guardias de la Casa Roja te ha traído tu coche. Yo escapo a toda velocidad, debo prepararme para el asalto de la prensa con toda esta historia.


  —¿Tú lo sabías? —preguntó Peter, de nuevo serio, aludiendo al contenido del artículo que lo había llevado hasta allí.


  —Hasta luego, rebelde sin causa. —Bob se giró y comenzó a andar hacia la salida.


  El joven corrió tras él, insistiendo en conocer una verdad que cavaría la fosa del Estado de derecho: la certeza de que el fango hubiera ensuciado el más alto cargo de una democracia moderna.


  —Somos amigos, Robert. Contéstame… ¿lo sabías?


  El letrado se frenó en seco, se dio la vuelta y le miró durante dos segundos sin abrir la boca. Luego reanudó su marcha y lanzó la respuesta a su espalda.


  —Todos lo saben —dijo al tiempo que se introducía en el coche aparcado en la superficie de la entrada del penal. Luego le lanzó al vuelo las llaves de su vehículo y salió haciendo rugir su motor.


  Sentado al volante, Peter miraba al vacío con el termo entre las manos. Sacudió la cabeza y comenzó a abrirlo mientras pensaba en cuál habría de ser su siguiente paso, cuando un hombre vestido de civil le llamó la atención:


  —¡No puede seguir aquí aparcado! ¡Retírese de inmediato!


  Apoyó el termo en el asiento vacío y puso en marcha el coche. Otro vehículo salió lentamente del parking emprendiendo su mismo camino.


  La cárcel del condado estaba ubicada cerca de la vieja estación del tren, en el centro de Yakima. Peter se dirigió hacia la Casa Roja. Antes de llegar a ella, era necesario atravesar parques llenos de flores, siguiendo el curso del Potomac, que parecía tranquilo, ajeno a los chanchullos y a las conspiraciones. ¡Había visto tantas, desde su privilegiado mirador! Atravesó el puente del Arlington Memorial, circundó el monumento a Abraham Lincoln y fue en ese momento cuando notó que le seguían.


  Quiso comprobar si era en verdad, y en vez de atravesar el puente Kurtz con destino a la Casa Roja se desvió hacia el oeste, al parque de lady Bird, donde se encontraba el estanque Tidal, que algunos daban en llamar estuario. El sol estaba apareciendo, inundando de rojo fuego los mármoles del monumento a Thomas Jefferson, el tercer presidente de Estados Unidos. Peter detuvo el coche junto al arcén. Tras tomar el mismo desvío que Peter, la camioneta que le seguía frenó algo más atrás.


  «Les demostraré que no les temo», se dijo el joven. Encendió el CD del coche y lo puso a todo volumen, no pensaba esconderse. Con calma, abrió el termo y se sirvió el café pero la bebida estaba demasiado dulce y la tiró por la ventana. Encendió de nuevo el motor del coche, mientras contemplaba cómo una ardilla subía a toda velocidad por el tronco de un antiguo nogal. Se puso en marcha.


  Todo sucedió al mismo tiempo. De pronto, la camioneta que le había seguido venía hacia él a toda velocidad y en su misma dirección. Un malestar físico casi insoportable lo asaltó y tuvo miedo de estrellarse, el terror le impedía respirar y crecía por segundos. Giró el volante con los ojos fijos en el espejo retrovisor y se encontró de frente un árbol añejo, hizo una violenta maniobra, esquivándolo a duras penas, y el vehículo perdió el control. Quiso enderezarlo pero sintió el impacto de la furgoneta contra su parachoques trasero: le estaban impulsando hacia el estanque.


  El dolor en su cuerpo era enloquecedor, imposible de soportar, y aplastando canteros florecidos con las ruedas de su coche, se abandonó al sufrimiento. Mientras se hundía en las aguas prepotentes del Potomac y la furgoneta se alejaba a toda velocidad del lugar de los hechos, aún tuvo tiempo de pensar que era una gran putada ser asesinado al amanecer.
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  San Fernando (Cádiz), 24 de febrero de 2004


  Carolina abrió los ojos a las diez de la mañana. Se absolvió por esa anomalía recordando a su conciencia que serían más de las cinco de la madrugada cuando, por fin, su necesidad de saber le había concedido una tregua. Lo que la hizo despertarse fue el aroma de las tostadas, reclamo imposible de desoír. Se pasó el peine, se vistió con unos vaqueros y un jersey fino y fue al encuentro de la mantequilla salada y la mermelada de naranja amarga.


  El chófer había preparado el desayuno y lo había servido en la terraza frente al mar.


  —Buenos días, señora.


  Carolina lo observó y se dio cuenta de que lo veía por primera vez. Era un hombre de unos cincuenta y tantos, algo tímido, seguramente nacido en algún pueblo español, y con dos únicas aspiraciones: ser útil y pasar desapercibido. Había logrado ambas cosas.


  —No me llame señora, mi nombre es Carolina.


  —Bien, señora… Perdone, Carolina —dijo corrigiéndose—. Me llamo Omar.


  —Encantada, Omar, presiento que nos llevaremos bien.


  Tenía los ojos enrojecidos y ardiendo; los bañó con suero fisiológico, se puso las gafas de sol y bajó a la playa de arena blanca u ocre, según la hora del día y el recorrido en el cielo del astro solar; con los ojos en esas condiciones era imposible trabajar.


  Desde lejos, la desmesurada superficie que enmarcaba el mar Mediterráneo parecía un plano compacto, pero si alguien se acercaba a la arena y la tocaba veía que estaba compuesta por millones de partículas. La joven pensó en el átomo y en Einstein, que definía la materia como «un espacio vacío atravesado por un vértice de energía». Ahí estaba la prueba. Eran millones las células que formaban un cuerpo humano o animal, salvo que cada ser se percibía a sí mismo como algo entero, sólido. Se trataba de un error. El hombre copiaba a la naturaleza, y ésta era no sólo movimiento sino cambio. Todo estaba interconectado: la disolución de lo compacto, la percepción de lo infinitesimal, lo minúsculo en traslación y desplazamiento. «La verdadera realidad de la materia consiste en corpúsculos invisibles». Por eso Carolina se empeñaba en conocer la verdad. La naturaleza no permitiría más su humillación, el ver alterada su esencia, exterminadas sus especies en todos los lugares de la Tierra, matar el mar, emponzoñar el aire y ensombrecer el cielo con los gases.


  La genialidad de los antiguos habitantes del planeta había introducido el concepto de la levedad. Pensó en Demócrito de Abdera, en Leucipo y en Lucrecio, que tuvieron la intuición de advertir la sutil filigrana atómica que componía lo material. «Lo que parece materia sólida no es sino continuas corrientes de pequeñas entidades atómicas, indivisibles, indestructibles, sutiles», decía Lucrecio en De rerum natura: todo lo que vive, había sido ya, era y sería en la eternidad del presente cósmico.


  ¿Por qué alguien desobedecía el mandato supremo de la Creación? La Tierra había sido un paraíso. ¿Quién se empeñaba en convertirla en un infierno? Carolina, por casualidad, había vivido en carne propia que lo que Demócrito de Abdera sostenía hacía más de veinte siglos era cierto: después del accidente de su madre, cuando yacía muy grave en el hospital, la superiora del colegio al que Carolina asistía trató de prepararla para un desenlace trágico y le dijo que rezara a la Virgen María, pidiéndole un milagro, y que le ofreciese algún sacrificio a cambio. Así, la pequeña Carolina, en el umbral ya de la adolescencia, prometió a la Virgen que dejaría de comer, para que a cambio Ella salvase la vida de su madre. El ayuno empezó un lunes. Al principio, el deseo de comer era constante, casi obsesivo, a los tres días comenzó a acostumbrarse y el viernes sucedió algo que no habría de olvidar en toda su vida.


  Entró en su dormitorio y notó que una cajita en donde guardaba pequeños objetos estaba compuesta de gusanos diminutos de color verde turquesa, que se movían y avanzaban. Turquesa era el color de la caja. Antes del ayuno, el estuche se percibía de madreperla. También la televisión, que antes era compacta, se movía, de modo imperceptible. Aterrada, corrió a la cocina y empezó a comer todo lo que encontró. Su madre murió esa misma semana. Aturdida por la pena, por el sentimiento de culpa al no haber cumplido la promesa, en ese momento no comprendió que había recibido un regalo del misterio: contemplar la verdadera naturaleza de lo que nos rodea. Poder observar lo que no vemos en condiciones normales. Estaba demasiado asustada para asimilarlo. Más tarde comprendió que lo que había visto con el ayuno era real y que nada es como lo vemos y que sólo podemos percibir la «realidad» en estados límites de conciencia.


  La revelación se produjo al leer libros sobre un tema incomprensible para ella: la física cuántica. En una interpretación de la misma, se podría decir que, si un gusano ve una manzana sobre una mesa y se dirige a ella para comérsela y una mano humana la coge, para éste ha sucedido un milagro por obra del cual ha desaparecido su alimento. La lentitud de su funcionamiento cerebral le impide notar la mano. Si desde el espacio alguien percibe a los humanos, los verá como bolas de luz, pero la flema cerebral del hombre le hace ver un universo que no existe. El libro sostenía que entre las células de la hoja de un árbol existe la misma distancia que entre la Tierra y la Luna.


  «Basta de elucubraciones», se dijo. El sol entibiaba su piel, y se regaló un baño en el mar. De repente, pensó en Jaber y se sintió terriblemente culpable. «Dios mío, perdóname —dijo para sí—. Yo aquí, gozando del mar, y él… quién sabe si aún vive». Las lágrimas empezaron a caer, y la culpa lo llenó todo.


  Antes de volver al bungalow, telefoneó desde la cabina a un número nuevo de móvil. La esposa de Avne Riury respondió sin pronunciar el nombre de Carolina:


  —Llegaremos mañana por la mañana. A propósito, ¿has visto la noticia?


  —¿Algo malo le ha pasado a nuestro amigo? —Se sobresaltó.


  Pero la señora no sabía nada de la desaparición del príncipe. Carolina, que había pasado la mañana en el mar, tampoco conocía la mala nueva de la muerte por accidente de coche del hijo de Gerald B. Washington. Corrió al bungalow para ver las noticias, con la duda instalada en su mente: «Es muy raro que haya muerto cuando se dirigía a la Casa Roja, después de salir de prisión», pensaba. Pero si no se trataba de un accidente, entonces es que los dueños del mundo estaban dispuestos a arrasar con todo, no respetarían ni a sus aliados, ni a sus propios súbditos. Como era normal en estos casos, la verdad no se sabría nunca.
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  Casa Roja (Washington), 24 de febrero de 2004


  Miriam se encontraba en el jardín de las rosas, el lugar donde se desarrollaban los acontecimientos destinados a ser históricos y también en el que Gerald daba conferencias de prensa, porque estaba convencido de que el idílico entorno amansaría a las fieras. Sobre todo cuando tenía que dar malas noticias para el pueblo. En honor a la verdad, en cuanto a los periodistas asiduos de la Casa Roja no tenía por qué preocuparse, a ellos los domaba su editor. Y los que se desmarcaban eran condenados a la muerte civil: terminaban juntando papeles contra el viento y mendigando en las puertas de las iglesias.


  En la mansión presidencial había un plantel de jardineros, pero Miriam vigilaba los rosales por si acaso. Y con sus guantes de podar quitaba alguna rosa marchita. En ésas estaba cuando escuchó una sirena policial y al instante tuvo un mal presagio. Corrió hasta la entrada, donde seguía el jefe de policía de Washington, acompañado de varios agentes: pedía ver al presidente, sin cita previa. Se acercó a los hombres, que traían una expresión desencajada en la cara.


  —¿Qué le ha pasado a Peter? —preguntó, alterada.


  —Lo siento mucho, señora, pero debo hablar con el presidente.


  —¡No! —gritó fuera de sí la mujer—, dígame que le ha pasado a mi hijo.


  El jefe de policía se asombró, ¿cómo podía ella saber…? Miriam insistió:


  —Ha muerto, ¿verdad? —Y presa de una crisis histérica—: ¡Lo habéis matado! ¡Asesinos! —Salió gritando hacia el Despacho Oval.


  Gerald estaba haciendo lo de siempre desde que había alcanzado la presidencia, nada, pero cuando vio entrar a Miriam sin llamar, fuera de sí, con las lágrimas inundando las mejillas, se levantó y fue hacia ella.


  —¿Qué ha pasado? —musitó casi sin voz.


  —¡Peter! —sollozaba ella—. ¡Peter!


  En ese momento entró Bob, un paso por delante de los agentes de policía.


  —Señor presidente, una terrible noticia… —Gerald tenía la mirada extraviada, como alguien que ha perdido la noción del lugar en que se encuentra. Esperó oír de esa boca algo que nunca hubiese querido ni debido escuchar—. Su hijo ha tenido un accidente con el coche, muy cerca de aquí, en el estanque Tidal. Ha muerto ahogado.


  El presidente ya estaba lejos de allí. Se encontraba en su rancho, con su pequeño. Tenía dos años y estaba aprendiendo a cabalgar en un poni. Él montaba su caballo favorito. Notó los ojos de Peter fijos en él. Jamás nadie le había mirado así, con una adoración tan total. La vida de ambos transcurrió ante sus ojos y sintió una desesperada necesidad de seguir a su hijo hasta el mismísimo infierno.


  Sacaron a Miriam del Despacho Oval fuera de sí. En el umbral se cruzó con William, el abuelo de Peter, que ya conocía la noticia. Fue entonces cuando Gerald se dirigió a su padre con aspecto casi sereno.


  —Maldito seas mil veces. Y maldita sea tu estirpe y la mía. Y malditos sean tus negocios. Ojalá mueras de la peor de las muertes y en medio de horribles sufrimientos…


  El padre adoptó esa expresión en los ojos que tanto aterrorizaba a Gerald cuando era pequeño, porque no tenía un hombre delante, sino un glaciar.


  —Fue necesario. Peter era irrecuperable —dijo impasible.


  Gerald no escuchó más. Salió corriendo del despacho, y los guardaespaldas, apostados detrás de la puerta, lo siguieron.


  Un ser destruido subió al coche presidencial.


  —A la Casa Nacional de la Oración. —Así llamaban en Washington a la catedral de San Pedro y San Pablo. Gerald se hundió en el asiento y, cubriéndose la cara con las manos, empezó a sollozar suavemente. Y luego, más fuerte y más fuerte hasta que su cuerpo se sacudió estremecido por los espasmos. Tuvo la sensación de ser el hombre más solo de la Tierra. El más maldito.


  Para él, la vida se había acabado con Peter. O eso creía.
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  Jerez de la Frontera (Cádiz), 25 de febrero de 2004


  Avne y su esposa se alojaron en otro lugar de la costa, en Marbella. Cuando Carolina supo que iban con su tesoro, que había puesto en sus manos en el propio país de los dueños del mundo convencida de que no lo buscarían allí, olvidó sus miedos y empezó a sentirse la mujer más feliz de la Tierra.


  La cita era en Jerez de la Frontera, no llevaría el coche, así que se dirigió a la rambla a coger un autobús que la dejaría en la misma plaza de la Asunción, en la iglesia de San Dionisio, patrón de la ciudad. Contaba la historia del santo que le cortaron la cabeza para impedirle que siguiera predicando la doctrina de Cristo, y sucedió un milagro: san Dionisio sostuvo entre las manos su propia cabeza y ésta continuó departiendo. Carolina sabía que la casualidad no existía y sí, en cambio, la causalidad; de modo que vio un mensaje en la elección del destino: aunque la cortaran en pedacitos, su palabra sería divulgada hasta el fin de los tiempos.


  Conducía hasta la iglesia un empedrado antiguo que había visto pasar musulmanes, judíos, cristianos y contemplado la inmutabilidad del tiempo que los hombres, unos y otros, medían en semanas, meses, años y que la historia anotaba en siglos. El calor del sur de España había acordado una tregua a esa hora temprana y una brisa agradable corría ante la fachada principal de la iglesia: una austera portada abocinada de estilo gótico con cubierta a dos aguas, dos ventanales ciegos geminados de distinto tamaño y altura, de arquillos apuntados polilobulados con alfiz, decorados con lacería. Al entrar quedó estupefacta ante la magnitud del santuario: un óculo y dos ventanales, debidos a una modificación hecha en el siglo XVIII, permitían la entrada en la nave central de un rayo de luz que tenía, en su luminosidad blanca azulada, algo sobrenatural. De estilo gótico mudéjar, producto del maridaje de lo musulmán y lo cristiano, pudo concretarse por la fascinación que el arte islámico provocaba en estos últimos.


  No había mucha gente en el templo al ser miércoles, día laboral. Vio ancianas de misa diaria, que rezaban con fervor imaginando el próximo traspaso. Alguna joven con problemas sentimentales y mujeres casadas con familia numerosa, que aprovechaban el rito para tomarse un respiro en su labor de esclavas a tiempo completo.


  Se sentó en los primeros bancos, y poco después hizo su entrada un sacerdote. Dio por hecho que se trataba de Jesús María, el religioso de quien le había hablado Jaber en Madrid la última vez que se vieron. Éste levantó las manos y dio comienzo a la primera misa. Carolina la siguió con fervor, aunque volviese la vista atrás a menudo para ver si Avne había llegado. Sin embargo, llegaron la comunión y el final del rito y de su compañero no había rastro. La joven siguió al sacerdote a la sacristía.


  —Deme quince minutos para prepararme y la espero en la torre de la Atalaya. —Desde luego, Jesús María no era un dechado de amabilidad. Acto seguido se dio media vuelta y desapareció cerrando la puerta tras de sí.


  Carolina no sabía dónde quedaba la torre de la Atalaya, ni cómo se llegaba hasta allí, de manera que salió a la calle y preguntó a un labriego, que se le río en la cara.


  —Pué la tiene uzté detrá —dijo el hombre con un cerrado acento andaluz y comiéndose las eses sin distinción— Adema, no ce llama de la Atalaya. Nozotro la llamamo der reloj, porque pucieron una que daba la hora a lo arteano y depué ce llamó der Concejo porque eztaba adozada al Cabildo viejo…


  Carolina agradeció al labriego sus explicaciones y rodeó la iglesia, no tenía tiempo de escuchar la historia completa de Jerez de la Frontera y sus monumentos.


  La torre estaba unida a la fachada posterior de San Dionisio y servía al templo como campanario; un escrito en una losa de piedra recordaba que había sido vigía de la ciudad en los tiempos en que ésta marcaba la frontera. Dentro, la recibieron cabezas de león y humanas enmarcadas por brazos y esculpidas en la piedra. Fue entonces cuando escuchó voces.


  Golpeó una puerta de madera, antigua como el tiempo, y el mismo sacerdote que había oficiado la misa le abrió, haciéndose a un lado.


  —Soy el padre Jesús María —confirmó.


  La muchacha le estrechó la mano.


  —Lo imaginaba.


  —Pase, su compañero ya ha llegado.


  Avne corrió hacia ella y la abrazó.


  —¡Cuánto tiempo, amiga mía! Estoy feliz de volverte a ver…


  —Cuánto tiempo, sí. ¡También yo lo estoy! —respondió aunque se abstuvo de alargar la ceremonia del reencuentro al ver la expresión impaciente del sacerdote.


  Avne retomó la palabra.


  —Estaba explicándole al padre Jesús María la importancia que tiene para nosotros este documento y cómo un jesuita del siglo XVII, Athanasius Kircher, el «sabio universal», lo transcribió íntegro al latín. —Los tres fijaron la vista en el cilindro—. Tradujo los aproximadamente cuarenta metros de papiro en otro de similares características, imagino que en un intento de brindarnos el reflejo más fiel del original del que fue capaz.


  Aquel día no hubo más palabras sobre el papiro, pero tanto Avne como Carolina se despidieron del padre Jesús María con la sensación de que habían dado el último paso hacia su objetivo.
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  Nápoles, 1772


  Eleonora Fonseca y Pimentel y Leonardo Carosi no hablaban de otra cosa que del Papiro de Sept. Siempre lo hacían en voz baja, y enmudecían de inmediato cuando alguien entraba en la biblioteca. Daban la impresión de ser dos conspiradores y no unos estudiosos del pasado de la humanidad.


  Eleonora ya no era aquella joven ingenua que escribía loas para sus reyes. Estudiosa infatigable, exponía su punto de vista sobre la increíble explicación acerca del pasado del hombre.


  —¿Por qué te niegas a creer en los anunnaki? ¿Cuánta gente murió en la hoguera por decir que la Tierra era redonda? La Iglesia sostenía que era una superficie plana y que al final de la misma los navegantes caían en un vacío vertiginoso. O en un fuego inextinguible. Hace trescientos años apareció un loco maravilloso, un navegante, dispuesto a demostrar que la Tierra no tenía un final del cual caer y que ni siquiera era un plato. Con un puñado de condenados a muerte, una escoria humana, que fue la única tripulación que Cristóbal Colón consiguió para acompañarle, se lanzó al mar, a la muerte o a la gloria. Y regresó del viaje con pruebas ciertas de su hazaña y con su teoría confirmada. Y la Iglesia tuvo que ver desmentidas sus tesis.


  Leonardo respondió con una cierta lógica:


  —Admito que la Tierra es redonda. Pero que existan en el cielo otros mundos, otras civilizaciones, me parece una teoría delirante.


  Ella defendió con pasión su tesis.


  —La explicación del papiro es perfecta. Los sumerios sostienen que el hombre ocupó este planeta hace más de 500.000 años. Hace 450.000, un grupo de extraterrestres humanoides llegó a la Tierra. Procedían de un planeta cuyo tamaño triplicaba el nuestro y que los sumerios o nefilim o anunnaki llamaban Nibiru. Éste, en la literatura sumeria, es descrito como el duodécimo planeta del sistema solar.


  Siguió su exposición mientras el maestro la miraba arrobado.


  —Cuando Galileo Galilei empezó a observar el cielo en 1609, los astrónomos no tenían más conocimientos que los aportados por los griegos.


  —De acuerdo —la interrumpió Leonardo—, reconozco que el decreto de la Inquisición de 1663 contra Galileo acalló muchas voces y abortó infinidad de deducciones, pero eso no implica que los otros siete planetas que componen nuestro sistema solar estén habitados por gente parecida a nosotros.


  Eleonora respondió casi enfadada:


  —Únicamente la ignorancia y la ceguera pueden inducirnos a pensar que estemos solos en el universo.


  —Perdona, pero me cuesta creerlo —respondió empecinado Leonardo.


  —¿Por qué? Según el papiro, los textos de los anunnaki describen cómo, hace más de cuatro mil millones de años, Nibiru, un planeta solitario, entró en nuestro sistema. Evitó por poco a un planeta llamado Tiamat, que se resquebrajó debido a las fuerzas gravitacionales. El nombre babilónico de Nibiru es Marduck. Para dar la vuelta al Sol, Nibiru o Marduck necesita tres mil seiscientos años terrestres. Por eso los hombres, cuya vida terrenal es tan corta, veían a éstos como dioses. Piensa: si un insecto que vive un solo día tuviese entendimiento, vería a los hombres como inmortales. ¿Sabes cuál es nuestra gran tragedia?


  Leonardo hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —La destrucción de la Biblioteca de Alejandría. Estoy convencida de que allí estaba la respuesta de nuestro origen.


  Aún impresionados por lo leído, Leonardo y Eleonora no sabían cómo interpretar los mensajes del papiro: ignoraban si debían divulgarlos o no, se sentían atemorizados y tal vez en peligro, como si una amenaza indefinida aletease sobre sus cabezas. Eleonora había emprendido también la lectura de La Casa de la Vida, el libro de Hipatia de Alejandría.


  Esa tarde los jóvenes se encontraban en el palacio de la plaza de Santa Ana. Su majestad se había marchado a Caserta, la nueva residencia real distante centenares de leguas de Nápoles, y ellos se habían concentrado en descifrar ese texto. Eleonora copiaba del latín el texto de Athanasius Kircher, y leía para que Leonardo participase de sus inquietudes:


  —«Las tablillas babilónicas en escritura cuneiforme, robadas en el pasado a sus legítimos dueños por los bárbaros, describían las cuatro fases de la Luna, las cuatro lunas de Júpiter y los siete satélites de Saturno, fenómenos que no pueden ser observados sin aparatos modernos».


  —O sea, ¿es ésa la confirmación de que han existido civilizaciones mucho más avanzadas que la nuestra?


  —Por supuesto. No veo por qué te sorprendes. Todo gira siempre alrededor de Palestina y de Mesopotamia. Además, hay un detalle sorprendente: en los relatos de la creación del primer hombre escritos por Lu-Lu en sumerio o en hebreo, se escribe Adama, traducido literalmente como «el hombre de la Tierra» o «terrícola».


  —Pero ¿qué es la Casa de la Vida? —preguntó Leonardo—, no logro entenderlo.


  —Un laboratorio experimental —respondió ella—. Según relata el papiro, Enki, el anunnaki hijo del comandante supremo Anu y la doctora Niharsag, tomó las células reproductivas de una humanoide hembra africana y las fertilizaron con esperma de un macho anunnaki joven. El óvulo fertilizado se colocaba dentro de una mujer anunnaki joven, quien llevaba el embarazo a término. Tras el nacimiento por un corte en el vientre obtuvieron un bebé, «Adama», saltándose una evolución de millones de años. ¿Entiendes lo que eso significa? ¡Nosotros podemos ser creados de forma artificial!


  —¿Por eso la Biblia tiene pasajes similares? ¿Recuerdas donde asegura que la mujer fue creada a partir de la costilla de Adán? Y en sumerio, costilla se escribe «ti», que quiere decir «costilla» pero también «vida». Así que Eva pudo recibir la vida de Adán sin involucrar ningún hueso —concluyó satisfecho Leonardo.


  —Eso es —continuó Eleonora—, el laboratorio sumerio que produjo los primeros bebés se llamaba Shi-Im-Ti: «La casa donde se respira el viento de la vida». El capítulo 2 versículo 7 del Génesis dice: «Después de formar al primer hombre con polvo de la Tierra, y después de ser éste bautizado con el nombre de Adán», y explica el significado de ese nombre: «soplado en sus narices con el aliento de la vida». Cuando nació el primer bebé se proclamó que éste había sido Adán. La pregunta que más me preocupa, Leonardo, es: ¿viven todavía entre nosotros los anunnaki?


  La pregunta quedó en el aire.


  —¿No tienes miedo de decir estas cosas con resabios de brujería? —preguntó el joven maestro con cara de ángel—. Si crees en eso, ¿dónde pones a Dios? ¿El Omnipotente, el Infinito, océano de luz y de bondad, parte de todos nosotros?


  —Creo que la figura de Dios es tan inmensa que no logramos apresarla. La cultura lo destruye todo, hay que dejar hablar al corazón. Aristóteles y el resto de los filósofos griegos no eran partidarios de la creación divina. Ellos creían que el mundo y la raza humana habían existido siempre y existirían también para siempre. Yo no lo creo. Te pongo un ejemplo: si el universo fuese estático e infinito, cada línea de visión acabaría en la superficie de una estrella. Por lo tanto todo el cielo sería tan luminoso de noche como de día con la luz del sol. ¿Me sigues?


  —No demasiado…


  —La única manera que tenemos de aceptar la oscuridad de la noche es que las estrellas no nos han estado iluminando desde siempre, sino que se encendieron en un instante remoto finito. Y todos los documentos judeocristianos y musulmanes sostienen que el universo comenzó en cierto tiempo pasado finito. Los sumerios ya habían escrito que hubo catástrofes, inundaciones en la antigüedad que situaron a la raza humana una vez más en el principio de la civilización.


  Para Leonardo todo eso era demasiado y volvió a dudar.


  —Es delirante. ¡Crear al hombre en un laboratorio médico! Eso es cosa de Dios.


  —¿Te acuerdas de la pregunta que le hicieron a san Agustín? ¿Qué hacía Dios antes de crear el universo? Él respondió: «El tiempo es una propiedad del universo creada por Dios, antes del universo, el tiempo no existía».


  —Con esa frase no haces más que darme la razón. Porque, si el tiempo no existía, significa que tuvo un principio. En el infinito no existe principio ni fin.


  Las lecciones de Leonardo y la ayuda del latín de su padre, Alessandro, habían sido fructíferas para todos, al tener acceso a un mensaje único, peligroso y que dada la naturaleza del mismo no podrían desvelar. Creyeran o no en él.


  La información dejaba estupefacto, pero, a fin de cuentas y reflexionando cínicamente, ésta no cambiaba ni un milímetro la anécdota cotidiana de los hombres, ni sus avatares y sufrimientos. La llegada de los padres de Eleonora interrumpió la conversación; los jóvenes tomaron té con pastas, rieron y por un rato se olvidaron del papiro y del Cosmos. Bastante tenían ya con los problemas de Nápoles, aunque a ninguno de los dos los había tocado aún.


  Los años pasaban somnolientos, Eleonora siguió escribiendo versos, su calidad se había acrecentado con la cultura, y era alabada por los poetas contemporáneos. María Carolina dio a luz en 1773 a la princesa María Luisa, su segunda hija.


  El Vesubio escupía fuego de vez en cuando, intentando ocultar bajo su sombra una tragedia: el pueblo pasaba hambre, y ésta siempre había sido el enemigo más peligroso del poder. Sobre todo cuando era autocrático y asesino. El hambre puede arrasarlo todo en un momento dado, es el juez más ciego que existe, frente a nada que no sean sus prerrogativas inmediatas. El hambre es irracional, y su fuerza aterradora. El Poder dormía, y en sus sueños el hambre adoptaba la forma de revolucionarias pesadillas, castigos ejemplares, ajustes de cuentas en baños de sangre. Las barrigas aristocráticas y repletas de los que mandaban en la cercana Francia habían propiciado todo eso. El pueblo napolitano, compuesto por supervivientes natos y fascinado con los vicios de su rey, en los cuales se veía reflejado, no estaba preparado para la subversión. No se vivía la misma atmósfera que en Francia.


  En cualquier caso, por trágicos que sean los eventos históricos, no pueden impedir el nacimiento del amor. Es más, lo atraen como una calamita, lo acicatean. ¿Cómo nace y se desarrolla ese sentimiento que se llevará más allá de la vida, el que sobrevive al olvido que la muerte conlleva? Se engendra con sus protagonistas elegidos en la vigilia de la vida. Y éstos, indefensos ante su fuerza sobrenatural, arrastran penosamente el sentimiento desde el principio, conviviendo con él, cuando empiezan su camino de perfección en esta tierra. Los privilegiados intuyen que el amor es la parte más importante del alma humana, el que sostiene como columnas un cuerpo, sus cimientos.


  El amor entre la marquesa Eleonora Fonseca y Pimentel y el maestro Leonardo Carosi era tan natural y previsible como la salida del sol o el respirar. La misma pasión por los libros, igual curiosidad por el origen de la vida, idéntica profundidad en el espíritu y en el pensamiento, análogos ojos azules con expresión de ángeles, cuerpos armoniosos y semejantes, florecientes de juventud y de deseo. Equiparable sed de concreción. Empezaron a verse fuera de casa, cuando Catalina estaba en misa o rezando el rosario en ausencia de su padre, que salía de casa a buscar libros antiguos por los mercados, con la idea de enriquecer su colección y de ayudar a Eleonora en su cargo de bibliotecaria real. No era difícil robar algunos minutos a las innumerables lecciones que la muchacha recibía, a las que ahora se había agregado, además, la danza.


  Apuraban al máximo los brevísimos instantes, y la urgencia por casarse les provocaba continua agitación. Buscaban los portales para demorarse en una caricia, que hacia latir la sangre y agolparse en las sienes, donde el latido sonaba con estruendo como una alarma. Para rozar los labios y perderse en un océano embravecido de ternura y deseo, que no podía concretarse nunca, por obediencia a los principios que les habían sido inculcados, aunque los cuerpos se pegasen uno al otro como sellos en el papel y les invadiese una debilidad rayana en el delirio.


  El cura que defendía la virtud desde el púlpito vociferaba que Satanás estaba siempre al acecho y había que tenerlo bajo control. La culpa se ponía en marcha sola, independiente del razonamiento. Y ambos navegaban entre el estrecho concepto del pecado proclamado por la Iglesia y el universo casi infinito relatado en un papiro que tenía miles de años de antigüedad. ¿Cuál era la verdad? ¿Qué significaba que los descendientes de Adama, Adán en la Biblia, fuesen un producto de ingeniería genética?


  Eleonora analizaba: «genética» procede de genos en griego y significa «raza», «nacimiento». En latín, genus quiere decir «raza», «origen». «Bien —se decía—, pero ¿qué tienen que ver con la palabra latina ingenium que significa "ingeniería", el arte de aplicar los conocimientos científicos a la invención? ¿Qué hay en común entre la raza, el origen y el arte de aplicar los conocimientos? Nada». Resultaba desmoralizador, pero al día siguiente empezaba de nuevo.


  Nacer era para ella un misterio de la Naturaleza, aunque un científico del siglo anterior, Van Loewenhock, había descubierto «animálculos» en el esperma humano y en el de los animales. Otros sostenían haber visto allí a un hombrecito minúsculo. «¿Y cuando las mujeres parían hembras?», se preguntaba con impotencia. Ese año había aparecido en Francia la primera escuela de ingeniería, llamada de Puentes y Caminos. Eleonora hacía un esfuerzo sobrehumano para comprender por qué para los sumerios esas dos palabras podían ir juntas, pero no lograba disipar la oscuridad y la niebla que las envolvían.


  —¿Has logrado deducir que es la ingeniería genética?


  —No —respondió ella a Leonardo, sin dejar ver su frustración—. Debió de ser un experimento de laboratorio muy avanzado en aquella época, y que con la represión de la Santa Inquisición, la humanidad se ha visto obligada a olvidar.


  —¿Tú crees que somos eso, un proyecto? Entonces, ¿no tenemos alma?


  —Tal vez no.


  —¿Y los sueños, y el amor que siento por ti y la devoción con la que espero la llegada del Mesías? ¿Y la sensación del pecado cuando te deseo?


  —No lo sé, amor mío. Pero, si no tuviéramos alma, tampoco yo me sentiría culpable por amarte de espaldas a mis padres y por desobedecer mis deberes como doncella. Pero ¿y si nada de eso fuese verdad y si hasta esos recuerdos y sentimientos los hubiesen insuflado en nosotros? A veces siento que somos el gran sueño de «alguien»; que no somos reales, sino que pensamos y nos creemos reales.


  —Sería descorazonador. Hago un gran esfuerzo, pero no logro entenderlo —respondió Leonardo, dando rienda suelta a hipótesis audaces—. ¿Y si hubiésemos sido antes muñecos mecánicos y el dolor nos hubiese humanizado, y ahora ya seríamos semejantes a Dios? Además, Cristo ha existido. Eso es innegable, ya que partiendo de su nombre empezó una nueva era.


  Eleonora hizo presentes sus dudas:


  —No puedo compartir esa necesidad de la humanidad de retratar a Dios como un abuelo de barba blanca. Me parece de una soberbia infinita. Nosotros somos sólo una entre los millones de creaciones divinas y, si Dios fuese como el hombre, no sería Dios. La semejanza con Él es una gota que yace en nuestro silencio interior. Por supuesto que Jesús ha existido, pero no sabemos nada de Él, salvo que su espíritu continúa ayudando a los desesperados. Me duermo contemplando su cara y hablándole. Es un gran misterio. Yo busco una cifra, Leonardo.


  —¿Una cifra?


  —Sí, una que defina el universo. De ella emanará la respuesta acerca de quiénes somos.


  Él se echó a reír.


  —Pues será una cifra compuesta de cien mil cifras, si el universo es tan grande como dicen y si, como sostienes tú, está en perenne expansión.


  —Y retracción al punto de partida. Como una llama: encenderse y apagarse. Pero volviendo a la cifra, no tiene por qué ser enorme…


  Ellos intentaban encontrar una respuesta que les concediese un momento de paz, en eso no se diferenciaban en nada del resto de la gente. Pero, productos de ingeniería genética o partículas de la inteligencia universal o una gota en el océano de Dios, nadie podía evitarles las vicisitudes que implicaban el haber nacido y estar en este mundo.


  La amenaza espiaba el momento preciso y no tenía urgencia, ella contaba con el transcurso de una vida humana entera para saltar.
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  Nápoles, 1774


  El 15 de mayo la primavera se anunciaba en los almendros en flor, que en las laderas del Vesubio y en su misma cara imponían sin miedo su florecimiento. Eleonora gozaba del aire que venía cargado de aromas. Acababa de hacer una compra importante y quería comentársela a la reina: libros de literatura alemana. Sería una buena noticia para ella disponer de los últimos títulos aparecidos en su idioma. No se trataba de obras de un gran valor literario pero pensó que su majestad los apreciaría igual. Sin embargo, tuvo que dejar caer los brazos no bien llegó a la antecámara de la reina, daba la impresión de que nada saldría de acuerdo a sus deseos: María Carolina estaba llorando en medio de sus damas, tan apesadumbradas como ella.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Eleonora.


  La marquesa de Castelfusano le dio la mala noticia en un murmullo.


  —Hace cinco días murió en París su majestad Luis XV. La princesa María Antonieta y su marido se han convertido en reyes de Francia.


  En una carta relataban el momento, que ambos definían como aciago, en que les dieron la noticia. Luis XVI y María Antonieta se abrazaron llorando: «Somos muy jóvenes para gobernar. ¡Que Dios nos ayude!». Para dos adolescentes, llevar el peso de un Estado parecía una empresa casi imposible.


  Las palabras tienen un enorme poder, son mágicas y pueden provocar tragedias. Lo que se piensa se atrae. Debería evitarse expresar temor ante una responsabilidad que ha sido asignada por el destino, porque en el Cosmos los matices no existen. La frase de María Antonieta y Luis XVI decidió su destino. El ruego de auxilio a Dios podía o no ser escuchado. Dependía de Él, y Dios conserva muy en su interior designios, intenciones y voluntades.
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  Nápoles, 1777


  El tiempo se les escapaba de las manos sin notarlo. Eleonora y Leonardo, en una ensoñación romántica y sensual, esperaban el instante oportuno para hablar con sus padres; los detenían el respeto y el miedo a un «no» que los obligaría a una separación forzosa. En ese dilema estaban cuando apareció él.


  Ese año de 1777 el capitán Pasquale Trías de Solís, junto a su progenitora, amiga de la infancia de Catalina de Fonseca, llegó al palacio de los marqueses dispuesto a pedir la mano de la joven, como había sido decidido por ambas familias. Cuando ésta llegó a casa fue recibida con los brazos abiertos por su futura suegra y el marido designado.


  —Ven, querida —dijo su madre—, el capitán Pasquale nos ha hecho el honor de pedir tu mano. Festejemos esa gran noticia…


  Eleonora empalideció y se desplomó en el suelo, escapando por un instante al sacrificio humano que quienes más la amaban habían preparado para ella.


  El doctor Ferruccio di Bartolo, que era el médico de sus majestades, se apresuró a prestar sus servicios a Eleonora, certificando la salud perfecta de la joven y atribuyendo el desmayo a la emoción suscitada por la maravillosa noticia. Ella no habló más, se encerró en sí misma y aceptó con dolor su destino.


  El caballero Alessandro también tenía planes para Leonardo, puesto que dispuso para él el matrimonio con una joven de una gran familia judía llamada Raquel: los padres de ella les darían una dote muy sustanciosa que les permitiría vivir con holgura el resto de sus vidas.


  —Padre, yo amo a Eleonora y quiero casarme con ella —había confesado Leonardo. Alessandro no se sorprendió, como si hubiese estado esperando esa revelación desde hacía mucho.


  —También yo quiero a Eleonora como si fuera una hija, pero no puedes casarte con una gentil. ¿Qué sería de nosotros, los perseguidos de la tierra, si nos permitiésemos seguir nuestros sentimientos y contrajésemos matrimonios mixtos? La raza hebrea se habría perdido ya. Créeme, hijo, el amor es un sueño breve que se termina al primer año de matrimonio.


  —Yo la amaré hasta el final de mis días —juraba él.


  —El matrimonio de Eleonora con otro es la fórmula infalible de que hagáis realidad vuestros deseos, créeme —replicó el padre, y sin especificar el porqué y el cómo esos deseos serían aplacados, dio por terminado el argumento.


  Pasquale era un hombre apuesto, pero ella presenció su yo profundo: la cara aterradora de un cerdo humano con ojos diabólicos que denotaban los más bajos pensamientos y los vicios más infames. Era la imagen de Satanás, acuñada a propósito para ella. ¿Cómo podía una joven virgen entregarse al mismo diablo en persona? Había que evitar esa catástrofe.


  Sus majestades estaban otra vez en Nápoles. Eleonora, pálida y desencajada, se acercó hasta el palacio, ya ni salía de casa ante la inminencia del más aborrecible de los acontecimientos, el matrimonio. Aunque intentaría una última escaramuza para evitar lo que se le anunciaba nefasto: un presentimiento la asediaba. La reina María Carolina podía salvarla si le contaba el drama de su pasión por Leonardo y la boda concertada por su familia con otro hombre. Ella le había confiado el secreto de su matrimonio, eso quería decir que confiaba en su persona. Tal vez pudiese convencerla de interceder ante el rey para que negase el permiso de su unión con Trías de Solís. Era la única esperanza. No amaría jamás a un esposo otorgado y menos a un hombre que le producía pavor.


  Mientras esperaba acercarse a María Carolina, el marqués de Anguilara fue a su encuentro.


  —Enhorabuena, doña Eleonora. Su majestad el rey acaba de firmar el consentimiento para su boda. Ha sido el primer documento que le he presentado esta mañana a su augusta firma; ya me ha dicho su padre con qué emoción espera usted ese momento.


  La joven se desmayó otra vez, pero, por desgracia para Eleonora, un desmayo suele ser efímero y ella volvió en sí a la cruda realidad.


  La hora de la ceremonia se acercaba y fue en busca de consuelo en el padre Francesco, sacerdote de la Capilla Real, a quien conocía desde su arribo. Oriundo de Nápoles, su casa familiar quedaba en el mismo emplazamiento del palacio de los Fonseca, en los llamados «barrios españoles». Hacía poco que se había ordenado sacerdote. Su familia, profundamente católica y con serios problemas monetarios, había decidido que al menos uno de los cinco hijos debía ser sacerdote. Una actividad que no dejaba de tener sus prerrogativas, y después de haber terminado el seminario, el muchacho no podía haber tenido un destino mejor. Su madre estaba orgullosa de haber impulsado, casi obligado, a su adorado muchacho a ser cura, aunque para eso hubiese sido necesario truncar la relación con Simonetta, compañera de juegos de la infancia y aspirante a esposa del adolescente.


  Francesco tenía los ojos negros como carbones y era sin duda el joven más apuesto de la ciudad. Su piel aceitunada, su físico atlético por generosidad de la naturaleza y en colaboración con el ejercicio físico hacía volverse a hombres y mujeres por las callejuelas. Además, cabalgaba como un hidalgo y tiraba florete y espada con maestría. La sotana había acabado con todo eso.


  María Carolina tenía un ojo especial para los seres que se diferenciaban del resto de la humanidad y lo había honrado, nombrándolo su confesor.


  Esa tarde, la capilla estaba casi a oscuras, sólo una vela aquí y allá, delante de la Virgen María con el Niño y a los pies del Crucificado. Un único cirio a san Jenaro, el santo protector de la ciudad. Sorprendente era la falta de luz en un día de luto como ése. Seguro que al sacerdote aún no le había sido comunicada la noticia. Eleonora se movía en las sombras.


  —Padre Francesco —llamó en un murmullo para no profanar el silencio del lugar. Nadie respondió. Insistió una segunda vez. La bibliotecaria se persignó ante el altar y se dirigió a la sacristía, pero el padre tampoco estaba allí. Volvió a llamar, y su voz se perdió en el rumor de un golpe seco. Parecía el chasquido de un látigo al golpear un cuerpo humano. Un grito de dolor, no del todo ahogado, en la garganta del sufriente.


  El ministro de Dios ocupaba un apartamento en la capilla del palacio. La puerta estaba entreabierta. Otro golpe, Eleonora corrió en esa dirección y lo que vio la dejó petrificada: una cruz enorme presidía el muro donde el padre Francesco se encontraba con la espalda descubierta, llena de sangre y cicatrices antiguas y recientes, sudando y con los ojos llenos de lágrimas. Con la mirada febril y entre sollozos, se dirigía al Crucificado, éste miraba hacia lo alto.


  Mientras pedía, el sacerdote se azotaba con un látigo lleno de espinas.


  —Jesús mío. Te suplico: aparta de mí este cáliz. Presiento que estos pecados de la carne me condenarán. Ayúdame, Señor, aleja de mí a Satanás.


  Eleonora quedó inmovilizada en la entrada. ¿Venía a buscar ayuda o a brindarla?


  —Padre Francesco… —dijo en un murmullo.


  Éste se volvió con la mirada de un demente.


  —¡Vete, Eleonora! ¡Sal de aquí y olvida lo que has visto!


  No se explicaba lo que había presenciado, ¿qué podía estar pasando en la serena vida de Francesco para que la echase así, sin una palabra amable? Ésa era la jornada más aciaga de su vida. ¿Es que en el mundo no existía nadie capaz de ayudarla?


  Leonardo llegó al palacio de los Fonseca para la última lección antes del matrimonio de la mujer que amaba. Venía con una propuesta seria: la fuga.


  —El rey ha firmado el consentimiento, ya no seríamos solo dos parias de religiones distintas que han deshonrado a sus familias, sino unos traidores a la voluntad real, y eso se paga con la muerte —dijo ella hablándole a su corazón—. ¿Cuál sería nuestra vida, sin rango, perseguidos? ¿Quién habría de acogernos? ¿Qué noble caballero nos confiaría la educación de sus hijos?


  Leonardo imaginó un futuro próspero. Si no los aceptaban en las ciudades, trabajarían los campos, ella pariría los hijos de ambos y vivirían de la tierra. Eleonora cogió las manos blancas y delicadas de su adorado y, besándolas, le dijo:


  —Estas manos no tienen la más mínima idea de por dónde se cogen el azadón y la pala.


  Se despidieron esperando un milagro que desde arriba pusiese fin a sus tormentos.
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  Nápoles, 1778


  Dante Alighieri había dejado escrito que el amor, si era auténtico, provocaba siempre una respuesta, generaba los milagros, aseguraba la eternidad del sentimiento. Pero llegó el funesto día de febrero sin que mediasen ayudas providenciales, humanas o divinas.


  
    Amor, ch’a nullo amato, amar perdona,


    mi prese del costui piacer si forte,


    che, come vedi, ancor, non m’abbandona.

  


  La joven subió hasta el atrio de la iglesia de Santa Ana, vestida de novia. Del brazo de su padre caminó hacia el altar con la muerte en el alma. Su traje era blanco inmaculado, de acuerdo con su virginal condición; bordado con cincuenta mil pequeñas perlas irisadas de rosa, una cola de veinticinco metros de largo ocupaba casi todo el camino hasta el altar. Estaba dando los pasos que la llevaban hacia el fin de su sueño de amor C iba llorando a lágrima viva.


  Alessandro y Leonardo, en las primeras filas de la iglesia, contemplaban el avanzar inexorable de la joven con distinto estado de ánimo: el hijo con el pecho roto por los sollozos y la pena, el padre aliviado pensando en la bolsa de la dote de Raquel, que, además, Dios fuera loado, era judía.


  El capitán Pasquale Trías de Solís era violento, pervertido y borracho, pero ni Eleonora ni su familia lo sabían, y aparecía bellísimo en el altar, con su uniforme de gala blanco. Llegaba trepidante de amor a ligarse con una de las muchachas nobles más cultas del reino, lo que era considerado una enfermedad. Comoquiera que fuese, tenía una dote capaz de hacer empalidecer a cualquiera, digna de una reina.


  Ésta comprendió desde la primera noche que la pasión de una mujer va dedicada a un solo hombre, a ese que su corazón ha individualizado como el amado. Pasquale violó a su esposa con tal rudeza que ella sintió, a partir de ese momento, un terror ciego de verse con él a solas. Esa misma noche de inicios de febrero engendró a su hijo.


  Fuera, la temperatura no era demasiado fría, y Eleonora se levantó del lecho y subió a la azotea con su camisón blanco bordado, regalo de la reina. Se hartó de llorar de pena por Leonardo, por el futuro, y pidió a Jesús que tuviese piedad de ella. Al alba, en su estudio, buscó en el papiro, con desesperación, alguna señal o esperanza de felicidad sin encontrarla. Sintió frío y regresó a su cuarto, donde su marido dormía roncando, entre los efluvios ácidos del vómito que le había provocado la borrachera nupcial.


  Ella se volcó más que nunca en su trabajo en la biblioteca.


  Cuando la desgracia se ensaña con alguien, cae toda junta sobre su cabeza, y lo peor es que aún no se termina de alejar un golpe cuando caen encima cincuenta. La desgracia es una perversión del destino, o un error, imperdonable, de Dios.


  Pasquale, entre otras cosas, jugaba, pero sobre todo, perdía. Poco a poco los objetos de valor del palacio de los Fonseca iban mermando: las joyas, los tapices, los cuadros. Clemente y Catalina, que ocupaban la parte del palacio separada del resto de la mansión, que habían cedido a su hija, no podían dejar de ver lo que estaba pasando.


  Eleonora seguía leyendo, y eso mandaba sobre todas las furias a su marido, que en los días en que estaba de buenas, le arrancaba los libros de las manos y los quemaba. La cultura de su mujer le ofendía más que si de cuernos se tratase. Ante esa situación, lo primero que hizo Eleonora fue esconder el papiro, aunque de ese modo se negaba el placer de consultarlo de vez en cuando. Ese pergamino llegado de la noche de los tiempos parecía emanar algo divino, ella encontraba allí respuestas a casi todas las preguntas. Fue una gran pena separarse del documento que la acompañaba desde su niñez.


  Pasaba todo el día en la biblioteca, pues sólo en sus salas lograba encontrar un poco de paz. La tranquilidad no pudo evitarle la cima de la humillación: Pasquale llevó a su madre al palacio para dormir con ellos en el lecho matrimonial. Dudando de que el hijo que su esposa esperaba fuese suyo, decía: «Con mi madre en medio, no podrás traer a otros hombres cuando estoy dormido[13]».


  Eleonora empezó a reflexionar sobre la injusticia. Catalina y Clemente se enfrentaron a Pasquale y su madre, y la señora se vio obligada a marcharse. Aun así, la situación era irrespirable. Por esas fechas, pasó algo que marcaría sin embargo más a la mujer y haría cambiar su manera de ser y de pensar.


  Había llegado a la biblioteca después de una semana de ausencia, a raíz de una pelea furibunda con Pasquale. La trifulca se originó porque su marido había traído al lecho conyugal a una famosa prostituta siciliana que se había desplazado en Nápoles: Marietta la Roja[14], que tomaba el sobrenombre de su cabellera color fuego. Eleonora dormía, pasaban unas horas de la medianoche cuando su marido la despertó. Estaba borracho y había alguien con él. Creyó que estaba soñando.


  —La traje para que aprendas tus deberes conyugales, ya que por lo visto esto no te lo enseñan los libros —dijo Pasquale, empujando a Marietta sobre su lecho. Y tirándose encima de ambas mujeres, comenzó a desvestirse.


  Eleonora alcanzó la puerta escapando del dormitorio, pero él salió en su búsqueda y la apresó cuando se dirigía a pedir ayuda a sus padres. De un empujón la tiró rodando por las escaleras.


  Después de una amenaza de aborto y de una semana en la cama, malherida, Eleonora volvió a su trabajo en la biblioteca. Y allí se encontraba cuando María Carolina la mandó llamar para que fuese en busca del padre Francesco. Eleonora se acercó hasta la capilla y comunicó al religioso, a quien no veía desde hacía meses, desde aquel día en que la echó como un demonio de la capilla, el mensaje de la reina. Éste la siguió con mirada torva por los pasillos palaciegos. Dejaron atrás la sala del trono desierta, abandonada a sí misma en sus rojos, verdes y dorados, con sus musas que desde el techo tocaban la lira, cantaban o bailaban, en una inmovilidad perpetua. Su majestad había salido de caza durante el fin de semana con su séquito.


  Cuando ambos llegaron, María Carolina no se encontraba en la antecámara donde solía recibir a las visitas. Eleonora golpeó suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación. Y una voz habló desde dentro:


  —Entra. —Ella obedeció—. Haz pasar al padre Francesco y márchate.


  Eleonora creyó que estaba padeciendo una alucinación al ver cómo la reina cerraba la puerta tras la espalda del religioso. Sintió un vahído y la habitación comenzó a dar vueltas, el suelo le faltó bajo los pies, en un crescendo de angustia, ante el peligro que significaba lo que había visto. Cuando abrió los ojos no sabía si había pasado una hora o unos minutos, y desde el interior del cuarto real se oían los gritos de placer de María Carolina.


  Comenzó a alejarse, y al dejar la recámara, al otro lado del pasillo vio al rey y a su séquito dirigiéndose hacia la habitación de la reina Retornó sobre sus pasos y, golpeando la puerta del gabinete, dijo bajo y con agitación:


  —¡Majestad, majestad, el rey, vuestro esposo se acerca!


  No había terminado de decir la frase cuando Fernando IV abrió la puerta. Eleonora escuchó los gritos de María Carolina:


  —¡Traición, ultraje, delito de lesa majestad! ¡Auxiliadme, por Dios!


  —¡Guardias, a mí! —gritó Fernando IV—, ¡defended a la reina! ¡Su majestad está en peligro!


  Los soldados abrieron la puerta de un golpe, y la reina, con las ropas en desorden, en el pequeño espacio del retrete, parecía querer huir de Francesco. La guardia se arrojó sobre él, y el sacerdote intento desasirse, sin lograrlo. Lo arrastraron a la presencia del rey. Francesco, sabiéndose perdido, gritaba ciego de ira insultando a su suerte y las malas artes de su regia amante.


  Carolina, arreglándose las ropas y llevándose la mano a la frente, dijo:


  —¡Basta, ya me ha insultado con su actitud y ahora con las palabras! ¡Amordazadlo! ¡No quiero oír de su boca nada más!


  Eleonora, sollozante, notó que el rey miraba a María Carolina con una expresión indescriptible en los ojos. El sacerdote estaba de rodillas ante Fernando y no cesó de gritar improperios hasta que un golpe en la cabeza le hizo desvanecerse. El rey no dijo nada; sólo hizo un gesto a los soldados que se llevaban al cura: su dedo índice recorrió su garganta de lado a lado, sellando la pena de muerte. Los guardias cargaron de cadenas al padre Francesco y lo arrastraron hasta las mazmorras del Castillo Nuevo, donde terminaron el trabajo, degollándolo no bien llegaron allí y dando su cuerpo a los peces.


  Fernando, que detestaba los inconvenientes, se apresuró a marcharse.


  —Ahora que te has repuesto, esposa mía, te dejo en buenas manos… Eleonora, querida, asiste a su majestad en este trance…


  Sus hombres le siguieron, ambas mujeres quedaron solas. La marquesa de Fonseca lloraba por el final de su amigo. ¿Qué le pasaría ahora?


  Aunque conocía de sobra la respuesta. María Carolina, viéndola deshecha en lágrimas, dijo:


  —¿Ves? No te conviene darme a leer tantos libros. Allí aprendí lo de la esposa de Putifar, el rey que llegaba de improviso, como este estúpido marido mío. ¿Por qué lloras? Desconfía de curas cortesanos, que venden en la real mansión agua bendita y absoluciones a peso de oro, que me espían y me oprimen. Es una pena, porque el padre Francesco me gustaba a rabiar… —La reina continuaba con un monólogo que su oyente aborrecía—. ¿Por qué no tienes piedad de mí, Eleonora? Ultrajada por el deseo de todos los hombres, repudiada por mis súbditos, odiada por mi pueblo, ofendida por mi marido. Olvidemos este desagradable incidente y escribe al honesto y sabio abate de Hezendorf, él será el nuevo confesor de la real capilla.


  El soliloquio de María Carolina llegó a su fin y la bibliotecaria, que esa mañana había entrado en palacio monárquica, salió de allí republicana.
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  Nápoles, 1778


  El 25 de septiembre, después de dos días de dolores de parto, nació prematuro el hijo de la marquesa de Fonseca y del capitán Trías. Se llamó Francesco María Clemente Nicola Trías de Solís Fonseca y Pimentel. Por falta de nombres, no se podía quejar. El nombre Francesco se lo había dado Eleonora en recuerdo de su amigo el sacerdote.


  Diez días después, la nueva madre se vistió de punta en blanco. Se había levantado decidida a modificar su destino. Su marido era un canalla, bien, eso era un hecho; había que buscar la manera de obtener la anulación eclesiástica de su matrimonio. Tenía un hijo maravilloso y empezaría de nuevo. Un toque de polvos de arroz en la cara, kajal en los ojos azules y la larga cabellera castaña recogida en rizos y trenzas. Para subrayar la recuperada esbeltez cogió un vestido de terciopelo rojo oscuro con bordados en azabache negro y terminado el rito se acercó hasta la otra ala del palacio para ver a sus padres.


  Éstos, al verla bella, elegante y sin lágrimas, sintieron un alivio infinito. La culpa los acosaba por haber casado a Eleonora con un borracho, pendenciero y jugador.


  —Buenos días, hija. ¡Qué guapa estás! —La saludó Clemente.


  Y Catalina:


  —Estás radiante, querida. ¿Su hijo ha cambiado algo en Pasquale? —preguntó, esperanzada.


  —No, madre. Anoche no vino a dormir, cosa que agradezco al Señor. Pero yo soy la mujer más feliz de la Tierra, tengo a Francesco, ¿se puede pedir más a la vida? ¿Qué os parece un paseo por la bahía?


  Dejó que sus padres se preparasen para la salida y ella marchó a acicalar al recién nacido. Nunca habría imaginado que mirar las manos diminutas del propio hijo, darle de mamar o embelesarse con su primera sonrisa era un rito telúrico, un pacto firmado con sangre, el sentimiento más sublime que hubiese albergado nunca. Para perpetuarlo comenzó a escribir Poemas para mi único hijo.


  Otra idea rondaba su mente: empezó a soñar con ser directora de su propio periódico. Su actividad era parasitaria: nadie leía los libros que con tanto amor su padre y ella adquirían para la Biblioteca Real De hecho, un día sorprendió a la reina con unas cuartillas eróticas que se hacía enviar de Francia y se desmoralizó. ¿Qué sentido tenía enriquecer un lugar al que nadie echaría jamás una ojeada? ¿Desde cuándo la reina, la pretendida encarnación de la cultura y el refinamiento, prefería revistas dedicadas a las prostitutas y a los villanos? Y si era así, ¿qué quedaba para el resto de la nobleza? Hasta los curas la habían desencantado después de aquella noche humillante con el cardenal Ruffo.


  Esa cosa inmediata y nueva llamada «periódico» podría cambiar la vida de las gentes. Aunque ella casi no conocía al pueblo, estaban los servidores de palacio, con los cuales cruzaba apenas un saludo. ¿Es eso justo? ¿Defender los propios privilegios? ¿No eran iguales todos los hombres? ¿No era eso lo que había predicado Jesús?


  La primera persona sin linaje con la que había hecho amistad era oriunda de la Arenaccia, un barrio canalla. No obstante haber nacido en ese lugar, Simonetta Spavone era honrada. Entró a servir en la biblioteca como limpiadora porque el marqués de Anguilara conoció a sus padres y eran buena gente. Había sido la novia abandonada de Francesco cuando éste entró en el seminario; durante años fue una herida abierta en su corazón y afrontó con hermético silencio la noticia de su muerte.


  Eleonora había vivido siempre en un mundo aparte y no entendía por qué se le llamaba barrio de delincuentes al lugar donde Simonetta había nacido. Se enteró de que, aparte de buenas personas, también había allí gente de otro tipo. Les llamaban guappi, guapos, y eran hombres de honor. «¡Qué tontería! —se dijo— Todos los hombres aspiran a ser "de honor"». Aunque al conocer sus actos comprendió la diferencia de los guapos. Eran distintos porque por honor asesinaban. Valientes en las riñas, usaban el cuchillo con destreza y lavaban con sangre la honra mancillada. Habían nacido como consecuencia del derecho de pernada, que provocó una subversión encubierta. En Nápoles, después de varios asesinatos de nobles, éstos abandonaron la carísima costumbre de desvirgar a mujeres recién casadas. Los guapos habían hecho un juramento específico de lealtad a la «familia», ratificado con sangre: el rito consistía en hacer un pequeño corte en las muñecas del aspirante a pertenecer a ella y en las muñecas del capo, el jefe; ambas sangres se mezclaban, y eso convertía el pacto en indisoluble. Sólo podía ser roto con otro derramamiento de sangre. Esta vez sí, masivo.


  Eran peligrosos, porque además vengaban las ofensas y el maltrato que los señores feudales infligían a los pobres y los desamparados. Eleonora se preguntaba por qué eran considerados delincuentes quienes se defendían de los ultrajes, ¿dónde quedaba relegada la justicia? Sí, era necesario que ella tratase y conociese al pueblo. En palacio las damas vivían esperando los favores del rey, los caballeros anhelaban casarse con una mujer de dote importante, la conducta de los cortesanos era de una superficialidad devastadora. Los pobres, en cambio, deberían aspirar a la libertad de elegir, a la justicia social, pero no lo hacían. Comer aunque sea una vianda al día era su máxima aspiración.


  Los intelectuales pensaban por ellos. Eran solidarios con los más necesitados y comprendían que el único camino era una sociedad donde el reparto de la riqueza fuese igualitario, y los privilegios de clase, demolidos. Eleonora echaba de menos las conversaciones con Leonardo y sus análisis acerca de lo que los rodeaba. Qué lejos quedaba ahora todo eso.


  Y así, casi sin darse cuenta, empezó a pensar en crear su propio periódico para explicar a los oprimidos sus derechos irrenunciables. Al principio le pareció una empresa imposible, pero fue acostumbrándose a la idea. Si ella creaba un diario, éste podía convertirse en un órgano que amplificase las denuncias contra el poder, los atropellos, los crímenes. Esas hojas de papel podrían conducir la ciudad, poco a poco, por el sendero de la igualdad y la justicia.


  Estaba inmersa en sus sueños cuando oyó, a sus espaldas, la voz de su padre:


  —Hija, tu madre y yo ya estamos preparados para el paseo.


  Cogieron la cuna de madera de Francesco e, impulsándola calle abajo, emprendieron la caminata: bajaron por las angostas callejuelas hasta la bahía bordeando el Castillo Nuevo y el Teatro Mercadante, llegaron hasta la banquina del Moló y allí se sentaron, en los rebordes de hormigón, viendo las gaviotas que a esa hora se agrupaban en las orillas del mar para hurgar en las aguas turquesas en busca de alimentos.


  La visión de esa parte del puerto, con el Vesubio enfrente y los melocotoneros en flor que subían por las laderas, les recordaba que vivían en el paraíso.


  Para evitar represalias, los padres de Eleonora, ésta y el pequeño se trasladaron a la Villa Adriana, donde la madre recuperó los colores y al niño le vinieron por primera vez en su corta existencia. Para ayudarles en las labores de casa llegó Simonetta. Fue un período sereno. Eso que en la vida llaman tregua, pero no duró mucho…
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  Nápoles, 1780


  A Eleonora el matrimonio se le antojaba un castigo del cielo. Dios la había olvidado, y al retirar de ella su mirada y su custodia, moría cada día. Y como un castillo de naipes o un nido arrastrado con el primer golpe de viento, que deja sin los cuidados de su madre a los pichones recién nacidos, así precipitó todo su mundo, sostenido por una pluma.


  Esa noche el pequeño Francesco ardía de fiebre en su cuna. Eleonora, con sus conocimientos de medicina, le dio un baño, hizo cambiar el aire en la habitación, le puso compresas frías en la frente, llamó al médico y pasó acunando al pequeño toda la velada. Con él en brazos iba de un lado a otro de la habitación, en una vigilia eterna, como ninguna otra.


  Nadie dormía en el palacio de los Fonseca. Simonetta cuidaba de los padres de Eleonora, deshechos de pena y llanto. Con las primeras luces del alba, la joven vio su figura reflejada en el espejo y notó que su adorado Francesco tenía la boca abierta, inmóvil. Estaba muerto. Siguió paseando y cantándole canciones de cuna, esperando que despertase.


  —Despierta, pequeño, no te vayas. No me dejes… —Ella continuaba hablándole. Había entrado en el exilio mental de la locura, desterrando el dolor infinito que provoca la muerte inesperada de lo más querido.


  La noticia corrió por toda Nápoles, y el palacio fue llenándose de gente: los Caracciolo, Mario Pagano, todos los intelectuales a los que se veía poco por la corte, pero que honraban la amistad yendo a acompañar a Eleonora en su hora más negra. También regresaron sus hermanos para participar en el duelo. El cortejo fúnebre salió del palacio de los Fonseca mientras ella, fuera de sí, contemplaba la cuna de Francesco, lugar al que no regresaría más.


  Los días cayeron como losas. A veces Eleonora abrazaba las ropitas de Francesco, las olía, acariciaba los juguetes que no tuvo tiempo de estrenar. Y sollozaba. Los gemidos eran tan profundos y fuertes que tenía la sensación de que lograban penetrar la lava solidificada del Vesubio. Su llanto despertaría a los que dormían inmóviles en Pompeya como estatuas. Ellos venían en sueños, caminaban por la ciudad fantasma. Todos regresaban. Todos menos el pequeño Francesco.


  Eleonora sabía que lo que estaba viviendo no era la realidad. Por culpa de una pesadilla de la cual no lograba despertar, se había perdido en un submundo, y eso le impedía volver al pasado, a la realidad auténtica a la que por ahora no tenía acceso, porque había extraviado el camino para regresar: allí estaban Francesco y ella misma, desdoblada, pero feliz.


  Esa mujer amputada que veía en el espejo, vestida de negro y con expresión demente, era una sombra de la verdadera. Ya no salía de casa, observaba a todos en silencio, los desgraciados que no conocían el secreto, el desdoblamiento de la realidad, que pensaban que ésa era la única realidad posible en el único universo posible. Y que ignoraban que un ser puede convertirse en su sombra. Y la pobre sombra es la que lleva la parte más amarga porque no puede recuperar el ser.


  ¡Ay del infeliz que escapa de la felicidad sin darse cuenta y no es capaz de encontrar el camino de retorno! ¡Ay del que no conoce el misterio de la vida y sus desdoblamientos! Eleonora fue, en adelante, el triste fantasma de sí misma.
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  Londres, 1785


  «Otra vez en la calle», se dijo Emma Lyon con los ojos desbordados de llanto. Era un día de lluvia y nieve, cierzo y niebla, viento y granizo… todo lo que se le ocurría descargar al desconsiderado cielo de Londres con el mal tiempo. A pesar de esa jornada infernal había salido a buscar trabajo: con una madre y una hija que mantener, eso era urgente. El hambre o el desconcierto o el pavor a la miseria hicieron que se perdiera por las intrincadas callejuelas y allí, inmóvil, no Había qué hacer ni hacia dónde encaminarse. Intentando recordar adonde se dirigía, recibió, de repente, una ducha de barro helado en plena cara. La salpicadura provenía de un carruaje de nerviosos caballos, y la respuesta airada fue incontenible; descargó en ella su furia ante un destino cruel que hacía befa de sus sueños.


  —¡Cabrones! ¡Mal nacidos! —gritó, haciendo evaporarse los modales que había aprendido en su breve pasaje por la alta sociedad londinense. Una cortina se movió apenas y la carroza se detuvo unos metros más adelante.


  Emma, hija y nieta de sirvienta y herrero, las dos condiciones más bajas de un ser humano en Inglaterra, salió corriendo aterrorizada después de haber insultado al personaje de la carroza, pero el demonio que la seguía corría más, ¿cómo no hacerlo, si estaba claro que ese señorito comía todos los días y no se veía como ella, tosiendo siempre por culpa del frío en los huesos y con falta de algo en la barriga? Cuando la distancia entre perseguidor y fugitiva se redujo a un paso, la joven escuchó:


  —Emma… Emma querida… ¡Cuánto te he buscado!


  Se dio la vuelta, quien la llamaba era William Hamilton, embajador de su país en el reino de Nápoles. Maduro y elegante con pantalones de raso verde, un gillette de igual tejido y una chaqueta larga gris bordada en dorado. Se quitó el sombrero de fieltro negro, orlado en oro y con un emblema de plata en lo alto que fijaba el ala al cinturón del sombrero, se inclinó en una acentuada reverencia y dijo:


  —¡Por fin! ¡Que Dios sea loado!


  Loca de alegría, Emma quiso imitar el saludo del caballero y se sintió ridícula. Se limpió con el dorso de la mano el barro de la cara mientras él le tendía un pañuelo de encajes, blanco inmaculado. Apenada por ensuciar esa maravilla, se lo pasó por la piel.


  Él la miró con atención: la añorada, la deseada, su obsesión perenne. Sí, la había encontrado por fin. La joven más guapa que hubiese contemplado nunca, los restos de fango no habían logrado afear una cara que resplandecía a la luz mortecina del farol. De entre la niebla había aparecido el ángel que había buscado desde que ella abandonase el castillo de Up Park.


  —Ven conmigo —dijo él con la emoción agazapada en la garganta—. Ya pensaba que no lograría encontrarte, pero ahora debo pensar en ti, necesitas un baño caliente y una buena cena.


  Y Emma Lyon se subió a la carroza con la intención, inconsciente o decidida ahí mismo, de no bajarse de allí nunca más.
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  San Fernando (Cádiz), 25 de febrero de 2004


  El día era espléndido aunque húmedo, el relente se acentuaba al caer la tarde. Un mensajero había llevado al bungalow una nota muy breve para Carolina: «Inesperada sorpresa. El objeto de nuestro interés no es uno: son dos. El segundo está en latín. El amigo lo escribe y habla correctamente. ¿Quieres dar un paseo por la playa? Ensenada a la derecha de la bahía, seis de la mañana».


  Omar y ella cenaron juntos en la terraza, y luego el hombre se fue a su habitación. Para apagar el ansia de que el tiempo fuese breve y de que ya llegase el momento de tener la transcripción del papiro en sus manos, revisó la prensa internacional, acostumbrada a leer entre líneas la información dirigida y manipulada por algunos grandes grupos. Después buscó en la televisión por satélite distintos telediarios: TVE, Antenne 2, BBC, Al Jazeera, todas las cadenas abrieron con la misma noticia.


  Científicos del Observatorio Europeo Austral (ESO), pertenecientes a un grupo de investigación compuesto por suizos, franceses y portugueses, habían localizado un planeta fuera del sistema solar. Era entre tres y cinco veces mayor que el pequeño planeta que albergaba a la humanidad. Su hábitat era rocoso y casi con certeza poseería agua en estado líquido. Su radio doblaba al de la Tierra y se encontraba muy cerca, a veinte años luz: o sea, a 19.300 millones de kilómetros de ésta. Los científicos habían hecho el extraordinario descubrimiento gracias al espectógrafo HARPS, uno de los mayores cazadores de planetas, agregado al de 3,6 metros del ESO colocado en La Silla, desierto de Atacama, Chile. No sólo el agua hacía posible la vida en él, sino que la temperatura oscilaba entre 0 y 40 grados centígrados.


  Carolina comprendió la magnitud del hallazgo, que se agregaba al del año anterior. El descubrimiento de un planeta dieciocho veces más grande que la Tierra y que se encontraba a cincuenta años luz de distancia.


  No pudo dejar de asociar ese descubrimiento en especial a aquel duodécimo planeta al que se refería Sitchin en su traducción de las tablillas cuneiformes de Mesopotamia. Éste había entrado como un intruso en el sistema solar, provocando colisiones espaciales, que los sumerios habían interpretado como «guerra entre dioses». En el programa «El Papiro de Sept» se había ocupado largo y tendido de eso. Y recordó que en sus apuntes tenía los datos entresacados del libro de Sitchin: «Desparramados por nuestro planeta existen objetos cuya procedencia y composición, desde hace miles de años, no tienen explicación posible. Por ejemplo, la gigantesca bola de granito en Egipto —material que no existe en la zona— y de la cual se habla en textos antiguos desde hace cientos de años. Su circunferencia es tan perfecta cuanto inexplicable es su realización. Se encontraron también calaveras de cristal, con una precisión científica en la realización del cerebro, imposible saber cómo han sido talladas y cómo ha sobrevivido ese material hasta nuestros días». La lista de objetos de composición desconocida en la Tierra era enorme y le pareció concluyente: ¿esos objetos no constituirían, acaso, la prueba de que han existido civilizaciones muchísimo más avanzadas que la nuestra? ¿Quiénes fueron capaces de fabricar esos elementos, que los humanoides no saben cómo catalogar, ni su procedencia, y ni siquiera de qué sustancias están compuestos?


  Releyó otra información interesante: en el siglo I grandes estatuas y esfinges fueron encontradas en excavaciones en lo que había sido el palacio del rey asirio Sargón II, que gobernó Mesopotamia desde 721 a 705 a. C. Entre las obras se incluían un toro alado y un león con cabeza humana. Y estaban los hallazgos de 1947 en Nag Hammadi, Palestina, cerca del mar Muerto, cuando dos campesinos encontraron en unas cuevas vasijas de arcilla con más de ochocientos pergaminos y papiros recopilados por los esenios antes de ser eliminados por los romanos, que databan del siglo II a. C. al año 60 d. C. Curiosamente, tanto en las tablillas cuneiformes de Mesopotamia como en los pergaminos de Nag Hammadi los datos sobre la Casa de la Vida coincidían, aunque los pergaminos y manuscritos los afrontaran desde una óptica cristiana, y era de destacar que casi todos los textos antiguos repetían las mismas palabras de los textos sumerios.


  Los rollos del mar Muerto no habían sido publicados nunca y fue ron adquiridos por el Museo de Washington, perteneciente al señor Rockefeller, a quien algunos señalaban como uno de los cinco dueños de la Reserva Federal, o sea uno de los dueños del mundo. Lo que chocaba era que toda la información acerca de los principios de la humanidad girase alrededor de Palestina y de Irak, territorios disputados y atacados de continuo.


  Carolina subrayó que la Casa de la Vida, según los sumerios, fue el laboratorio donde se creó el primer Adama. Y era curioso que en los relatos de la creación del primer hombre —tanto en el Enuma Elish sumerio, el primer poema épico de la antigüedad, como en el Gilgamesh babilónico, trascrito en las tablillas cuneiformes— se escribiera que el primer hombre fue Adama, nombre que el doctor Arthur David Horn, profesor de Antropología Biológica de la Universidad de Colorado, tradujo literalmente como «el hombre de la Tierra», o asimismo, con un escueto «terrícola».


  Las tablillas contaban la historia de dos hermanos anunnaki, Enki y Enlil, que llegaron a la Tierra hacía alrededor de 450.000 años, durante la segunda era glacial. Eran habitantes de Nibiru, el planeta que había colisionado con un planeta gigante llamado Tiamat —para los sumerios—, o Marduck —para los babilonios—. Esa colisión se había producido millones de años atrás. Ante la aproximación de ambos planetas y la aparición de un agujero gigantesco en la capa de ozono de Nibiru, los anunnaki decidieron abandonar el planeta. ¿Podrían ser Nibiru y Tiamat esos dos astros recién encontrados?, se preguntaba Carolina. Y escribió: «El hallazgo de un planeta con características similares a la Tierra y con probabilidades de vida arroja un elemento nuevo, desconocido hasta ahora, a los escritos sumerios». Luego siguió el curso de sus apuntes: «Esa expedición viajó por el Cosmos hacia la Tierra en el momento en que los dos planetas se acercaron. El relato del viaje, descifrado por Sitchin, y su amerizaje en el golfo Arábigo, son apasionantes». Y rememoró la historia de estos dos seres llegados de otro planeta.


  Los recién llegados Enki y Enlil eran hijos de Anu o An o Él, supremo gobernante de Nibiru, y empezaron de inmediato la colonización de la Tierra. Enki era ingeniero y científico. Todos los líderes anunnaki asumieron el rol de dioses o nefilim ante los humanos. Entre los jóvenes había un gran antagonismo, porque el primogénito, Enki, no podía acceder al poder al ser hijo de una mujer inferior, mientras que su hermano Enlil era hijo de una mujer anunnaki.


  Cuando alzó los ojos del ordenador, Carolina vio que eran más de las cuatro de la mañana, decidió dormir aunque fuese una hora para asistir puntual a la cita con Avne.


  El alba se anunció poniendo el cielo al rojo vivo. Las luces de la aurora y las farolas de la rambla, alimentadas por la central eléctrica de Cádiz, convivieron unos minutos sin estridencias ni divismos de ninguna de las dos partes. Las del amanecer eran de mil colores, las intrusas, amarillas. Hacía fresco, y Carolina caminó hasta la ensenada por el césped húmedo. Los aspersores habían hecho su trabajo a las cinco. Las aguas quietas de la piscina le devolvieron su imagen, ojerosa y cansada. De repente se agitaron, el viento del Levante alborotó los cabellos de la mujer, que agradeció el gesto tomándolo como una caricia. El viento del Poniente se los colocó en su sitio.


  Caminó con cuidado para evitar resbalar entre las rocas que recibían el impacto de las olas. La marea había subido durante la noche y tomado, despótica, la mayor parte de la playa. Llegó al lugar indicado, desapareciendo de miradas indiscretas detrás de la rocalla. San Fernando parecía desierto a esa hora y sintió un estremecimiento que no supo identificar: ¿era frío o miedo? Recordó a Frederick, a Jaber el Hamdani y tuvo ganas de escapar al fin del mundo. Pero sabía que a donde fuera, «ellos» la encontrarían. Se acercó a la orilla del mar y ahuyentó una idea que la rondaba al bajar entre los escollos: «Éstos serían la hora y el lugar perfectos para un asesinato». Sólo la visión del mar, su canto, la serenaron.


  —Buenos días —dijo una voz a su espalda.


  —¡Cielos, Avne, no te he oído llegar! —dijo Carolina, poniendo en fuga por un rato a sus fantasmas.


  Empezaron a andar por la orilla, donde los pescadores se hacían a la mar con sus redes devastadoras que se lo llevaban todo por delante. La joven evitó mirar para no sufrir: no podía cambiar el mundo ni sus costumbres abusivas, mejor dicho, suicidas.


  —Anoche se me hizo tardísimo dándole vueltas a la presencia de los anunnaki en la Tierra —le confió a Avne.


  —Ese tema nos trae locos a todos los que estudiamos los principios de la humanidad.


  —Pero lo que no comprendo —se explicaba Carolina buscando una información vital— es por qué les llamaron «los ocupantes». Si los anunnaki nos crearon en la Casa de la Vida, ellos habrían sido los primeros y serían descubridores, «padres fundadores», cualquier cosa menos ocupantes.


  —Creo que algo se te ha pasado por alto. ¿Recuerdas cuál fue la primera solución que plantearon los científicos de todo el mundo cuando comenzó a tomarse en serio el agujero de la capa de ozono?


  Dijeron que el único camino para resolver el problema pasaba por sembrar las capas altas de la atmósfera con partículas de oro, y es de imaginar que lo descubrieron sin haber tenido acceso a las tablillas cuneiformes de Mesopotamia. Pues ahora ata los hilos.


  »Cuando los anunnaki llegaron a la Tierra en busca de oro para reparar el agujero de la atmósfera de Nibiru, encontraron en el continente negro una variedad de primates, que eran los primeros habitantes del planeta. Ellos trajeron consigo miles de obreros, que trabajaban de sol a sol en las minas. Hubo un levantamiento y uno de los hijos de Anu propuso un castigo ejemplar, pero éste escuchó a los rebeldes y comprendió que tenían razón. Enki propuso usar los primates autóctonos para crear una legión de trabajadores que sustituyesen a los de Nibiru. El profesor Arthur David Horn sostiene que los anunnaki llevan cien mil años robando oro de la Tierra.


  —¿Llevan…? —preguntó Carolina—, o ¿llevaban?


  —No podemos responder a eso. Pero volviendo a lo que me preguntaste al principio: Enki, el científico e ingeniero anunnaki, llegó acompañado de Niharsag, una oficial médico en la misión anunnaki en la Tierra, a la que llamaban también Ninti. Junto a Enki había trabajado en experimentaciones genéticas.


  Carolina, que conocía bien la historia, asintió.


  —Por eso la Biblia tiene pasajes similares al Entuna Elish. ¿Recuerdas el fragmento en el que asegura que la mujer fue creada a partir de la costilla de Adán? Ya conocemos el doble sentido de la palabra sumeria ti.


  —«Costilla» y «vida» —asintió Avne—. Pero lo importante es que leyendo el desciframiento de las tablillas hecho por Sitchin se comprende por qué los que mandan en el mundo han dado una versión completamente distinta de ello. Y adjudican a la aparición del Homo erectus en el planeta una antigüedad de siete mil años, más o menos. La arqueología les desmiente día tras día. En la frontera de Nepal se ha encontrado el fósil de un Homo erectus de seis millones de años.


  Carolina ya no le escuchaba, seguía desarrollando ese relato en su mente, buscando una respuesta a por qué los dueños del mundo estaban demoliendo la personalidad del ser humano, paso a paso, siguiendo un esquema preciso. Esa respuesta no se la habían dado los sumerios, tenía que buscarla sola. ¿Qué había fallado en el ensayo? Avne seguía ofreciéndole datos.


  —En el Vorderasiatische Abteilung del Museo del Estado de Berlín, catalogado VA/243, se encuentra un sello acadio del tercer milenio antes de Cristo. Como en la mayoría de los antiguos sellos cilíndricos, se han hallado los símbolos de determinados cuerpos celestes. El dibujo no los muestra de forma individual sino como un grupo de once globos que circundan a una estrella grande y con rayos. Es evidente que se trata del sistema solar, conocido por los sumerios, y que consiste en doce cuerpos celestes.


  Allí la joven volvió en sí.


  —Existen larguísimas explicaciones acerca de eso, pero creo que vale la pena recordar al menos un informe de la NASA que sostenía que la Luna vivió su período más catastrófico cuatro mil millones de años atrás, cuando cuerpos celestes gigantes se habían estrellado contra ella, horadándola y provocando los cráteres que se pueden ver desde un planetario. Es decir, que la Luna es un planeta en sí mismo, no algo que se desgajó de la Tierra como se sostenía en la antigüedad. Ese hecho aparecía relatado en las tablillas con minuciosos detalles. —Y recordó para sí que Plutón se encontraba catalogado como satélite, debido a la excentricidad de su órbita, la más extensa y elíptica del sistema solar. Aún podía ver ante sí las palabras de Sitchin sobre el ahora planeta enano: «Podría haber nacido como un satélite que de alguna manera escapó a su dueño y tomó por sí mismo una órbita alrededor del Sol. Y esto es lo que en realidad sucedió, según los textos sumerios». Luego siguió hablando—: La antigua representación muestra un planeta desconocido para nosotros, más grande que la Tierra, y más pequeño que Júpiter y Saturno. Aún más lejos, otro par de planetas se corresponde a nuestros Urano y Neptuno. El pequeño Plutón está ahí, no después de Neptuno como lo situamos ahora, sino entre Saturno y Urano, y esta representación de hace más de cuatro milenios insiste en que había otro planeta entre Marte y Júpiter. Este es el duodécimo planeta, el planeta de los nefilim o de los anunnaki.


  —Y tú lo relacionas con los dos últimos planetas encontrados —dijo Avne, leyéndole el pensamiento.


  —Exacto —respondió ella, sin dar por terminada su exposición—. A finales del siglo XVIII, antes del descubrimiento de Neptuno, varios astrónomos demostraron que los planetas estaban situados a determinadas distancias del Sol según la Ley de Bode y convenció a los astrónomos de que debió de haber un planeta dando vueltas en un lugar donde hasta entonces no se sabía que hubiera existido uno, es decir, entre las órbitas de Marte y Júpiter. Y ya sabes qué fue de él…


  —Sí —respondió Avne Riury—. Es necesario partir del Enuma Elish. —Y comenzó a recitar el principio del poema épico de la creación en lengua sumeria, acompañado por el sonido gutural de las gaviotas que se impacientaban a la espera de que el mar les trajese el desayuno a la orilla:


  
    Enuma elish la nabu shamamu


    Shaplitu ammatum skuma la zakrat[15].

  


  Avne se interrumpió y tras un segundo retomó su discurso.


  —Lo más importante es seguir el consejo de Zecharia Sitchin: ¿por qué no tomarse literalmente este relato épico como el relato de hechos cosmológicos tal como los conocían los sumerios, del modo que se los habían transmitido los nefilim?… «Con unos cuantos trozos hechos con una caña sobre la primera tablilla de arcilla», con nueve líneas breves, el antiguo cronista poeta sube el telón del espectáculo más majestuoso que se haya visto: la creación de nuestro sistema solar.


  —¡Dios mío! Pero si recuerdas hasta los detalles más nimios. Avne respondió con serenidad, no exenta de orgullo:


  —Conozco la obra de Sitchin de memoria. De atrás adelante y de delante atrás. —Y acto seguido retomó con voz firme el primer poema conocido en la historia del planeta Tierra:


  
    Nada, salvo el primordial Apsu, su Engendrador,


    Mummu[16] y Tiamat[17], la que les dio la luz a todos.


    Sus aguas se entremezclaron.


    Ninguna caña se había formado aún,


    ninguno de los dioses había traído al ser aún,


    nadie llevaba su nombre, sus destinos eran inciertos.


    Fue entonces cuando se formaron los dioses en medio de ellos.

  


  »El poema está describiendo la aparición de los planetas, o lo que es lo mismo, de los que llamaban los dioses —aclaró Avne.


  —Pero si el universo no existía, ni tampoco los dioses, ¿quién crees que creó al escritor del Enuma Elish? —le interrumpió Carolina.


  —Imagino —tanteó Avne— que él relata historias que le contaron sus antepasados. Los doce dioses son los planetas, a los que los sumerios rendían homenaje en su panteón sagrado. Ellos contaban como planetas al Sol y a la Luna. Apsu es el Sol, el que existe desde el principio. Y cuando dice que las aguas de Mummu y Tiamat se entremezclaron, se refiere a las aguas que generan la vida.


  —Avne, los dos tenemos claros los principios, pero avancemos en el relato del planeta desaparecido, que tiene lugar en la segunda parte del Enuma Elish, cuando comienza el drama de la colisión celeste y de las órbitas erráticas. Hasta ese momento el mapa celestial de los sumerios contaba con nueve planetas. Y allí aparece Marduck, el nuevo dios que emitía radiaciones. «Cuando movía los labios, estallaba el fuego».


  Y relata una verdadera guerra entre planetas por el predominio del cielo.


  Y los dos se embarcaron de nuevo, una más de las muchas veces que se habían detenido a analizar la historia desde que se conocieran.


  Y de nuevo hablaron de cómo Marduck, «que se había formado en lo profundo», se acercó a los demás astros, «que lanzaban impresionantes relámpagos», y de cómo él brillaba con fuerza, «vestido con el halo de diez dioses». Marduck entró en el sistema solar en sentido inverso a la dirección orbital del sistema, que es en sentido contrario a las manecillas del reloj, provocando colisiones entre ellos. «Se arremolinaban como un torbellino» y su sendero se curvó más al centro del sistema solar, hacia Tiamat y a los planetas interiores (Marte, Venus y Mercurio). Ambos volvieron a coincidir en que los enigmas de nuestro sistema solar, las cavidades oceánicas de la Tierra, la devastación de la Luna, las órbitas inversas de los cometas, los misteriosos fenómenos de Plutón… eran explicables a través de la epopeya mesopotámica. Y así pues, «habiendo elaborado las posiciones de los planetas, Marduck tomó para sí la Posición Nibiru» y cruzó los cielos e inspeccionó el nuevo sistema solar, que ahora se componía de doce cuerpos celestes, con doce grandes dioses como homólogos.


  —Marduck era un planeta invasor, fuera del sistema solar —concluyó Carolina—. Pasó junto a los planetas exteriores antes de colisionar con Tiamat, y los sumerios llamaron al planeta Nibiru, «el planeta del cruce», el de los anunnaki o los nefilim. Eso arroja luz sobre su ubicación, su órbita pasa por el lugar de la batalla celeste donde Tiamat solía estar.


  Y ahora, gracias al descubrimiento del Observatorio Europeo Austral, tenían un dato nuevo al que aferrarse. Sólo les quedaba con fiar en la traducción del padre Jesús María.


  Pero Avne interrumpió sus pensamientos con una nueva línea de interpretación:


  —Existe un hecho fundamental que no te has planteado, y se trata de mi pueblo. La semilla del pueblo judío es cósmica, no terrena. Al igual que el rey acadio Hammurabi, la semilla del rey había sido implantada en su madre por el Dios solar. Hammurabi, al igual que Moisés con las tablas de la ley, recibió los 282 códigos que ordenarían la vida social humana del «dios del ciclo», y el rey asirio Asurbanipal, del siglo VII a. C., en cuya biblioteca se encontraron las tablillas de barro con la epopeya de Gilgamesh, era hijo de la diosa Ishtar y fue concebido virginalmente. En El retorno de los dioses, Erich von Daniken recuerda que hay en el Louvre un relieve cilíndrico con las imágenes de Nabu y Marduck, y que están representadas también sus órdenes celestiales; Asurbanipal las recibía de ellos. En Borsippa estaba el templo principal de Nabu y llevaba el nombre de «Los siete transmisores de órdenes del Cielo y la Tierra», nombre emblemático, ¿no crees?


  —¿Y cómo llegamos a tu pueblo?


  —Gracias a los manuscritos del mar Muerto sabemos que Noé, el superviviente del diluvio, tenía un padre terrenal que no era su padre biológico. Según relata Millar Burrows, allí se cuenta que cierto día Lamec regresó de un viaje de nueve meses y se encontró con un bebé de fisonomía muy distinta a la del resto de su familia. Indignado interrogó a su esposa, que le juró por todo lo sagrado que no había yacido con ningún extraño y mucho menos con un soldado o con un hijo del cielo, así que Lamec fue a pedir consejo a su padre, Matusalén, que no pudo aclarar la cuestión y a su vez corrió a consultar a su padre, Enoc. Éste dijo que Lamec debía aceptar ese hijo como propio pues «los guardianes del cielo» habían dejado la semilla en el vientre de su esposa para que de ella saliera el progenitor de una nueva raza tras el diluvio. Enoc, que tenía noticia del diluvio antes de que sucediera, subió al cielo en un carro de fuego y nunca regresó. Dijo a quienes querían seguirle: «No lo hagáis porque moriréis», y cuando él ascendió, los que se acercaron al carro murieron calcinados.


  —¿Y cuál es tu conclusión de todo eso? —preguntó Carolina.


  —Que cualesquiera que fueran las razones por las que los dioses escogieron a los jefes de mi pueblo como representantes del pueblo elegido, sus gobernantes han traicionado a la semilla cósmica con su prepotencia, al desobedecer todas las leyes internacionales al apoderarse de las tierras vecinas. Ignoro si, como tú piensas, los anunnaki están aún aquí y combaten la misma guerra de entonces, pero siento en mi corazón que mi pueblo está siendo traicionado, que sus jefes ya no son héroes legendarios sino una pandilla de ladrones, con una propensión al crimen que congela. Yo he sido sionista convencido, hoy me avergüenzo de ello.


  —Nuestro problema, Avne, es no conocer el porqué de sus acciones.


  —Para comprender algo más es necesario ir a las historias judías de la antigüedad. Raziel, un ángel que ascendía al cielo entre las llamas, estaba sentado junto al río que brotaba del Edén y le prometió a Adán un libro donde encontraría todo lo que le sucedería hasta el día de su muerte. Se beneficiarían de él también sus descendientes. En el libro estaban grabados los símbolos superiores de la sabiduría sagrada y en él se contenían setenta y dos especies de conocimientos, divididas en 670 símbolos de los misterios superiores. También estaban escondidas dentro del texto las mil quinientas claves que no se confían ni a los santos del mundo superior. Todo eso estaba escrito sobre una piedra de zafiro. Y Adán lo legó a su hijo Set, que lo escondió en una cueva. Al patriarca Enoc se le reveló en un sueño dónde estaba oculto y conoció entonces los cambios de las estaciones, el recorrido de los planetas y la llegada de los luceros que desempeñan sus servicios cada mes; supo el nombre de cada ciclo planetario y de cada órbita y conoció a los ángeles que dirigen sus cursos.


  —Lo sorprendente —observó Carolina— es que el libro estuviera escrito en una piedra de zafiro. Hace apenas un siglo era incomprensible que una enciclopedia como ésa pudiera grabarse en tal superficie.


  —Volviendo a lo anterior —objetó Avne—, a la responsabilidad de los gobernantes que guían a mi pueblo, su traición a los dioses, su responsabilidad en la creación de una raza desconocida después del diluvio… Todo esto puede provocar un nuevo fin del mundo.


  Carolina se estremeció, el aire se había hecho frío de repente y en su vuelo una gaviota lanzó un lúgubre graznido como de asentimiento.
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  Nápoles, 1786


  Fue algo inesperado. Los funcionarios llegaron decididos a tomar posesión de Villa Adriana, en Castellammare de Stabia, ya que Pasquale Trías de Solís la había empleado para pagar deudas de juego. Clemente tuvo un ataque al corazón por el disgusto, y Catalina consiguió gracias a amistades de influencia que esos hombres les diesen dos meses para abandonar la villa que había formado parte de la dote de Eleonora al contraer matrimonio. La familia, que había pasado allí días tan felices, se vio obligada a regresar a la ciudad y a no demorar ni un instante más la toma de drásticas decisiones, poniendo en acto un dicho irónico de la región que hablaba de chiudere la stalla dopo che I buoi sono scappati, «cerrar el establo después de que los bueyes se hayan escapado».


  El marqués de Fonseca y Pimentel dictó al marqués de Tontolo una solicitud de divorcio dirigida a su regia majestad. Para su vergüenza se vio obligado a entrar en detalles acerca de la turbulenta conducta de su yerno, pues Pasquale Trías de Solís no sólo estaba precipitando a su esposa en la infelicidad y la violencia, sino a toda la familia en la ruina, al apostar la mayor parte de sus propiedades en los juegos de azar. También fue necesario sacar a relucir a otra mujer con la que Pasquale mantenía relaciones adulterinas, la misma que una noche había introducido en el lecho conyugal. Terminaba Clemente afirmando el carácter excluyente y exclusivo del vínculo matrimonial, y que la obediencia de la esposa a la sacrosanta voluntad de su marido no debía observarse en condiciones en las cuales se arrastraban la virtud, la convicción religiosa y el honor de la legítima consorte para por último rogar al rey que ordenase el alejamiento de Pasquale del hogar común.


  Este pensaba en cualquier cosa menos en marcharse y siguió asediando a su mujer, que cerraba la puerta del dormitorio con llave, aterrada. Él la abría a patadas, y una noche, más por ira que por deseo, volvió a tomarla por la fuerza. No extrañó a Eleonora comenzar a sentir molestias en el vientre semanas después, ni tampoco las náuseas continuas al despertarse: la señal que habría confirmado la falta de embarazo no se presentaba y cincuenta días más tarde de aquella noche Eleonora comprobó con horror que estaba otra vez embarazada.


  El divorcio y la noticia de la ruina familiar llegaron juntos. El rey, ante la situación de indigencia en que se encontraban, aumentó el vitalicio de Eleonora. La cadena de infortunios parecía no tener fin, primero se fue Catalina, que vivía obsesionada por la soledad de Francesco en el más allá; después Clemente, que no soportó las dos ausencias, y ella quedó sola en el palacio codiciado por los acreedores de Pasquale.


  Ella trabajaba en su despacho poniendo orden en sus papeles al calor de la chimenea encendida cuando golpearon a la puerta y Simonetta irrumpió agitada para advertir que el señor Pasquale estaba allí. Él apareció a su espalda sin dar tiempo al anuncio de su visita y le ordenó que se fuera: quería hablar a solas con su esposa. Eleonora le hizo una señal, consintiendo; no quería poner en peligro a la muchacha.


  —Necesito dinero —dijo Pasquale en cuanto Simonetta cerró la puerta tras de sí.


  —Eso es algo que no encontrarás en esta casa —respondió impaciente, y su respuesta encolerizó al hombre. Alzó la mano para abofetearla y ella, alzándose de su mesa de trabajo, esquivó el golpe—. No oses volver a tocarme nunca más. Si lo haces, juro que te mataré.


  Se enfrentaron ambos cara a cara, con rabia contenida. Pasquale levantó el puño y esta vez Eleonora no se movió. Le miraba a los ojos cuando él lo dejó caer con fuerza sobre la cabeza de la mujer, que trastabilló con el impacto y cayó al suelo al lado de la chimenea encendida. Estiró el brazo y cogió el hierro con el que colocaba los leños, lo alzó y golpeó en un hombro a Pasquale, quemándole con el hierro al rojo. Éste reaccionó como una fiera, se tiró de cabeza gritando contra el vientre abultado de Eleonora en su sexto mes de embarazo y golpeo con saña. Corrigió la dirección del embate, sabía adonde quería llevarla, ya lo había intentado otra vez y ahora no fallaría.


  Ella retrocedía empujada por su marido, fuera de la habitación. Vio la escalera detrás de sí, pero no pudo asirse a ninguna parte y cayó como un fardo. Se dobló en la caída para protegerse el vientre, pero fue inútil, descendió dando vueltas sobre sí misma y golpeándose en el borde de cada escalón.


  Simonetta gritaba desde lo alto de la escalera, pidiendo auxilio a quien pudiese oírla, convencida de que su señora yacía muerta. Cerca de ella, Pasquale contemplaba a su mujer inmóvil en un lago de sangre. Era su propia sangre la que ennegrecía allí. Acababa de matar a su hijo.
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  Francia, 1789-1793


  En Francia los graves disturbios habían comenzado el 12 de julio de 1789; la revolución en cambio se insinuaba con las reformas ya quince años atrás. La reina María Antonieta, a través del conde de Artois, había dado instrucciones para que varios regimientos extranjeros reales se concentraran en París y Versalles. Al mismo tiempo, Necker, el ministro que luchaba por las reformas en favor del pueblo, fue destituido por segunda vez. La provocación de los reyes fue la gota que desbordó el ya repleto vaso de la paciencia del pueblo francés. Las mujeres de los barrios humildes salieron de sus casas, y los hombres detrás. Llevaban palos, azadones, cuchillos, mazos, todo lo que sirviera para luchar por su vida, o lo que es lo mismo, por una supervivencia que se había hecho imposible. ¿Adónde se dirigían? A la Bastilla, símbolo del poder y el despotismo real que en el pasado se había utilizado para diferentes funciones, hasta que el cardenal Richelieu la transformó en prisión de Estado. Buscaban para obtener armas, sobre todo pólvora. El fuerte estaba defendido por un puñado de hombres que se negaban a disparar contra el pueblo. En ese ambiente de odio acrecentado, el gobernador Bernard Jordan de Launay fue apresado y decapitado por la multitud. Los soldados, que no querían disparar, tuvieron que elegir entre matar o morir. La elección, aunque difícil, se volvió fácil y a un coste de vidas altísimo el pueblo tomó la Bastilla el 14 de julio de 1789.


  El pueblo de Francia contuvo la respiración cuando el verdugo mostró en alto la cabeza cortada del hombre que había encarnado el máximo poder sobre la tierra, el que había sido Dios en persona. Después lanzó un grito liberador de sorpresa, horror y pena ante la certidumbre de que nada, nunca más, volvería a ser igual. Pero ¿cómo se había llegado a eso?


  Luis XVI fingió aceptar la Constitución de 1790, al tiempo que pedía ayuda a los monarcas extranjeros. Al verse descubierto y por lo tanto perdido, en junio de 1791 intentó huir, pero fue capturado en Varennes. La evidencia probaba que el rey había conspirado contra la voluntad del pueblo y una polémica feroz invadió Francia. ¿Era justo mantenerle en el trono? ¿Un rey traidor a los intereses de su patria? Como consecuencia de eso se produjeron grandes cambios, el primero, la suspensión de la realeza. Sea como fuere, el ser humano huye de las complicaciones y al final ganó la costumbre: Luis fue trasladado de vuelta a París, donde siguió como rey constitucional aunque bajo arresto domiciliario hasta 1792. En cualquier caso, veía sus poderes tan coartados que él mismo urdió en las sombras llevar al país a la anarquía. En 1792, tras el asalto a las Tullerías, fue suspendido definitivamente, juzgado por el delito de alta traición y condenado a morir en la guillotina el 21 de enero de 1793. Igual destino corrió María Antonieta nueve meses más tarde.


  Luis Carlos, hijo de Luis XVI y María Antonieta, delfín y único descendiente varón que continuaba con vida en 1793, quedó así huérfano y confinado en la prisión del Temple en condiciones infrahumanas; falleció con sólo diez años de edad, en 1795.


  En Nápoles, María Carolina recibió la noticia de la muerte de su hermana, decapitada ante el populacho, como lo que había sido: una gran tragedia. A solas con Emma Hamilton, María Carolina juró con toda la solemnidad del trágico momento:


  —Yo, María Carolina Luisa Josefa Juana Antonia de Nápoles y Sicilia, princesa imperial y archiduquesa de Austria, princesa real de Hungría y Bohemia, princesa de Toscana, juro a la memoria de mi hermana María Antonieta y de mi cuñado Luis XVI, sobre mí misma, mi cabeza y mi reino, que reivindicaré sobre todos los franceses la muerte de mi familia, arrastrando a Europa a una guerra mortal contra Francia. Formaré coaliciones, seduciré con oro y caricias a coroneles de húsares imperiales, asesinaré a los plenipotenciarios de la república gala enviados al Congreso de Radstadt y conseguiré hacer desvanecer cada esperanza de paz. Francia no tendrá sosiego ni conocerá tregua alguna mientras yo viva. Falsificaré despachos para inducir a la guerra al inútil, al bellaco de Fernando, el miserable con quien he tenido la desgracia de unirme. Soy capaz de llegar en este empeño al magnicidio. Juro todo esto ante Dios Omnipotente, a quien considero mi aliado e igual.


  El mundo conocido estaba cambiando… ¿No era ésa una noticia capaz de despertar del triste letargo a Eleonora?


  Ya no podía hacer nada por los que se habían marchado, sus padres, su hijo Francesco y el no nacido. Tampoco podía modificar el resultado de la unión impuesta, ni la dolorosa renuncia al amor de su vida. Formaban, sí, parte de su equipaje. Cada cosa ocupaba un lugar en el Cosmos o en su propia existencia. Los muertos estaban, sin duda, en un lugar más amable. Había que creer en eso a la fuerza. Su fracaso matrimonial debía hacerle comprender cuán importante era la liberación de todos los yugos, que negaban a las mujeres el derecho a elegir su propio destino.
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  Nápoles, 1791-1793


  Abrió sus increíbles ojos grises y tuvo que restregárselos para convencerse de que no estaba soñando. Su mirada se distrajo vagando por los encajes y tules del lecho a baldaquín, se entretuvo en las primorosas puntillas de las ventanas, apenas cubiertas por un raso morado, gemelo al de las paredes. Desde el lecho, alcanzaba a ver los jardines del palacio Sessa y en lontananza la isla de Capri.


  Se había casado hacía tres meses, pero ésa era su primera semana en Nápoles como embajadora de la corona. Posó los ojos en el regio vestido que venía con su diadema de brillantes, ambos un regalo de su majestad María Carolina Habsburgo Lorena y de Borbón, y el pecho amenazaba con explotarle de gozo. No sólo era ya una señora, sino que se había convertido en mucho más que eso. Era una dama: lady Hamilton. Su esposo, el embajador William Hamilton, había tenido el buen gusto de respetar su fatiga en el día triunfal del regreso. «¡Madre mía, si pudieras verme!», se decía.


  Desde aquella infausta jornada en que ella y su madre dejaron atrás el campo inmenso y llegaron a las sórdidas callejuelas de los suburbios adyacentes al puerto de Southampton y al mercado de Londres, habían pasado muchas cosas y mucho tiempo. Como un cielo azul que se encapota y arroja baldes de agua y ensordece con sus truenos y hace buscar cobijo por los rayos, del mismo modo todo había acabado para ambas en el instante en que el cabeza de familia había sido atropellado por un carro en Lyon Emy Ness cerca de Neston, Cheshire. Emma tenía sólo dos meses. El alquiler de la herrería que Henry de Lyon dejó a su esposa daba lo suficiente para comer, y la labor de sirvienta de su madre redondeaba el presupuesto familiar. Aunque en el pueblo nevaba y llovía todo el invierno, el fuego de la chimenea daba un calor que Emma asociaba a la felicidad, pero nada es para siempre. Las cosas se torcieron y se vieron obligadas a dejar la casona familiar. Y mientras alisaban los adoquines retintos de las calles reduciendo la madera de sus zuecos, el hambre se les incrustaba como un clavo en mitad de la frente, y Emma no quería levantarse del camastro de la pensión.


  ¿Hambre? Emma regresó al presente y agitó la campanilla del servicio de su palacio para que vinieran a servirle el desayuno. Había llegado su turno, el mando ahora era suyo.


  —Estos miserables siervos tienen que volar cuando yo llamo —murmuró. Mientras esperaba su desayuno siguió deshojando la margarita de su pasado.


  Su primer trabajo en Londres como sirvienta había sido en casa de la familia Budd, donde había conocido a Jane Powell, aspirante a actriz teatral. Las correrías de ambas y las incursiones de Emma en el teatro Drury Lane en Covent Garden como sirvienta de diversas actrices obligaron a la señora Budd a prescindir de sus servicios. Luego había trabajado para el compositor Linley, pero los músicos sin un mecenas pasaban tantas privaciones como ellas, la comida era poca y carecían de sueldo. Emma había escuchado decir que los ricos vomitaban la comida cuando era excesiva, ella, por el contrario vomitaba de hambre. En esas condiciones, el músico de buen corazón le permitió que después de su trabajo en la casa saliese a vender fruta por las calles. Gracias a eso cambió su suerte. Un día cualquiera una carroza se detuvo a su lado, la joven se acercó para ofrecer su mercadería y aparte de vender todas las manzanas salió de allí con una oferta de trabajo.


  Emma Lyon nunca olvidaría los brocados y terciopelos de la mansión de Kelly, las cristalerías talladas como pequeñas obras de arte, las alfombras llegadas de Oriente y las bellísimas mujeres que vivían allí y que estaban siempre desabrigadas. Creía que el calor de las estufas de leña que proporcionaba una temperatura ideal no hacía necesario llevar demasiada ropa, pero esas jóvenes tampoco se vestían cuando llegaban las visitas, señores de prestigio amigos de la señora Kelly. Su madre vino a ver toda esa maravilla y horrorizada se llevó a Emma de un brazo y corriendo: la casa era un prostíbulo al lado del hotel Ritz y una niña de catorce años constituía una tentación demasiado fuerte para los clientes.


  Después de ese disgusto, Emma logró, ¡por fin!, un buen trabajo en la posada de un francés. Otro día también para el recuerdo entró allí un ángel de mirada azul como la suya y uniforme impecable de teniente de su majestad, John Willet Payne. Él se la llevó a su casa al momento de conocerla, y ella no hizo nada para impedirlo. Cuando su madre se enteró tuvo un enorme disgusto, pero ya era tarde. Hacía apenas un mes que la naturaleza había cumplido con el expediente que certificaba el paso de la infancia a la adolescencia, el momento en que el placer desconocido hasta ese instante pide paso. John Willet enseñó a Emma todo lo que sabía acerca de la voluptuosidad y despertó en ella una lujuria que la encadenaría para siempre al objeto de su deleite. Emma era feliz como nunca antes, en esas noches de combates amorosos interminables, minuciosos y pausados, que se resolvían en gloriosas explosiones capaces de transportarla a una dimensión donde podía tocar la eternidad, esa de la cual ella parecía ser parte indispensable.


  Todo era perfecto, John le enseñó a leer y a escribir y hasta los modales en la mesa, además de las artes amatorias que podían encumbrar a una mujer si no ponía el corazón en ellas. Todo era perfecto hasta el día en que la naturaleza presentó una factura que se debía pagar. Emma estaba embarazada. Después del nacimiento de su hija, Willet llamó a la madre de Emma y le entregó la niña para que la criase, él proveería a su alimentación; eso prometió aunque tenía otros planes.


  La joven llegaba del mercado cuando se encontró la desagradable sorpresa de ver desmoronarse el mundo entero. El padre de su hija la entregaba a otro hombre, lord Featherstonehang: Emma iría a vivir con él a su castillo de Up Park. «Vivirás como una reina», le dijo. Podría haberse negado, pero no lo hizo. De nuevo un paso más que marcaría su destino.


  La entrada de la camarera con el desayuno interrumpió los sollozos que los recuerdos le habían provocado; después su doncella la ayudó a tomar el baño y a acicalarse, y cuando ya su aspecto era el deseado salió a dar un paseo en su carroza por sus flamantes posesiones. La finca de lord Hamilton con sus jardines de ensueño le recordaban el castillo de Up Park aunque con dos diferencias: una venía de la naturaleza, en Nápoles el sol reinaba 365 días del año, y otra que ahora esa propiedad que recorría era suya, era la esposa legal del embajador.


  Featherstonehang era un buen hombre y frecuentaba los más grandes artistas de su época, escritores y pintores. Después del primer impacto por la transacción que desalojó a Emma de la casa y el corazón de John, ella que aún no sabía que era muy inteligente, un don escaso en los humanos, decidió crearse a sí misma por un medio que ofrece garantías de éxito: el estudio. En su interior soñaba con ser bailarina y en secreto tomaba clases de baile a diario. Romney inmortalizó a Emma en sus cuadros y un día especial entraron en el castillo Charles Greville, miembro del Parlamento británico, y su tío William Hamilton, embajador en Nápoles y coleccionista de obras de arte. Ambos quedaron prendados de la muchacha. Pero el fantasma del pasado se negaba a ser desalojado de su mente y, peor aún, de su corazón, y otra vez la miseria parecía amenazarla. Featherstonehang, al igual que su primer amor, también se arruinó, y Emma volvió a Londres en busca de trabajo. La joven y su madre volvieron a empezar de nuevo, aunque Emma siguió frecuentando a Charles Greville, de quien estaba enamorada. Él fue sincero: no podía casarse con ella, necesitaba una esposa rica. Emma desapareció de su vida y después de la pausa volvió al lugar que le había adjudicado su destino, la calle.


  Pero ¿qué había significado para William Hamilton reencontrarse con Emma? Para él, que había sido educado en un severo colegio de Cambridge, la relación con Emma fue un canto de libertad. Su descubrimiento del cuerpo de la joven y el reconocimiento de ésta por el suyo convertían ese rito en un viaje interior a la parte más secreta del alma humana. Aun así se sentía un pervertido, pero eso dependía de las fronteras que cada uno se traza en el territorio del placer, campo privado que nadie fuera del interesado debería juzgar. Al carecer de parámetros acerca de ello, vivía en culpa perenne, la que se reserva siempre un lugar de privilegio. Sin embargo, por encima de todas las cosas, ellos eran felices. Nunca nadie se había preocupado por Emma, él la arropaba de noche, la bañaba, la secaba, le ponía crema en los sabañones, engendrados en las húmedas noches londinenses y reacios a desaparecer. Quería a Emma por esposa, deseaba engendrar hijos, la quería ahora, en el futuro y siempre. Una vez que había aparecido en su horizonte no concebía ya la vida sin ella.


  Le hablaba a Emma de ese paraíso terrenal al que habría de regresar, donde la niebla y el frío no existían, en un lugar donde la gente cantaba y no vivía encorsetada en los formalismos, protocolos y todas esas frases de circunstancias que la gente de Londres derrochaba a diario. Qué lejano quedaba el tan británico «Buenos días, señor, ¿ha dormido usted bien?» del napolitano que para interesarse por tu sueño o como augurio de buenos días te preguntaba a bocajarro: Hai cacato stamattina?, «¿Has cagado esta mañana?».


  En el reino de Nápoles y Sicilia había dos volcanes: el Vesubio y el Etna. Él era un estudioso de los movimientos telúricos, considerado un vulcanólogo de prestigio, y recibía consultas de todo el mundo. Diplomático muy bien visto en la corte de Fernando y María Carolina por haber enriquecido el Museo de Londres y también el de Nápoles con distintos objetos encontrados en el lugar.


  Partieron de Inglaterra en un barco llenos de baúles, con vientos huracanados a veces, pacíficos otras. Pero como decían en Nápoles, no importa el viaje, lo importante es el puerto.


  Las quimeras suelen nacer de la casualidad. O se enmascaran en ella. Los milagros no pierden jamás la discreción y al dejar Londres recién casados William decidió pasar por París, ya que se comentaba que la reina María Antonieta y su esposo Luis XVI estaban prisioneros en las Tullerías. Se trataba de una misión delicada. La presencia de Emma fue determinante para el embajador, y ambos pudieron visitar a los reyes de Francia. María Antonieta y Luis XVI parecían esperanzados al recibir al matrimonio Hamilton. A un paso de la guillotina después de la fuga de Varennes sólo la ayuda de una potencia extranjera podía salvarles.


  Emma empezaba una nueva carrera: sin saberlo se trataba de espionaje a favor de su país de origen. Al despedirse, hizo una profunda reverencia. María Antonieta le ofreció la mano para que se incorporase y le pasó un papel. Se trataba de una carta para su hermana María Carolina, reina de Nápoles y Sicilia. Sus hermanos varones la habían abandonado, el emperador Leopoldo II eludía sus pedidos de ayuda y José II, rey de España, había muerto. Lord y lady Hamilton dejaron las Tullerías en una carroza que desembocó en la Rue de Rivoli. Iban en silencio imbuidos de un oscuro presagio.


  Esa visita a Francia propició que William Hamilton animase a María Carolina a crear un jardín inglés en su residencia de Caserta, recordándole que su hermana María Antonieta había construido uno en el Petit Trianon de Versalles. Aunque la reina había llamado a Andrew Graefer, uno de los más famosos jardineros del reino, todos sabían que William decidiría dónde debía ir cada rosal, fuente, estatua o parterre, pues en tales lides era un maestro. De ese modo, lord Hamilton introdujo la camelia roja en el jardín del palacio, traída ex profeso de Oriente. Él en persona se encargó de cuidarla, y el día que floreció la camelia roja fue el mismo en que lord William Hamilton pidió a Emma Lyon en matrimonio. Como era previsible, la joven aceptó.


  Emma estaba probándose la diadema de brillantes que María Carolina le había enviado como regalo a su llegada a Nápoles cuando entró el esposo en su habitación, después de golpear con tacto en la puerta. Al ver a su esposa tan bella, con sus cabellos sueltos hasta la cintura, su cuerpo joven, su piel de alabastro, no pudo evitar entrar en el paraíso que significaba poseerla. Ella le dejó hacer sin quitarse la diadema.


  —Jamás imaginé que la reina pudiese hacernos un regalo de tanto valor —dijo William, extasiado ante la belleza de Emma y el brillo de la joya—. Ni tampoco pensé que me estimaba tanto…


  Emma sonrió enigmática, como lo haría cualquier mujer que custodia un delicado secreto. La soberana estaba otra vez en Nápoles, y eso alegró a Emma más que a nadie. El mensaje de María Carolina era afectuoso y traía una maravillosa noticia: «A Nos, nos gustaría, querida Emma, verla bailar. Dicen que sus danzas son algo inolvidable. Reuniremos la corte el jueves para admirarla. Se unirá a nosotros en el real palco lord Nelson, que también desea vivamente conocerla». El mensaje de puño y letra venía firmado y sellado con el real escudo de su Casa.


  Emma llamó a los músicos de su majestad y comenzó a ensayar cantos y danzas con esmero. Dos días antes se había trasladado con su esposo en carroza a Caserta. Pasaron la colina de San Leucio al nordeste del pueblo, donde siglos atrás había surgido el palacio de Belvedere. La panorámica dejaba boquiabierto y se extendía hasta el mar. Allí había empezado la aventura de Cario Vanvitelli: ése había sido el lugar exacto donde el arquitecto, seguido por la incondicional admiración de Fernando IV de Nápoles, había desarrollado la cima de su don.


  Dejando atrás naranjales y árboles de laurel, Emma, su cónyuge y acompañantes llegaron hasta la majestuosa entrada de Caserta. Cuan do lady Hamilton entró en el teatro de palacio donde habría de actuar, comprendió que había alcanzado el punto más alto de su ascensión social. Aquélla era la única sala del palacio llevada a término por el hijo de Luigi Vanvitelli en persona, si bien los trabajos habían necesitado más tiempo del previsto. El arquitecto estaba empeñado en la actualidad en la construcción de la Reggia, del acueducto carolino y otras obras en Milán y Benevento. Situado en el lado occidental, el teatro tenía tres ingresos, uno de ellos reservado al rey y a la corte, que conducía directamente a la entrada del palco. El plano del mismo había consistido en la forma preferida de Vanvitelli: una herradura, y también el escalerón tenía esa forma con soberbias columnas de alabastro que culminaban en oro. Cada uno de sus cuarenta y dos pequeños palcos era diferente del otro, decorados con ángeles, festones y flores elaboradas en el metal más noble.


  El palco real, elevado tres pisos con relación a los palcos pequeños, había sido magnificado por una corona de oro gigante, con incrustaciones de turquesas del tamaño de huevos de avestruz. El símbolo monárquico con la trompeta, sostenido por la diosa Fama, parecía anunciar grandes eventos. La cortina de raso azul turquesa con lirios dorados, recogida en gajos sostenidos por pilares en piedra roja de Atripalda, más doce columnas de alabastro y una pintura central que retrataba a Apolo humillando a una serpiente que simbolizaba el vicio. A raíz de acontecimientos posteriores, Emma habría de comprobar que se necesitaban cientos de Apolos para combatirlo.


  Los músicos que acompañaban a lady Hamilton formaban una pequeña orquesta: clavicémbalo, oboe del amor, corno inglés y clarinete de origen alemán eran algunos de los instrumentos que la acompañarían en su aventura canora-teatral-danzarina.


  El día llegó, haciéndole el juego al destino, y el héroe de los mares Horacio Nelson acompañó a María Carolina y a Fernando en el palco, relumbrando condecoraciones, en su uniforme de gala de la marina; su leyenda heroica lo precedía. El enemigo acérrimo de Napoleón olvidó esa noche los rencores para admirar a Emma, que emuló a Diana Cazadora, a Palas Atenea y, por último, surgió semidesnuda entre aguas de cartón piedra, cubierta por una muselina color carne que dejaba todo a la vista, nació como Venus en el corazón de Nelson. Fue la diosa del amor más bella vista nunca por los presentes en el teatro real de Caserta, ese recinto que Vanvitelli había copiado, por voluntad del rey, del teatro San Carlos de Nápoles. Su triunfo fue apoteósico. Más tarde, se inclinó para saludar a lord Nelson; al mirarlo sintió un estremecimiento tan fuerte que identificó al amor por primera vez.


  Supo al instante que un sentimiento recíproco, más tarde o más temprano, en el bien y en el mal, los envolvería hasta el final de sus vidas.
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  Campamento LSA-7, frontera kuwaití, 26 de febrero de 2004


  Para Pedro Alejandro Higgins era difícil mantener relaciones íntimas con una mujer de sexualidad tan exasperada como Margaret, que gritaba durante el coito como si la estuviesen matando. Con las delgadas paredes de los prefabricados, hasta en Bagdad sabrían ya que Pedro Alejandro y la bella Margaret llevaban fornicando toda la noche. Y si lo hacían en las tiendas de campaña, peor.


  De Margaret, a Pedro Alejandro le enojaba especialmente un lunar negro, aberrante y con algún pelo que tenía en el cuello, detrás de la oreja. Además de romperle los tímpanos y poner al desnudo la intimidad de ambos con sus alaridos, esa excrecencia desmerecía la belleza de la muchacha. Le producía repugnancia por una simple razón: no la amaba. Aunque la atracción sexual entre los dos era salvaje, la verruga era motivo de desprecio hacia Margaret y, ¿por qué no?, de odio. Él amaba a otra mujer: aquella a la que había visto desmayada, la joven de la cual ignoraba el color de sus ojos y con la que nunca había intercambiado palabra alguna pero que se le había introducido en la sangre. Estando con Margaret, cerraba los ojos, y a quien poseía era a una joven delgada como un junco, de largos, hermosos cabellos.


  Ya no podía más, llevaba casi tres años en esa guerra sucia de la que no se presagiaba un final a corto plazo, sin un solo día de descanso. Ahora lo que llevaban a cabo se había emponzoñado: ante sí mismo no podía hablar de «guerra», ya que el enemigo no tenía armas para defenderse. Además, el ochenta por ciento de los agentes del Mossad, los servicios secretos de Israel, se encontraba en Irak y podía imaginar lo que estaba haciendo allí. Pero él estaba entrenado para obedecer órdenes, no para plantearse preguntas.


  Su directo superior, el general Karmichael, había sido juzgado por los asesinatos de civiles en Irak y por las torturas practicadas con los detenidos. Fue absuelto por ignorar lo que unas «pocas manzanas podridas» hacían. Y eso no era equitativo: la gente común estaba obligada a saber que la ignorancia de la ley no la excluía de la responsabilidad de eventuales violaciones. Sobre todo en el campo económico, que era el talón de Aquiles de la sociedad en que vivían. Pero aquello no contaba para los gobernantes que eran comandantes supremos del Ejército de Tierra, Mar y Aire. El «no saberlo», el «haber sido engañados por los servicios secretos», debía ser causa inmediata de destitución o de renuncia, ante un hecho que costaba millones de vidas a la población de los países en contienda. Sin embargo, el mandatario de turno ponía cara seria ante las cámaras y decía: «No he sido tan listo para no saber que no había armas de destrucción masiva en Irak». Y guiñaba un ojo de complicidad a sus seguidores. Eso era lo que más ofendía a los que pensaban, conscientes de la provocación infinita que desarrollaban los sicarios al mando de las naciones para desgastar la esperanza de justicia, o la solidaridad con los que sufren y el dolor por los que morían sin razón alguna.


  No, Pedro Alejandro no estaba contento, ni con su vida ni con su país. Estaba harto de torturar, asesinar, infligir terribles sufrimientos a gente humilde y buena como la de Irak, y todo para apoderarse de su petróleo. Aunque ahí Pedro Alejandro se equivocaba: el crudo servía como propina a los ejecutores del Plan, la causa era otra, secreta.


  Comoquiera que fuese, él necesitaba respirar aire fresco, los años pasados en ese infierno, matando, torturando, destruyendo el entorno, bombardeando palmerales, difundiendo enfermedades bíblicas con el uranio empobrecido, eran demasiados. Declarando falsedades de guerra civil entre los mesopotámicos, cuando eran ellos quienes, con sus agentes secretos, quemaban las mezquitas para enfrentar a las etnias. Lo que más le repugnaba eran los atentados en los mercados, donde las mujeres iban con sus innumerables críos. Todos saltaban en pedazos, y la sangre de los humanos se mezclaba con la sangre de las bestias sacrificadas. El espectáculo no era de los mejores.


  Fingiría algún trastorno mental si no le daban pronto una licencia.


  No fue necesario, y Pedro Alejandro se despidió para siempre de Margaret —apenas le sobró con un par de minutos— antes de embarcar en un helicóptero de combate hacia Kuwait City. Allí cogería un vuelo de línea rumbo a Montecarlo. Llevaba consigo todos los datos de Carolina Garrido, la mujer que casi le había hecho perder la razón. Era un adolescente enamorado el que se dirigía al pequeño Estado de residencia de la amada, y no veía la hora de llegar.
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  Casa Roja (Washington), 10 de marzo de 2004


  Miriam intentaba sostener a su esposo, pero era una labor imposible, ya que debía combatir además su propia desesperación. Ignoraba por qué Gerald había echado de la Casa Roja a su suegro, pero era otra de las reacciones que la ratificaban en su conclusión: la razón de su esposo, el presidente de Estados Unidos, pendía de un hilo.


  Hacía dos semanas que tampoco ella tenía fuerzas para levantarse, pero al advertir que su marido no había acudido a dormir al lecho matrimonial, se alzaba e iba a buscarle. Sabía dónde encontrarlo: en el cuarto de Peter, ¿dónde si no? Se desesperaba, aunque entendía que por primera vez en su vida él se sentía muy cerca de su hijo. Lástima que lo hiciese después de muerto.


  Miriam y los colaboradores de Gerald pensaban que estaba enloqueciendo, pero se equivocaban. A través del dolor, vivía un proceso a la inversa, estaba recuperando la razón que su aparente poder le había hecho extraviar. Leía los escritos de Peter, su amor por la naturaleza, la ciega admiración por su padre y el rendido amor hacia su madre. La solidaridad, el espíritu de justicia e igualdad que se daban sólo en los jóvenes y que el cinismo de la edad madura aniquilaba. O no, en una minoría de justos. La guerra de Irak, el estigma que Gerald al desencadenarla obedeciendo órdenes llevaba encima. Intentaba pensar como Peter y poco a poco iba entrando en otro mundo, pero nadie en ese tiempo y lugar era capaz de devolverle a su hijo, y a veces salía a llorar al jardín de las rosas.


  Por si fuera poco, desde hacía dos semanas no paraba de llover sangre. La exasperación se había adueñado de la Casa Roja, todo era una pena. Ejércitos de hombres limpiaban los muros, pero las manchas parecían indelebles. Gerald se acurrucaba en su jardín y maldecía su vida, a su padre, a toda su familia y a sus jefes.


  «¿Qué jefes?», se preguntaba Miriam. Él era el dueño supremo de Estados Unidos, el «líder del mundo libre». «Sí —decía, rendida a la evidencia—, está perdiendo la razón».


  Bob salió al jardín. Al ver al presidente en ese estado, llorando con la cara hundida en la tierra, movió la cabeza varias veces de lado a lado y permaneció de pie y en silencio hasta que Miriam advirtió su presencia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la primera dama.


  —El presidente tenía una cita con Michael Perrero. Acaba de llegar.


  —Dígale que espere. Se reunirá con él en treinta minutos.


  Con enorme ternura, Miriam asistió a su marido, le tendió la mano para levantarse, le secundó mientras tomaba un baño y le ayudó a vestirse. Cuando terminó de acicalarlo parecía otro. Sólo los ojos seguían inyectados en sangre, y el zumbido en el cerebro que lo hostigaba noche y día había amainado por fin. Recuperó por un instante su aplomo, su rol de dueño del mundo y esa sonrisa campechana que no ligaba con su conducta. Hizo pasar a Michael Ferrero.


  —Hola, Michael, me alegra volver a verte. La primera dama y yo quisiéramos que te quedaras a cenar.


  Michael respondió sin concesiones, tomando la invitación como una limosna.


  —Gracias, presidente, he venido sólo a darle el pésame. Sé cómo se siente uno cuando se pierde un hijo. Yo estuve a punto de perder la mía.


  Michael sabía bien dónde golpear. Nieto de calabreses, hombres que cuando habían sido engañados u ofendidos apoyaban el pulgar en los dientes superiores provocando un imperceptible chasquido. Eso, al igual que el beso en la boca entre hombres, equivalía a una condena a muerte. Michael, incapaz de perdonar ni en mil vidas que viviera el sufrimiento infligido a su hija, no necesitó ni el beso ni el chasquido. «Yo estuve a punto de perder la mía» era una amenaza al hombre en apariencia más poderoso del mundo. No sabía que se trataba de un gesto inútil porque Gerald ya había entrado en la recta final de su existencia.


  El presidente experimentó, una vez más, ese sentimiento ignorado y que había aparecido por primera vez el infausto día de la muerte de Peter: la culpa. La frase del padre de Carolina era una acusación directa. Agradeció la visita a Michael y se despidió con la sensación de que no había un solo habitante en Estados Unidos ni en el resto del mundo que no pensase que él había permitido el asesinato de su hijo. A solas, comenzó a sentir otra vez el zumbido acompañado de un extraño malestar.


  Cuando lo llevaron al hospital ya estaba en coma irreversible, una embolia cerebral había acabado con uno de los peores criminales de la Historia. Cuando le dieron a Miriam el diagnóstico, la pobre mujer pensó que todo había terminado. Pero no era así. Gerald habría de quedar en un limbo durante años: ni vivo, ni muerto. Conectado a una máquina, nadie sabía si los miles de fantasmas asesinados en todo el mundo le asediaban en esa interminable agonía, inmóvil y sin poder escapar a la consecuencia de sus actos ni descansar en la muerte. Tal vez le había sido dado en esta vida contemplar su obra. Ese via crucis no sería un espectáculo tranquilizador, pero quizá sí rescatase su alma.


  El final de Gerald probaba la sabiduría del Cosmos. Aunque eso no devolvería la vida a sus víctimas ni la sonrisa al martirizado planeta Tierra.
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  Madrid, 10 de marzo de 2004


  Cuando Carolina supo que después de su ataque Gerald había quedado en un limbo intemporal, sin poder escapar en la muerte del fantasma de sus víctimas, ni expiar en vida sus crímenes, pensó que el Cosmos le había dado el final merecido. Ni vivo ni muerto, indefenso frente a los miles de muertos en guerras o bajo tortura que venían a pedirle cuentas. Una pesadilla sin final.


  Por otra parte, estaba decidida a encontrar a Jaber. Vivo o muerto. Después de separarse de Avne y a la espera del resultado de la transcripción del papiro por el padre Jesús María, usó sus conocimientos y experiencia periodística para descubrir quién o quiénes habían organizado su secuestro, que gracias a su posición se había convertido en mediático. Lo importante era encontrar pruebas.


  Los diarios denunciaban que había sido embarcado presuntamente en Málaga, de modo que la joven llamó al periódico más importante de la ciudad y preguntó por el periodista que había firmado la información. Después de presentarse y pedirle una cita, Juan González la invitó a comer en una típica tasca andaluza. Delante de sendas jarras de sangría, la joven quiso saber por qué pensaba que Jaber podría haber sido embarcado desde Málaga.


  —Un amigo que trabaja en el aeropuerto me pasó el dato. Al parecer había muchos vuelos de aviones de guerra de Estados Unidos que iban y venían. Días atrás, un grupo de hombres había subido a un encapuchado y el avión partió con ellos de madrugada. Coincidía con el secuestro del príncipe Hamdani con una diferencia de horas, tal vez las necesarias para llegar por tierra a Málaga.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Carolina.


  —Hacia la base de Estados Unidos en Milán.


  —O sea que Italia también está implicada en el secuestro de personas —comentó ella, hablando más para sí que para el reportero.


  —Hasta el cuello… —asintió Juan—. El gobierno obliga a sus aliados a violar las leyes.


  —Pero ¿por qué estás seguro de que detrás del secuestro está Estados Unidos? —Carolina sabía que existían miles de razones para secuestrar a Jaber, pero necesitaba saber cómo y por qué el periodista había llegado a esa conclusión.


  El relato de Juan la dejó perpleja por la cantidad de pruebas que esa gente había sembrado en su delictivo pasaje por la ciudad.


  —A la misma hora del secuestro de Jaber, los servicios secretos de Europa, que lo tenían bajo vigilancia perenne bajo sospecha de terrorismo internacional, detectaron diecisiete móviles a su alrededor. Todos los celulares estaban activos entre las 0.56 y la 1.17 de la madrugada en la calle del Ciprés, donde se encontraba la residencia del príncipe. Esto quedó demostrado con el análisis de los celulares radio base, en las cercanías de ésta. Las llamadas fueron hechas al Consulado de Estados Unidos en Milán, la segunda ciudad en importancia de Italia.


  Carolina intentaba desenredar la maraña informativa. Era lógico que tuvieran a Jaber bajo vigilancia, pero eso ponía en evidencia el hecho de que ellos podían haber evitado el rapto y no lo hicieron. ¿Por qué, quiénes eran?


  —Para violar la ley de ese modo, imagino que serían agentes de los servicios secretos —dijo Carolina siguiendo el hilo de su razonamiento.


  —Sí. Su cabeza visible es un tal Robert Seldon Lady, a quien se conoce familiarmente como Lady Bob. Es hondureño y jefe de la CIA en Milán. Este hombre viaja con un séquito de dieciocho personas. Los móviles utilizados, siéntate bien porque puedes caerte, pertenecen al Consulado de Estados Unidos en la capital.


  —¿Es posible tal ingenuidad o descuido? —preguntó Carolina.


  —No, estaban seguros de la total impunidad de que gozan en Europa. Las llamadas hechas desde los teléfonos móviles coinciden con la hora del secuestro. Se entiende el hecho de notificar el mismo como que el delito está amparado por las máximas estructuras de los Estados que han intervenido en él.


  Después del encuentro, Carolina siguió viaje a Madrid con un cuadro bastante claro. Aunque inconsciente a veces, comprendió hasta qué punto estaba pisando arenas movedizas y agradecía al Ser Primordial cada día que terminaba, porque, aunque no parase de jugar con fuego, amaba vivir. Ése era el tributo que debía pagar, no podía sustraerse al deber moral de desenmascarar a quienquiera que hubiese condenado a la humanidad a la extinción.


  Volvió a la casa de Jaber, donde se había citado con Atilio, su chófer peruano, que continuaba esperando en vano noticias de la policía. Lo primero que hicieron fue dirigirse a la mansión de enfrente para hablar con la camarera de los embajadores de Dubai, único testigo del secuestro. Ese detalle constaba en los periódicos, que habían dado un cierto relieve a la noticia aunque luego no se había llevado un seguimiento del secuestro y la investigación.


  Llamaron a la puerta y atendió un mayordomo de uniforme. Atilio explicó que era el secretario del príncipe Hamdani y lo que deseaban, pero la respuesta del hombre fue un jarro de agua fría.


  —La señorita ya no trabaja aquí.


  —¿Podría indicarnos su nueva dirección? —preguntó Carolina.


  —Lo siento, ha sido devuelta a su país. Al parecer no tenía los papeles en regla. Bueno, eso es lo que dijeron, pero no lo sé seguro, no hemos vuelto a saber de ella.


  —Es muy importante, por favor —rogó Atilio, con la complicidad que da el pertenecer al mismo país y a la misma extracción social.


  El hombre extendió un trozo de papel.


  —Llámeme al móvil mañana, es mi día libre. Tenemos prohibido hablar —dijo en voz baja antes de cerrar la puerta.


  Al día siguiente, Carolina y Atilio encontraron al mayordomo delante del Museo del Prado. Sentados en un banco de piedra del paseo de la Castellana, bajo los árboles añosos, escucharon lo que éste tenía que decirles.


  —La policía se la llevó, pero antes de salir me dejó un teléfono. Estaba aterrada y me pidió que comunicase a su familia lo que estaba pasando, ella es ecuatoriana. La pobre pensaba que desaparecería al igual que el príncipe. Sus papeles estaban en regla.


  Agradecieron al hombre su buena voluntad, y Carolina, con el número en su bolso, se sintió mejor. Tal vez no habían tenido en cuenta algún detalle. Las crónicas no decían nada acerca del aspecto físico de esos hombres, por ejemplo. Algunas sostenían que el secuestro podía haber sido realizado por «terroristas integristas islámicos». Sólo el diario de Málaga sostenía otra versión, pero su peso era insignificante al lado de los periódicos de tirada nacional.


  La camarera ecuatoriana era alguien con buena estrella, su insignificancia le había salvado la vida. Carolina, con el corazón latiéndole enloquecido al hablar con la única testigo del rapto, quedó muy sorprendida con un detalle.


  —Había muchos hombres y dos mujeres jóvenes… —dijo la mujer al otro lado del océano.


  ¿Dos mujeres? ¿Por qué no se había dado publicidad a ese detalle? «Claro —se dijo Carolina—, porque ningún integrista fundamentalista islámico utilizaría mujeres en un operativo militar».


  Llamó a su colega a Málaga para darle este nuevo dato, y al otro lado de la línea Juan prometió averiguar cuanto pudiera tirando de ese nuevo hilo.


  —El juez que lleva el caso de los vuelos ilegales fue compañero de colegio. Somos buenos amigos, tal vez pueda darme esa información. Dame algo de tiempo.


  —El que necesites —dijo Carolina, con el presentimiento de que con el secuestro del príncipe habrían de salir a la luz noticias clamorosas.


  Al día siguiente la joven recibió a través de un mail enviado de forma triangular la siguiente información: el juez amigo del reportero había pedido a la compañía telefónica el movimiento de llamadas en el Consulado de Estados Unidos y las otras llamadas hechas por el jefe del comando, Robert Seldon Lady. Entre las 16.13 y las 16.32, éste llamó al teléfono reservado del jefe de la base aeronáutica de Estados Unidos en Italia, para avisar de su llegada y de su inminente salida. Por los cálculos de Carolina, el avión tendría que haber llegado como mínimo seis horas antes. ¿Qué había pasado en ese ínterin con el prisionero? Según la trascripción de la llamada obtenida por el juez a través de vías indirectas, Lady Bob dijo que llevaba a bordo del Learjet la sigla militar «Spar 92», que significa «personaje no identificable a bordo». Eso bastó para que el otro entendiera, y sólo respondió con un escueto «Okay».


  No hubo controles en el aeropuerto por parte de las autoridades italianas. El avión con su «personaje no identificable» partió hacia Ramstein, una base de Estados Unidos en Alemania, donde se encontraba el alto comando de la CIA en Europa. Allí el grupo cambió el evidente avión de la CIA por otro, un jet ejecutivo con el código N85VM, un Gulfstream privado a nombre del equipo de béisbol de Boston, los Red Sox, cuyo propietario confirmó al Chicago Tribune haberlo alquilado a los servicios secretos. A las 20.31 el avión partió hacia un país árabe, condescendiente con los conspiradores y asesinos de su propia raza.
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  Nápoles, 1798


  La intuición del amor de Nelson hacia Emma se verificaría cinco años más tarde del día en que se vieron. Y a la leyenda épica de Horacio Nelson ese hecho no le cuadraba, amar a una exprostituta, más que acrecentar su aureola, rodearla de misterio o dignificarle por su falta de prejuicios, alimentaba el escándalo, pero en apariencia no parecía importarle. A solas consigo mismo, le dolía en lo más íntimo.


  Él era el hombre al que estaba esperando sin saberlo, representaba el deseo escondido de toda hembra: ser protegida en la tempestad y acunada en la calma. El padre, el hermano, el amante en toda circunstancia, y su sentimiento no cambió frente al hombre mermado que le devolvió la guerra. Un disparo en Córcega le hizo perder la visión del ojo derecho y otro en Cádiz le había cortado desde el codo la mitad inferior del brazo derecho. Para él, amar a Emma significaba el desafío a la hipócrita sociedad de Inglaterra, y frente a un sentimiento tan profundo, a una pasión tan absoluta, no pensaba ocultarse.


  El amor entre ellos sucedió como algo predestinado; igual que las tormentas marinas, imposibles de dominar. Lord Nelson sabía mucho de borrascas y experimentó ante Emma lo mismo que frente a un cataclismo. Había que esperar a que los vientos amainasen, porque ellos estaban condenados o bendecidos a quemarse en el mismo fuego.


  Alguien más esperaba algo de ella. Lo supo cuando María Carolina le dijo al oído:


  —Querida, dicen que has sido masajista en Inglaterra y yo tengo terribles dolores de espalda. Me han comentado que tus manos son palomas en el cuerpo de quien yace bajo ellas, aves ligeras a punto de levantar el vuelo.


  —Os han informado mal, majestad. Nunca he sido masajista, sino prostituta. —Para cualquiera que escuchase el diálogo daría la impresión de que Emma estaba faltando el respeto a su regia majestad, pero no era así. Para quien ha empezado a ser ramera con once años, la corona, los ropajes, las reverencias de María Carolina no la engañaban. Había notado que la reina subía a veces el arco de la ceja derecha. Ese gesto, que podía parecer de soberbia, significaba curiosidad, evaluación del otro, y llevaba a experimentar todo tipo de cosas. Ésta era el camino más corto hacia la perdición o el conocimiento, de una reina y de cualquiera—. De todos modos yo estaré siempre al servicio de su majestad —agregó, cediendo al compromiso.


  ¿Para qué engañarse? A Emma casi la halagaba más el interés que la reina sentía por ella que el amor inmediato que había despertado en Nelson.


  Era una joven algo ingenua. A la reina María Carolina no sólo la impulsaba el áspid pisoteado por Apolo, más que nada quería la alianza y fidelidad del almirante inglés. La soberana leía en las miradas lo que pasaba en el alma de cuantos la rodeaban. Desde el momento en que presentó lord Nelson a lady Hamilton comprendió que el destino del almirante de Gran Bretaña y el del reino de Nápoles y Sicilia se encontraban en el pequeño triángulo que unía las piernas de Emma Lyon.


  Emma y María Carolina compartieron el tálamo y el baño, la comida, el placer y las risas, los relatos picantes de la pasión de María Carolina por lord Acton, su ministro, a quien envolvieron en juegos eróticos que la gente de bien llamaría «perversos». Emma no confiaba a María Carolina las hazañas de lord Nelson en el tálamo, esa historia era distinta y se llamaba amor desmesurado.


  Ambas yacían agotadas en las horas de la siesta por rebuscar un placer que entre mujeres parecía muy fácil de conseguir y era absoluto, pero que les dejaba un sabor amargo en la boca. Se trataba del desamor, carne satisfecha sin participación del alma. Ellas, desnudas como la verdad y la justicia, sintiéndose inmortales en esos instantes, proyectaban un futuro que creían color de rosa. A pesar del momento posterior, el de la desolación que duraba segundos, imaginaban que eran felices porque abatían el tabú que les garantizaba la libertad de elegir. Y tal vez lo fueran, aunque sea imposible olvidar lo que está al acecho de cada ser: soledad final y, lo más inquietante, el salto en el misterio.


  Un día, María Carolina y Emma paseaban por los jardines cuando fueron a dar al reino de otra mujer, la Biblioteca Real, un reino sin corona visible, ya que Eleonora Fonseca y Pimentel estaba empeñada en volverse loca. Ya ni iba al único lugar del mundo que podía permitirle renacer. La reina deseaba leerle a Emma los poemas de Safo de Lesbos, y mostrarle las revistas picantes que recibía de Francia. Rebuscando en los anaqueles más discretos se encontró con una bolsa de camello, colocada detrás de los papiros antiguos. Ella escondía allí las revistas, ya que los papiros antiguos no interesaban a nadie y ese era el lugar más a salvo de miradas indiscretas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Emma curiosa, y ambas sacaron el cilindro de metal brillante como una gema. Se quedaron mudas y estaban a punto de abrirlo cuando una voz tronó a sus espaldas.


  —¡Majestad, no! ¡Por favor! ¡No lo haga!


  —¿Por qué, Matteo?


  —Por la antigüedad, majestad. Se pulverizaría. Tendríais que dispensarle muchos cuidados. Es un documento de doña Eleonora, de incalculable valor.


  Al escuchar «incalculable valor», lady Hamilton hizo un mohín caprichoso con la boca y rogó a la reina:


  —Lo quiero para mí. Regálamelo.


  Como no era suyo ni lo había visto en la vida, María Carolina accedió de inmediato.


  —Es tuyo. Quédatelo.
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  Nápoles, 1798


  Desde su divorcio, el dolor de Eleonora se había sedimentado y podía sacar partido de él. Además, su sueño ya tenía nombre, Monitore Napoletano, aunque no fecha de salida. Archivada su pasión monárquica, era consciente de que el poder debía estar siempre en manos del pueblo. ¿Una utopía demencial? Quizá, pero no existía otra opción que trabajar por eso. La república era el ideal de quienes reflexionaban sobre el estado de las cosas.


  La visita de Francesco Caracciolo y Mario Pagano al palacio de los marqueses de Fonseca habría de devolver la vida a Eleonora. El mundo estaba cambiando, y ella, que se había convertido en una intelectual brillante, no podía dejar pasar la oportunidad de crecer con él.


  Había conocido al príncipe Francesco durante la fiesta de matrimonio de sus majestades. Después, le había encontrado en algunas ocasiones y en ellas le comentaba sus trabajos recientes, ya fuesen de poesía o piezas de teatro. Era amigo de Mario Pagano, autor de ensayos políticos sobre los orígenes, progresos y decadencia de la sociedad. Otros ensayistas creían que la Historia era el resultado de la Providencia. Pagano, en cambio, se orientaba hacia un concepto de progreso conseguido, ganado o sudado con la fuerza activa de la razón humana. En libros anteriores como Consideraciones sobre el proceso criminal se había manifestado contra la tortura.


  La apostura de los dos hombres saltaba a la vista: Francesco tenía los ojos verde oliva y larguísimas patillas que enmarcaban los pómulos acentuados por la naturaleza, su perfil era el clásico romano. Habría hecho feliz a Fidias, si éste hubiese tenido la oportunidad de compartir con Francesco el mismo tiempo y espacio. Alto y atlético, había entrado adolescente en la marina y se había distinguido en las batallas contra los piratas en las aguas de Túnez y Argelia. En su lucha contra los galos participó en el sitio de Tolón y en el desembarco de Córcega. Valeroso y experto hombre de mar, fue ascendido a almirante.


  —Pero eso significaría un levantamiento contra el sagrado poder real… —objetó Eleonora a Mario y a Francesco, convirtiéndose por un instante en el abogado del diablo—, y el principio de una guerra civil.


  —Sí, es posible —respondió Mario—. Las naciones se fundan sobre sangre derramada. Incluso la propia.


  ¿Modificaron su destino ese día y esa conversación? Nada se sabe de la inteligencia suprema de la cual el hombre es partícula infinitesimal. Tal vez, cuando el destino se cumple de una manera y no de otra es porque así estaba escrito que sucediese. Los hindúes creen que un destino cruel es la factura del Cosmos, a la que llaman karma: no deja de ser injusto, cruel y desmesurado el castigo de alguien que no tiene memoria de haber pecado.


  Durante los duelos vividos por Eleonora, ni una sola misiva de la reina María Carolina le hizo saber que se había sentido cerca de ella, y en su vuelta a la vida tomó una decisión importante. Envió un mensaje a la reina pidiendo audiencia y se acercó a palacio para retirar, una vez desaparecido el peligroso Pasquale, su papiro escondido en la biblioteca Real. Demasiados años había permanecido allí.


  Estaba hermosa esa mañana, enfundada en un traje negro que acentuaba la delgadez de su figura. El marqués de Anguilara la recibió como la primera vez, en lo alto de las escaleras y con enorme afecto.


  —¡Eleonora, qué alegría verla!


  —Señor marqués —saludó ella, con los ojos llenos de lágrimas. Él le recordaba al padre que se había marchado demasiado pronto—. ¿Cómo se encuentra?


  —Con achaques, muchos achaques —respondió el hombre, siguiéndola por los pasillos sin fin de palacio. La acompañó hasta la puerta de la biblioteca; ella subiría al tercer piso, el de los manuscritos antiguos, él no la acompañaría, la gota le hacía la vida muy difícil—. La marquesa de Castelfusano me ha dicho que su majestad la aguarda dentro de una hora en sus reales apartamentos.


  Se despidieron, y Eleonora corrió en busca del papiro, pero no estaba donde lo había dejado. Llamó a Matteo, intentando conservar la calma, y fue él quien le dio la información que buscaba: nadie había pasado por allí… nadie ajeno al palacio al menos, aunque sí estuvieron la reina y lady Hamilton.


  Esperó con impaciencia que llegase la hora señalada por la soberana, paseó por última vez por los amplios salones repletos de volúmenes. Ese lugar había sido su mundo, ahora lo observaba como el sepulcro de culturas muertas para siempre. Miró por las ventanas el soberbio jardín aún florecido, no obstante se encontrasen en verano avanzado. Dio la vuelta y salió a un pequeño balconcillo desde donde se divisaba el panorama. Las gaviotas se encontraban en asamblea a la orilla del mar, y el castillo de San Elmo en lo alto de la colina hacía aún más increíble la visión. Al dirigir allí su mirada, la angustia se calmó.


  Aún faltaban unos minutos para su cita cuando Eleonora ya golpeaba suavemente la puerta de los reales aposentos.


  —Entra. —La voz familiar, con algo de dureza en el acento, ordenó, como siempre; y como siempre, ella obedeció. La reina aún no estaba vestida, es más, parecía estar jugando. A sus pies, también semidesnuda, se hallaba Emma Hamilton, que masajeaba con delicadeza las piernas blancas lechosas de su majestad.


  Eleonora se sintió avergonzada, como si se tratase de una afrenta dedicada a ella, que iba vestida de luto riguroso. Agradeció al ciclo la oportunidad de que la reverencia le obligase a bajar la cabeza para ocultar el bochorno que la embargaba, aunque cuando la alzó fue peor: Emma había unido a los masajes besos largos y húmedos. La de Fonseca y Pimentel no pudo dejar de notar la extraordinaria belleza de la mujer de la que tanto había oído hablar.


  —Querida, tan ennegrecida como vas pareces un pájaro de mal agüero —espetó como saludo María Carolina.


  Emma comenzó a reír festejando la infeliz frase.


  —Lo siento, señora. Habrá sabido usted de los dramas que han golpeado mi vida en los últimos tiempos, y las reglas indican que llevemos en las vestiduras el luto que arrastramos en el corazón.


  —Así es, querida, pero debes reconocer que es feísimo.


  —Sí, majestad, tan feísimo como la muerte que a todos llega…


  La reina aceptó la indirecta y preguntó cortante:


  —¿Para qué querías verme?


  —Dos motivos me animan: presentar mi renuncia como directora de la biblioteca y comunicarle que ha desaparecido un papiro, propiedad de mi padre, que yo misma traje conmigo a la Biblioteca Real para ponerlo a salvo de mi exmarido.


  —¿Un papiro? Emma, ¿recuerdas algo de eso?


  —Sí, majestad, lo tengo yo —respondió de inmediato la muchacha, a quien la situación parecía divertirla.


  Eleonora disimuló la sorpresa y preguntó:


  —¿Cuándo puedo pasar por su palacio a recogerlo, lady Hamilton?


  —Si tan urgente es, mañana mismo lo dejaré a la servidumbre para que puedas pasar a buscarlo.


  Cuando salió de allí, se escuchó la risa de ambas mujeres y la voz de la reina, que afirmaba convencida:


  —¡Qué estúpida! Renunciar a llevar la Biblioteca Real. Ahora se morirá de hambre. Verás, Emma, como volverá de rodillas a pedirme el cargo.


  Lady Emma Hamilton se despidió de «su» papiro con pena. Y no podría decirse si eso había constituido una desgracia o un enorme gol pe de suerte. En cualquier caso, al día siguiente éste regresó al palacio de los Fonseca. Y, al igual que para Emma, no podría establecerse con exactitud si eso constituía una fortuna o una tragedia.
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  Nápoles, 1798


  No es fácil en política servir a dos patrones, y a pesar de la paz acordada con París su majestad Fernando de Borbón, cuyo único objetivo era protegerse a sí mismo, pactó en secreto con Austria y concedió ayuda a la flota inglesa en Siracusa. Esa ayuda permitió a Nelson derrotar a la flota francesa en Abukir el 1 de agosto de 1798. Ante la reacción francesa, el rey ordenó el arresto de cientos de personas por jacobinas.


  Era el inicio de octubre en Nápoles. Eleonora pudo observar cómo la policía y el ejército del rey rodeaban la mansión y vio desde la ventana a los sanfedistas antes de escuchar fuertes golpes en la puerta. Corrió hacia la biblioteca para coger el cilindro con el papiro y se lo ató debajo de la falda; entre los pliegues pasaría inadvertido. La fuga era imposible así que bajó las escaleras y serena abrió la puerta de entrada a la Guardia Real. Se presentaron con armas desplegadas para un registro, según dijeron. Cinco eruditos de la corte entraron en la biblioteca y arrojaron al suelo filas enteras de valiosos volúmenes antes de sentarse en el escritorio holandés de marquetería de Eleonora y empezar a ojear y romper los libros, con desprecio. Los títulos en los que estaba trabajando al ser sorprendida eran la prueba de su delito: se trataba de la Enciclopedia de Denis Diderot. Imperturbable en apariencia, Eleonora sentía dentro de sí que le estaban arrancando el corazón, no le quedaba otra cosa que no fueran los libros, y eso también habría de perderlo.


  Después del registro y la destrucción, la rodearon con un ejército de bayonetas y el juez real le notificó su delito.


  —Nos, por el poder soberano que su majestad el rey nos ha otorgado, detenemos a doña Eleonora Pimentel, marquesa de Fonseca, por jacobina.


  Ataron las manos de la prisionera a la espalda y salieron con destino a la prisión más temida y odiada de Nápoles: la Vicaría. Formaba parte del palacio de Castel Capuano, y allí los condenados a muerte esperaban la ejecución de las sentencias. Los linchamientos se realizaban en el ala norte del edificio, donde se encontraba la célebre «columna infame», el lugar en el que al día siguiente de su ejecución los cuerpos de los ajusticiados eran expuestos para que sus deudos los pudiesen reconocer o velar. La celda de máxima seguridad, llamada la Fossa del Panaro, era una especie de embudo subterráneo, húmedo y malsano que había hospedado a los peores criminales y fue el lugar elegido para la rea de Estado Eleonora Fonseca y Pimentel.


  Descendió las escaleras de piedra resbaladiza en la casi oscuridad, iluminada sólo por la tea del capitán de sanfedistas, los leales al rey, que mandaba el batallón de veinte hombres que servían de escolta. Descendieron al fondo de ese abismo de piedra, y la puerta de metal se abrió para ella. Alcanzó a ver un jergón de paja. Los goznes se cerraron en un concierto desafinado de metales… Después, silencio. Pisó algo mórbido que lanzó un gemido, imaginó que era un ratón. Un olor pestilente a excrementos, vómitos, agonía y muerte se había hecho dueño del lugar. Algún grito aislado hacía pensar que un infeliz era sometido a tortura, o que la demencia se había apoderado de alguien que no había podido resistir el castigo.


  Eleonora temblaba como una planta a merced del viento, al borde de un precipicio. No podía parar, ni pensar, ni calmarse. El pánico la invadió, estaba perdida. Tal vez el día siguiente, a esa misma hora, ya estaría colgando de una cuerda. ¿Cómo sería morir? ¿La esperarían en la frontera sus padres y sus pequeños adorados? ¿Podría ver desde arriba el devenir de los hombres? Quería llorar y no podía salvo estremecerse.


  En esa oscuridad perdió la noción del tiempo. Estaba agotada y quiso sentarse en el suelo para esperar la muerte. Al sentarse tocó algo extraño entre sus ropas. El papiro. Ante la inmensidad de todo lo que ese documento relataba acerca del pasado de la humanidad, empezó a tomar conciencia de su infinitesimal condición. Una hormiga y basta. Una partícula de polvo en el eterno cósmico, pero eso no palió su terror: con su propio cuerpo, con su vida, ella debería responder de alta traición.


  Ahí estaba ella: Eleonora Fonseca y Pimentel, noble, poetisa, erudita, fiel a la corona, traidora a la corona, libertaria, periodista, republicana, pronta al martirio pero sobre todo una mujer sola con un destino singular: haber superado con su intelecto y capacidad de análisis a todos los hombres de su tiempo.


  La soledad en los momentos límite hiela el espíritu o lo agiganta: Eleonora se encogió sobre sí misma para llorar por ella y así dejó pasar el tiempo. No sabía cuánto había transcurrido, si un día o una semana, cuando la puerta se abrió y una voz sin rostro dijo su nombre:


  —Eleonora… Eleonora.


  La voz le sonaba familiar, de alguien muy amado, y entonces el tiempo y el lugar desaparecieron, también lo vivido, el arresto, el pánico, los gritos desgarradores de dolor en el silencio de la Vicaría, la espera de su sentencia de muerte, todo se anuló en ese instante, y ella evocó la primera vez que había escuchado esa voz a sus espaldas:


  —Leonardo —susurró con la voz quebrada por los sollozos. Y la vela del hombre alumbró a un rabino de larga barba y mirada de infinita pureza.


  El abrazo, las preguntas, se sucedieron y los muros se evaporaron y ellos fueron otra vez jóvenes y felices. El amor que los había unido en juventud regresó con la fuerza de lo sobrenatural.


  —¿Te has hecho rabino?


  —Lo decidí después de tu boda.


  —¿Renunciaste a casarte con esa joven…?


  —Sí, para disgusto de mi padre. Entré en la Vicaría a través de un amigo, soy quien presta los últimos servicios religiosos a los condenados judíos.


  —¿No es peligroso llevar a la luz del día tu religión? —preguntó ella con ansiedad.


  —Ya no, Eleonora. Se ve que tu mente está tan implicada en el devenir cotidiano que no sabes que los judíos han sido readmitidos en el reino.


  El pasado había absorbido tanto a Eleonora que ahora se sentía desconectada del presente y aún más del futuro. Pero había algo que necesitaba salvaguardar.


  —Jesús te ha puesto en mi camino. Tienes que poner a salvo el papiro de Sept. Ignoro cuál será mi destino, aunque sé que me espera un castigo ejemplar.


  —¿Dónde está? —preguntó Leonardo, y en esa demanda estaba implícita la respuesta. Eleonora se volvió para sacar de entre sus ropas el cilindro, que él guardó a su vez entre las suyas—. El reino pende de un hilo, Eleonora. Han arrestado a cientos de ciudadanos. Hay atentados con dinamita, asesinatos, estamos yendo hacia el caos.


  —Que Dios proteja Nápoles —dijo la mujer persignándose.


  Leonardo se despidió, no sin antes traer una vasija con agua, tres mantas para protegerse del frío y muchas teas que le permitirán escribir para mantenerse cuerda.


  —Has tenido varias visitas pero no han sido autorizadas: ni las de tus hermanos ni la de Simonetta. Me pondré en contacto con ellos para tranquilizarles y yo mismo vendré siempre que pueda.


  Tras la marcha del rabino pasaron dos días sin ver a nadie y ya se creía olvidada cuando sintió pasos acercándose. Se enderezó antes de que la puerta se entornase e hiciese entrada una mujer envuelta en rasos imperiales y armiños. Su presencia y vestuario resultaban insólitos en ese sitio. Era la reina, y la acompañaba su compañera de fechorías Emma Lyon, embarazada y con una tea en la mano.


  —Eleonora, he venido a ver qué tal te encuentras en tu nueva residencia…


  —Muy bien, señora. Mejor en presidio que en un reino corrompido e inmoral. Aquí por lo menos no te enteras de nada y ésa es una bendición…


  —Arrodíllate ante su majestad, ¡insolente! —intervino Emma.


  —Señora Lyon, debería saber que un reino no es un patronato, no es primogenitura ni un feudo ni una dote: el reino es administración y defensa de los derechos públicos de una nación, conservación y defensa de los derechos privados de cualquier ciudadano[18]. No lo sabéis porque las actividades que desarrolláis son otras.


  —Eleonora querida, no pareces de muy buen humor. Te preferíamos poetisa. ¿Por qué no escribes ahora, tú que tienes ese don? Te sugiero un título Poemas para mis nuevas compañeras, las ratas —dijo la reina en una defensa implícita de Emma.


  —Majestad, ellas encontrarían más interesante conocer vuestra licenciosa vida y los asesinatos fraguados con vuestro favorito a espaldas del regio esposo.


  —Apestas, querida —dijo la reina pasando por alto su ataque—. Les diré a los sanfedistas que entren a lavarte…


  —No soy yo, señora, quien huele mal —replicó Eleonora, que no quería perder la oportunidad de decirle a la soberana lo que pensaba—. Dios os ha concedido el privilegio de poder oler vuestra alma.


  María Carolina, que encontraba atrayente la ocasión de visitar a Eleonora semienterrada viva, empezaba a incomodarse al ver que ésta no suplicaba y permanecía altiva. Necesitaba hacerle sentir su poder hasta las últimas consecuencias.


  —Lleváis una cinta en el cuello. Perfecta para orientar al maestro Donato, el verdugo, cuando coloque la cuerda con la que seréis ahorcada —dijo, haciendo ademán de marcharse—. Vámonos, Emma, que empiezo a aburrirme.


  Mientras salían Eleonora aún elevó su grito.


  —¡Majestad! La muerte es un lugar hermoso al lado de un mundo regido por vos. Podréis quitarme la vida pero la historia demostrará que no podréis cancelar mi nombre. Yo tendré un lugar entre los que murieron por la libertad, vos entraréis en ella como la más grande meretriz y la asesina de Eleonora Fonseca y Pimentel. ¡Moriré con algo que vos no tenéis, que nunca tendréis y que no podréis arrebatarme! ¡La dignidad!


  Cayó de rodillas contra la puerta cerrada oyendo la risa de ambas mujeres. Estaba exhausta. Esas mujeres habían venido a robarle su tesoro: la energía. Se enfadó consigo misma porque habían logrado su propósito, habían bebido de ella y cogido nuevas fuerzas. No debería haber caído en la provocación que subleva.


  La guerra esperaba su tributo de sangre, ansiosa a las puertas de Nápoles. María Carolina no veía la hora de causar sufrimientos a los galos, una mínima parte de lo que ella había padecido con la decapitación de su hermana cinco años atrás.


  Mientras el ejército napolitano se preparaba, acampado en San Germano, decidió reunirse con su marido. Consciente de que la historia hablaría de ella, Carolina se vistió de amazona con una casaca corta, hecha a propósito para la ocasión, botones militares con lirios y sombrero con un penacho. Llegaba ansiosa de glorias militares y de sangre que vengase la derramada, e insistía ante el rey para que marchase contra Roma. Éste, titubeante, no quería seguir sus consejos, esperaba noticias de su pariente Francisco I de Austria —emperador del Sacro Imperio Romano Germánico bajo el nombre de Francisco II—, a quien había escrito. No se movería ni un paso sin la ayuda de Viena.


  El correo del gabinete del rey, Antonio Ferreri, llegó puntual. Traía la respuesta del emperador, en la que éste comunicaba su decisión irrevocable de firmar la paz y su total oposición a continuar la guerra. María Carolina, que había interceptado la correspondencia, se reunió con sir John Francis Acton, a quien llamaban Giuseppe, y con lady Hamilton.


  —Supongamos que la carta del emperador desapareciese… y en su lugar llegase otra donde el cobarde confirme haber declarado la guerra, comunicando además que ya ha enviado ochenta mil hombres a las fronteras sicilianas… Imaginemos que, algunas horas más tarde, hacemos circular la noticia de que el nutrido ejército ya se encuentra en Rimini… Con una segunda carta, por supuesto.


  Lord Acton puso su grano de arena y manifestó sus temores:


  —Con ese apoyo el rey atacaría, pero, como no existe tal ejército, Nápoles podría ser aniquilada, majestad.


  —No importa. Si no quiere a sus reyes, que sea destruido, que caiga en la anarquía y el caos, sólo así nos echarán de menos. No podrán prescindir de nosotros.


  Ferreri llevó las cartas falsificadas en el lapso de pocas horas. Éstas fueron determinantes: decidieron a Fernando a emprender la guerra contra Francia, noticia que hizo pública a través de una proclama: «A mis amadísimos hijos y súbditos». El resultado había sido el previsto: la batalla fue catastrófica, la derrota del generalísimo Mack, sangrienta. Fernando, ante las diatribas de María Carolina, que quería dejar Nápoles, perseveraba en su puesto.


  —Jamás huiré ni abdicaré. No dejaré a mi pueblo, que me adora. Sigo esperando la ayuda de tu hermano. ¿Es que no estaban ya sus soldados en Rimini?


  María Carolina sentía abrirse un abismo ante sus pies. Nápoles podía convertirse en su tumba. Ella, que había abierto la caja de Pandora consciente de lo que hacía, no pensó que al escaparse su contenido podía arrastrarla consigo. Ante el cariz que estaban tomando las cosas, podía correr la misma suerte que su hermana María Antonieta. Lo que había querido evitar por miedo a tener el mismo final, parecía haberlo acelerado.


  —Giuseppe —pidió a lord Acton—, comienza a preparar la fuga. Vacía los bancos de dinero y joyas y los museos de obras de arte. Haz colocar el tesoro en baúles y que lo lleven a la nave del almirante Nelson.


  El ministro con tres carteras se apresuró a cumplir las órdenes.


  —Espera —le detuvo la reina, antes de abandonar sus salones privados—. El correo…


  —Entiendo —respondió él adivinándole el pensamiento. Sería conveniente eliminar a cualquiera que estuviese al tanto del fraude de las misivas…


  —Lo siento, Acton. Ferreri ha sido un servidor fiel y devoto, no sólo para el rey sino también para mí…


  La reina se debatía entre el agradecimiento a un súbdito extraordinario o su propia vida, pero la elección no era difícil para una mujer que revivía casi a diario el maldito ceremonial. Un pueblo salvaje gritando enfervorecido y el cuello de cisne de su hermana apoyándose en el agujero de madera, sucio de sangre y vísceras, de la guillotina… María Carolina vaciló antes de decir lo que planeaba.


  —Si pudieses conseguir que su muerte fuese pública, sería algo ejemplar. Asustaría aún más a Fernando, mucho más de lo que ya está y lo obligaríamos a mancharse las manos con sangre jacobina.


  El plan de María Carolina era preciso, y Acton lo puso en práctica. El ministro dio a Antonio Ferreri una carta para entregársela a lord Nelson, que se encontraba a bordo de su nave Minerva, anclada en la bahía de Nápoles. Luego mandó llamar a Pasquale de Simone, espía y conocido sicario a sueldo de la corona, y previo pago de seis mil ducados se estableció que éste habría de convencer al populacho de que Antonio Ferreri llevaba cartas jacobinas. Ironía del destino, el súbdito más leal a la corona sería asesinado por orden de ésta, como un traidor. La trampa se le tendió a Ferreri en el momento de embarcar. Le exigieron un abusivo aumento en el precio ya pagado hasta la Minerva, una provocación para suscitar en él una respuesta. Algunos hombres que estaban en el complot le arrancaron los papeles que llevaba y que podían probar que éste no era un espía jacobino sino un correo real. Mientras tanto, las cartas habían desaparecido. Quienes formaban parte de la conspiración comenzaron a gritar: «¡Jacobino! ¡Jacobino!» y a golpearlo. Después aparecieron los cuchillos. Sus hojas se hundieron en la carne de Antonio Ferreri, abriéndole manantiales de sangre en todo el cuerpo. Le ataron un cable al cuello.


  Apaleado, acuchillado y desnudo, pero vivo, lo arrastraron por las calles, mientras Pasquale de Simone exhortaba a la plebe a seguir aporreando al moribundo, que en medio de una multitud salvaje armada de bastones, atizadores y cuchillos, padecía impotente su final anunciado, dispuesto por quien más amaba: María Carolina, reina consorte de Nápoles y Sicilia.


  En la plaza de la iglesia de Portosalvo, en la Marinella, Pasquale de Simone cortó la garganta de Ferreri de un solo tajo mientras pensaba en los seis mil ducados. Luego llevaron a rastras hasta el palacio real lo que quedaba de él, una masa de carne sangrienta e informe. Desesperado, el rey Fernando intentó detener el asesinato, pero ya era tarde. Los lazarones alzaron hasta sus ojos el deformado e irreconocible cadáver, y él sólo pudo volver la cabeza, horrorizado y sollozando. Acababan de asesinar a uno de sus más fieles seguidores. María Carolina le colocó la mano en el hombro.


  —¿Veis, señor, por qué no podemos permanecer en Nápoles?


  Fernando no necesitó nada más, y los acontecimientos se precipitaron.


  Los galos avanzaban, habían ocupado Gaeta, Teramo y Pescara. El principito Alberto tenía fiebre, pero nada debía impedir la fuga. Si entraban en Nápoles, ninguna cabeza real podría sentirse segura en su cuello. La familia real comenzó a preparar la huida aunque María Carolina ya había puesto el tesoro de la nación a salvo… a salvo de sus legítimos propietarios: el pueblo napolitano. Esa fortuna podía asegurar un exilio dorado dondequiera que fuese.


  Fernando mandó llamar al príncipe Pignatelli para comunicarle su alejamiento de Nápoles, y durante dos horas éste le explicó las razones morales y políticas por las cuales un rey no debe abandonar a sus súbditos en mitad de una guerra. De nada sirvió, y salió de allí con la muerte en el alma: «un rey que deja al pueblo a su suerte no merece serlo», pensó Pignatelli.


  La comitiva emprendió la fuga por la escalera secreta del palacio el día 22 de diciembre de 1798. El subterráneo estaba oscuro y habitado por ratas y murciélagos, la familia real al completo estaba acompañada en esos dramáticos momentos por Emma Hamilton y en su mazmorra, ajena aún a lo que tenía lugar en la ciudad, Eleonora Fonseca escribía el verso más devastador que se haya dedicado a una reina.


  
    Nueva Popea, lesbiana impura,


    impía consorte de un tirano imbécil,


    aprieta cuanto quieras nuestra cadena,


    pisotea a la humanidad y a la naturaleza.


    ¿Así que te crees segura en el trono?


    Por haber cogido al vuelo la fortuna.


    ¡Loca! ¿Ignoras acaso que en una nube oscura


    el trueno es más potente cuanto más retarda?


    Igual que los galos oprimidos han movido guerra y tempestad,


    y de tu infame hermana la indigna cabeza


    hasta el suelo rodó.


    ¿Y tú? ¿Quién sabe? Tu hora puede tardar,


    está señalada en el cielo, y sólo un hilo detiene


    la lama que pende sobre tu cabeza.

  


  La maldición que Eleonora lanzó contra María Carolina dio su primera señal el 25 de diciembre en plena travesía. El pequeño príncipe Alberto murió, ante la impotencia y el dolor de sus padres, que no pudieron hacer nada para auxiliarlo. Ella no lo sabía aún, esperaba que se cumplieran sus peores profecías. Lo peor del odio es que no es un sentimiento impune, y no se puede vivir con el corazón emponzoñado; un corazón así no sirve para nada. Odiando se pueden causar grandes males, no es posible evitar que alcancen también al remitente, y era tal el odio que impulsaba a Eleonora a escribir esos versos que encerrada en la mazmorra sentía miedo de sí misma.
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  Nápoles, 1799


  Mientras, Leonardo Carosi, feliz de su reencuentro con el papiro que había sido el trámite del amor de Eleonora, volvía a releer en su pequeña habitación de la Vicaría el mensaje de Sept. Estaba dando un salto de miles de años. Dentro de algo más de doce meses empezaría un nuevo siglo, aunque él regresase con la lectura al alba de la civilización, a los tiempos de la Primera Vez.


  El rabino notó que junto al papiro había páginas y páginas sueltas, con observaciones hechas por Eleonora que demostraban que ésta había ido mucho más allá en su lectura y comprensión. Leyó:


  Los hombres que los anunnakis habían creado en el laboratorio eran incapaces de reproducirse, tenían una corta vida comparada con la de sus creadores y no estaban programados para desarrollar la total capacidad de sus cerebros.


  «Eso había sido hecho adrede —escribía en sus apuntes Eleonora—, y es de imaginar que la limitación de la vida era para evitar que el hombre, hecho a imagen y semejanza de los dioses, o anunnakis, osase compararse con ellos».


  La existencia de los Adamu, salidos de la Casa de la Vida, debía concordar con las brevísimas jornadas de la Tierra. Si un año del planeta Nibiru equivalía a 3.600 años terrestres, se podía deducir que éstos eran más viejos que Matusalén, ya que un niño anunnaki de diez años tenía en edad terrestre 36.000.


  «Debo destacar —admitía Eleonora— que ese comentario espontáneo me llevó a la Biblia. En el libro sagrado se habla largo y tendido de esos hombres que vivieron cientos de años. Por ejemplo: Adán, según el Génesis, vivió novecientos treinta años, y a la edad de ciento treinta engendró un hijo, Set, a su imagen y semejanza. Set a los ciento cinco años engendró a Enoc, que engendró al igual que Adán otros hijos y murió a los novecientos doce. Yered vivió en total novecientos sesenta y dos años. —Y la conclusión era obvia—: Pocos años de vida en comparación con la edad de un anunnaki; un humano muere a los cuarenta años».


  Leonardo leía entre fascinado e incrédulo, ¿cómo se podría crear a un hombre en un laboratorio? Esos sumerios eran muy fantasiosos. La descripción del anunnaki Enki, en el texto original descifrado por Kircher, era muy detallada. Así como su arribo al golfo Arábigo: «Cuando llegué a la Tierra había abundancia, me acerqué a sus verdes praderas, montículos y lomas, todo estaba bajo mi comando. Construí mi casa en un lugar puro».


  «Enki —escribía Eleonora— era a la vez científico e ingeniero. Bajo su liderazgo fueron drenados los pantanos de la orilla norte del golfo Arábigo, se construyeron diques y sistemas de irrigación, así como los canales que conectaban el Tigris con el Éufrates. Llegaron refuerzos para ayudar a Enki, a la orden del general Marduck, porque los obreros se habían sublevado».


  Leonardo tenía los ojos cansados pero no se detenía en la lectura. Dedicaba todo su tiempo libre a repasar un texto que parecía distinto al de la juventud. La marquesa de Fonseca había hecho algunas observaciones acerca del origen del hombre: «Esto aclararía uno de los rompecabezas de la Biblia. Después de asegurarse de que existe un único Dios (Génesis 1:26) decía: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza"… De aquí surgen dos explicaciones: la primera, que el plural de Eloim del Viejo Testamento, interpretado por los monoteístas que escribieron el Génesis como Dios, puede referirse no a éste sino al Consejo Anunnaki, que aprobó la creación del hombre, según las tablillas cuneiformes de Mesopotamia. La segunda, sobre la creación del hombre a imagen y semejanza, significaba eso en realidad».


  ¿Era el hombre en lo exterior similar a un anunnaki?


  Eleonora había anotado en latín la pregunta que los había acosado cuando jóvenes: «¿Qué significa manipulación genética? Está basada según los textos sumerios en el ADN. ¿Qué quiere decir esa sigla?». La interrogante de entonces seguía sin tener respuesta en el presente, a finales del siglo XVIII.


  Parecía un relato para niños… pero afuera la historia seguía su curso inexorable: el 31 de diciembre, Nápoles pidió un armisticio a Championnet y éste lo rechazó. El 8 de enero ardió la flota napolitana, y tres días después Pignatelli y Arcambal firmaron un armisticio en Sparanise. Ambas partes deseaban parar el caos y el baño de sangre.


  El 12 de enero, de acuerdo con el armisticio, los franceses pidieron al reino de Nápoles la entrega de dos millones y medio de ducados. El 13, los lazarones partidarios del rey fugitivo atacaron con saña a los franceses que fueron a cobrarse la primera cuota del armisticio. Hubo desmanes, crímenes y actos de salvajismo por ambas partes. Los lazarones se encarnizaron con los condenados a muerte sospechosos de ser jacobinos, los frieron y devoraron en medio de una enorme algarabía.


  Cari Laubert proclamó la república el 21 de enero; el 22 los soldados galos entraron en el castillo de San Elmo.


  Leonardo estaba a miles de siglos de distancia de todo eso, se encontraba inmerso en el reino de los anunnakis cuando vio los preparativos de los soldados para tomar la Vicaría. El caos pondría en peligro la vida de Eleonora.


  Con el papiro a cuestas, el rabino descendió loco de felicidad y de miedo, con las llaves de la libertad entre sus manos. Abrió la celda con dedos desobedientes y torpes.


  —Eleonora —llamó con voz ronca por la indescriptible emoción—, eres libre.


  —¡Leonardo! ¿Qué ha pasado?


  —No puedo explicarlo ahora, no hay tiempo que perder. Los franceses están atacando la Vicaría, los guardias han huido. Es el caos y la oportunidad de huir.


  Corrieron como cervatillos acosados por la manada y salieron por las cocinas, no sin antes haber cogido provisiones. La luz del día cegó a Eleonora unos instantes. Al recuperar la vista miró a Leonardo.


  —¡Que Dios te bendiga!


  Casas incendiadas, gente herida y moribunda en las calles, cañonazos que venían desde la bahía y hacían saltar todo: viviendas, gente, animales, árboles.


  —¿Dónde podemos refugiarnos? —preguntó Leonardo.


  —En casa, no creo que allí corramos peligro.


  Emprendieron la fuga esquivando cadáveres, techos que caían en llamas; se protegían pegándose a las paredes en las angostas callejuelas del barrio de los españoles, o arrojándose al suelo para esquivar las explosiones que provocaban los morteros de recámara elíptica, inventados por Antonio González en 1681. Una lluvia de fuego y muerte provenía de las naves que presidiaban el puerto.


  Por fin llegaron al palacio de Santa Ana, propiedad aún de los Fonseca. Temblaban de frío y espanto. Entraron por la puerta de servicio, el rumor de la contienda llegaba apagado. Se abrazaron locos de felicidad, el mundo conocido agonizaba, y ellos estaban a salvo.


  De momento.


  Una vez dentro del palacio, Eleonora sacó agua del patio interior y la calentó en el brasero. Después de más de dos meses de prisión necesitaba un baño y quería quemar las ropas malolientes que tan terribles recuerdos le traían. Encendió el fuego en la chimenea y arrojó lo que ya eran andrajos. Luego llenó la bañera de porcelana con agua tibia y se sumergió en ella. Leonardo dejaba caer el agua con parsimonia de una jarra a medida que ella se iba enjabonando. Se frotó con un guante para desalojar el olor de prisión y, no obstante haber cambiado el agua dos veces, la pestilencia perduraba. La llevaría pegada a sus narices para siempre. Él le enjabonaba el pelo y lo masajeaba, introducía en el agua frascos de esencias exquisitas, pero ella seguía oliendo la mazmorra. Insistía una y otra vez, llorando a lágrima viva:


  —Mi cuerpo huele aún a presidio.


  Entonces Leonardo se quitó las ropas y entró en esa agua limpia, para unirse por primera vez con la mujer que amaba. Eleonora sintió dentro de sí esa invasión gloriosa, todo su cuerpo estaba estremecido. Hicieron el amor mientras afuera arreciaba la batalla. Ella inventó caricias nuevas; el amor de su vida le regaló placeres desconocidos hasta ese momento. Las explosiones, los disparos, los gritos de agonía y de dolor, los adioses a la vida de cientos de agonizantes se unían a los de la pareja, que eran la celebración de la existencia. El cielo rojo de fuego, marco de un amor tan posible como imposible en aquel amanecer interminable, que se demoraba en el firmamento y en los techos destruidos contemplando embelesado a los amantes. Continuaban unidos en un solo placer, un solo grito, un único desvanecimiento, la pasión exacerbada por el presentimiento o la certeza de que ésa podría ser la primera y única noche, y en la pasión no sabían distinguir los límites de los propios labios con los del otro, el deseo era tan grande que volver a ser dos parecía una empresa inalcanzable.


  A la luz del día, ante la ciudad en ruinas, fue evidente que la guerra era la cosa más infame que los hombres pudiesen hacer, un acto que sólo traía devastación. Aún unido a Eleonora, Leonardo separó su rostro y la miró con la ternura de siempre, y con un desconocido ardor.


  —Estás más bella que nunca.


  —Si eso es cierto, esa belleza es obra tuya —respondió.


  Cuando anochecía, se arriesgaron por callejuelas desde las cuales no se divisaba el mar, hasta el castillo de San Elmo. Allí ondeaba la bandera republicana. Sólo por verla valía la pena correr el riesgo de morir.


  Eleonora se había acicalado, aunque no hubiese sido necesario, la felicidad es el mejor maquillaje de todos: sus cabellos habían recuperado otra vez la textura de seda; sus ojos eran más azules que nunca y esa noche resplandecieron. Los partidarios del rey habían desaparecido y en San Elmo estaban los enamorados de la libertad: Francesco Caracciolo, Mario Pagano y hasta las mujeres de los patriotas republicanos, vestidas de fiesta.


  Mientras unos festejaban la victoria de Francia sobre el reino de Nápoles, otros enterraban a sus muertos. El eterno devenir de la existencia humana. Los lazarones enfrentados a los franceses, muchos convencidos de la protección de San Jenaro, fueron masacrados. Los que aún conservaban algo del rostro y no eran una masa informe tenían una expresión de desencanto en él.


  Al ver llegar a Eleonora sana y salva, los compañeros de lucha la abrazaron, habían temido por ella y por sí mismos. Eleonora cantó un himno revolucionario y luego, entre risas, la poesía de la lesbiana impura. El tiempo de la felicidad había llegado y se había instalado en sus vidas. Pero ésta suele ser breve. Pasa, se detiene un segundo como un pájaro a picotear en el alféizar de una ventana, te alegra la vista, enciende tu corazón y se vuelve a marchar.


  Al día siguiente del festejo, Francesco, Eleonora y Mario concluyeron que quedaba mucho por hacer.
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  Niza, 13 de marzo de 2004


  El avión de Iberia aterrizó en Niza con puntualidad. Carolina, que no veía la hora de abrazar a Flavio, atravesó la puerta de cristales que daba acceso a la sala de la terminal con el corazón latiéndole con fuerza mientras buscaba a su amado con mirada ansiosa. No lo vio. «Habrá ido al bar a tomar un café, no es normal que el avión llegue a su hora», pensó, aunque recordó al instante que el día anterior le había llamado al móvil y luego otra vez por la noche y ese mismo día antes de embarcar y no logró contactar con él. Insistió una vez más: «Hola, soy Flavio. En este momento no puedo atenderte. Por favor, deja un mensaje…».


  El proceso de comprensión de un cambio doloroso tarda en hacerse lugar en el cerebro, sobre todo cuando una nueva realidad no deseada se presenta por sorpresa. Flavio llevaba dos días sin dar señales de vida; ni siquiera había sido capaz de contestar el SMS en el que ella le anunciaba su hora de llegada a Niza. Recordándolo ahora, la última conversación entre ambos había sido bastante fría. Algo había cambiado, no sabía por qué.


  Con el alma en vilo, cogió el helicóptero para trasladarse a Montecarlo. Estaba acostumbrada al amor incondicional de su compañero, que él hubiese dejado de quererla sería algo imposible de aceptar. ¿O podía estar en peligro? Comenzó el ascenso hasta La Turbie desconcertada; esta vez no era a causa de la injusticia cósmica que amenazaba de continuo a la humanidad, sino por algo que la atañía de forma personal.


  La visión de su casa, tan cerca del cielo, la serenó. Consuelo la sintió llegar y abrió la puerta de entrada antes de que ella metiese la llave en la cerradura.


  —Bienvenida —dijo la mujer, con el ahorro de palabras que es patrimonio de los que no necesitan poemas épicos para definir un sentimiento. Quería a Carolina como a una hija y ésta lo sabía, esa única palabra lo dejaba vislumbrar.


  La joven entró y musitó con un deje de ansiedad en la voz:


  —¿Novedades?


  —Han llegado unas flores de parte del señor Flavio.


  Corrió hacia un opulento ramo de rosas blancas. «¿Blancas?», se dijo, y el entusiasmo inicial se desvaneció. Buscó la misiva, y las flores traían sólo la tarjeta con el nombre que amaba, ni una palabra más. Cogió el teléfono y fuera a casa, fuera al móvil, respondía siempre el contestador.


  Si Flavio había pensado durante un solo segundo que podía abandonar a Carolina sin una aclaración final, estaba equivocado. O tal vez él deseaba que se desesperase, que le demostrase su amor, que fuese a buscarlo…


  —Consuelo, vuelvo a Montecarlo —dijo, dejando la maleta en mitad del salón y corriendo hacia la entrada.


  Carolina llegó pálida y jadeante al apartamento de Flavio. Dentro se oía música y la voz de un hombre que hablaba por teléfono. Se apoyó en el timbre sin quitar el dedo hasta que la puerta se abrió. Luego, sin decir palabra, Flavio se hizo a un lado para que ella pasase. Le bastó un vistazo para advertir que la joven venía de un humor de perros.


  —¿Qué significa esto? —dijo alzando la voz, con la tarjeta de las flores en la mano y una expresión desafiante en los ojos—. ¿Se deja a alguien así? ¿Sin una explicación, sin que el otro conozca el motivo? ¿Y tú decías amarme? ¡Menos mal! Si me odiases me abrirías en canal con una espada. —Carolina tenía los ojos inyectados en sangre y lágrimas de dolor, de orgullo herido, de desesperación.


  De repente se calló. Esperaba una respuesta aunque ya sabía cómo iba a terminar esa historia. Flavio hizo una larga pausa. Luego empezó a hablar, allí en la entrada, sin hacerla pasar a la sala. Sin gentileza ni educación. Como dos desconocidos. Su expresión era de profunda amargura.


  —¿Y tú me preguntas a qué viene esta situación? ¿En que mundo vives, Carolina?


  Aquel Carolina dicho con tanta amargura se le antojó a ella una cachetada en pleno rostro, mientras él continuaba impertérrito su exposición:


  —¡Flavio estaba enamorado de una mujer llamada a salvar el mundo! O eso creía ella. ¡Qué estupidez! Más bien un disparate y un despropósito. Y el pobre hombre, como un esclavo, esperando el regreso de la valiente luchadora mientras vive en el terror de que la maten. Flavio, que recibe migajas de tiempo, «te quieros» después de medianoche que le llegan desde alguna cabina perdida en el último rincón del planeta para que sus movimientos no sean detectados. Pero ¿es que de verdad crees que esto es amor?: una relación sin futuro, sin rutinas, sin tiempo para nosotros, para poder pasear a la luz de las estrellas o a la del día, sin la posibilidad de aburrirse en la misma habitación, sin hijos ni felicidad ni planes de futuro. ¿Quién es el loco que te ha metido en la cabeza esa idea de desenmascarar a los dueños del mundo? A mí no me importa una mierda el mundo, y mucho menos sus dueños. Y mírate tú: morbosamente unida a ellos, fascinada con su poder, obsesionada por saber el porqué y el cómo de sus actos.


  Flavio calló un instante y por fin la miró a los ojos antes de seguir hablando.


  —Yo sólo quería, esperaba, que me mirases y que me vieses, que me necesitases, que recortases una tarde y una noche enteras para hacer el amor. He soportado todo lo que he podido, esperando y aceptando feliz tus limosnas hasta que no he resistido más. Eres la mujer más egoísta que he conocido en mi vida. Sólo te importan tus escritos, tus programas, tus ideas… Esperaba que notases que yo estaba cambiando. Pero no. Estás ciega, Carolina… Y yo ya no te quiero. Y aunque te quisiese me arrancaría el corazón antes de continuar viviendo en esta humillación constante, en este desamor en que me tienes. Si deseas que te maten, sigue provocándolos, pero yo prefiero no ver tu lento suicidio, mejor enterarse cuando ya sea un hecho consumado. No acepto la ansiedad permanente, la espera cruel de escuchar de tus labios que te marchas, como siempre; o vivir temblando minuto a minuto, con miedo a encender la televisión o la radio y oír que tú… No puedo más.


  —¿Has terminado? —preguntó ella con voz gélida. Él asintió con la cabeza, vaciado ya de toda su rabia e impotencia—. Para empezar, hablas de recortar un lugar para nosotros, de tiempos de aburrimiento y noches de placer, de hijos, de futuro, de paseos al aire libre… Y no te das cuenta de que nada de eso existe ya. El mundo se está precipitando. ¿Es que no ves lo breves que son los días de un tiempo a esta parte? Hemos empezado a morir. Lo que sueñas es una utopía para desocupados indiferentes, y tú no eres así, tú tenías que saberlo: se acerca el día fatídico en que se completa el ciclo celeste de 25.780 años, la fecha anunciada por los mayas como la del quinto sol, el último, la calculada por Galileo Galilei. Y ellos lo saben. Son conscientes de que se acerca el fin del mundo, el momento del cambio violento de los astros en su morada cósmica. Quizá por eso actúen con tanta indiferencia hacia nuestro planeta; saben que la Tierra está consumando sus últimos amaneceres. ¿Hijos, Flavio?, ¿futuro? Pero ¿qué hijos, qué futuro? —dijo Carolina, más para sí misma que para Flavio, con una sonrisa desencantada, que canceló de golpe aquella expresión infantil que enamoraba a todos.


  La expresión de él no transmitía nada. Ahora sólo escuchaba con la vista clavada en el suelo, la espalda reclinada contra el umbral de la puerta de su apartamento.


  —Cuando era pequeña mi abuela me leía la Biblia, en especial la historia del diluvio universal, ya sabes: la historia de Noé, el arca y todas las parejas de animales… Mientras mi abuela leía, yo me emocionaba más y más al imaginarme a ese Dios de buena voluntad que había salvado a Noé, así que un día, cuando mi abuela terminó el relato, cogí una jarra y me dirigí al jardín. En una de las esquinas tenía localizado un hormiguero; podía pasar horas mirando cómo las hormigas acarreaban con esfuerzo material o comida dentro del agujero. En fin… quise experimentar lo que sentía Dios cuando exterminaba a todo ser viviente y volqué el agua dentro del hormiguero hasta rebasarlo. No lo pensé mucho, en todo caso. Las hormigas empezaron a moverse como locas, retrocediendo, huyendo de la riada que arrastraba hormigas muertas, pajas, hojas, pequeños restos de fruta o de cáscaras. Yo sólo miraba. No sentí nada especial al arrasar el trabajo y la vida del hormiguero.


  »Desde entonces aquello me ha venido a la cabeza muchas veces: aquel día yo era el Dios que hacía justicia y llevaba el exterminio. Fue la única vez que jugué a ser Él, y nunca más intenté hacer daño a seres infinitamente más pequeños. Eso es lo que pienso del Dios que nos presenta la Biblia: ése no puede ser Dios, algo no encaja en esa historia, él no puede parecerse a los hombres.


  »Y dices que vivo obsesionada con ellos, pero te equivocas, porque lo que me obsesiona es su maldad infernal. Me sorprenden el desafío y la provocación constante, esa infelicidad que nos dispensan con el fantasma del terrorismo, esa amenaza permanente… Y las preguntas sin respuesta. Si los ocupantes viven en el tiempo cósmico de su planeta originario Nibiru, a nuestro lado son eternos, ¿por qué asediarnos? Necesito descubrir qué batalla están combatiendo y cuál es su percepción del tiempo. Tengo que encontrar una respuesta, Flavio, porque te quiero. Aunque tú no lo veas, te amo. Pero no más que al resto de la humanidad.


  Carolina sentía que las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas. Él estaba hundido, quería tomarla entre sus brazos y empezar de nuevo. Pero no se movió: continuó con la cabeza baja, en silencio.


  —Tengo que pedirte perdón, Flavio. Creía que compartías mis preocupaciones y temíamos las mismas cosas, que estábamos del mismo lado de la barricada, pero me equivoqué y te he hecho daño y sé lo poco que cambia las cosas el decirte «lo siento», pero siento en el alma haberte ofendido y haberme equivocado en un punto tan importante de nuestra relación. Te deseo toda la felicidad que aún queda en este planeta, aunque no vayas a vivirla conmigo. Gracias por tu amor sin límites, por la vida que te debo…


  Carolina, empapada en el llanto de la despedida, le besó en la mejilla, le dijo adiós y se alejó de la puerta deseando para sí que el Espíritu y la Energía Universal guiasen sus pasos y los de él. Se volvió antes de desaparecer calle abajo.


  —¿Sabes? He comprendido que estas cruzadas se combaten en la más absoluta soledad.


  Luego le dio la espalda, echó a andar y salió de su vida.
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  Nápoles, 1799


  
    Había por aquel tiempo en el cielo ángeles salvajes que giraban armados.


    San Pablo

  


  Años atrás, cuando Francesco y Mario visitaron a Eleonora para comunicarle la toma de la Bastilla, Pagano no le dijo que él ya estaba trabajando en la Constitución de la república napolitana. La diferencia entre la Constitución gala y la suya era importante: la primera situaba la igualdad entre todos los hombres sobre el mismo plano que los otros derechos; la napolitana ponía los derechos humanos en el primer lugar. Nadie habría de ver realizada esa utopía. El sueño de una sociedad con derechos humanos respetados era eso y nada más.


  Estaba lista para salir cuando Caracciolo y Pagano vinieron a recogerla. Llevaba los larguísimos cabellos recogidos en la nuca en una cascada de rizos y lucía un vestido de terciopelo morado a rayas, de moda en la corte, que realzaban su figura, además de un pequeño sombrero que dejaba al descubierto los tirabuzones. La belleza había vuelto con una nueva alegría de vivir: la del descubrimiento de la gran familia humana; perdida la suya, había entrado en el estado de gracia que emana de la causa. No lograba entender cómo había podido estar ciega durante tanto tiempo, la fuerza de la idea solidaria la había despertado de su letargo interior.


  Encarcelada y despojada de sus títulos nobiliarios, Eleonora estaba más convencida que nunca de que no existen barrotes capaces de contener las palabras, y en enero de 1799 las suyas vencieron al silencio para ganar poco a poco la fuerza del grito. Un grito con nombre propio: Monitore Napoletano.


  El lugar adonde Mario, Francesco y ella se dirigían esa mañana no sólo significaba la realización de lo más deseado, sino que era la primera piedra de un camino que había que desbrozar de malas hierbas para despertar la conciencia del pueblo. «La verdad os hará libres», había dicho san Juan, y la verdad se descubría sólo a través de la información. Había sido engañada, todos lo habían sido: el poder manipulaba, era corrupto y criminal, y contaba con un aliado: los bancos, que con pólizas de préstamos habían puesto de rodillas a la economía napolitana, es decir, a los pobres. Estaba segura de que el feudo habría de causar estupor en las generaciones futuras y para eso era urgente abolir todas las majestades. La majestas correspondía por legítimo derecho al pueblo.


  Ninguno de los tres hablaba dentro del carruaje que se dirigía a la Fosse del Grano, iban ensimismados en sus proyectos. En la Fosse se encontraba la imprenta más antigua de Nápoles, propiedad de Gennaro Giaccio, que los estaba esperando. También pasarían por la Imprenta Nacional, que no era sino la real con otro nombre. Al entrar en la imprenta, para Eleonora fue como hacerlo en un templo: acarició las máquinas y luego los cuatro se sentaron en el pequeño despacho de Gennaro, donde la mujer, sin ninguna duda al exponer sus ideas, explicó cómo y de qué manera daría a luz el primer periódico napolitano. La publicación saldría dos veces a la semana: martes y sábado. En la primera página, ella abriría con un editorial acerca de un hecho del cual se pudiese extraer alguna enseñanza, y el resto serían noticias del extranjero y de la propia Nápoles, una serie de informaciones científicas y literarias recogidas bajo el título de «Variedades».


  Resultaba sorprendente ver a aquella joven, destruida por la adversidad en los últimos años, resurgir segura de sí, llena de ideas, más viva que nunca. Su cambio interior le hizo aclarar de inmediato lo siguiente.


  —Éste será un periódico político, quisiera que quedase clara mi total independencia de vuestras ideas, aunque sean las mismas. No aceptaré influencias o sugerencias de nadie. Mi vasallaje a cualquier autoridad ha terminado. Para siempre.


  Eligió una pequeña habitación llena de trastos y sin ventanas como su despacho de directora, y allí, en un pequeño escritorio de madera oscura, comenzó a dar forma al primer número del Monitore. El primer artículo de opinión estaría basado en el poder real: «Un príncipe no puede lesionar los derechos de su pueblo por dos principios fundamentales: el príncipe no tiene poderes ilimitados porque el límite de esos poderes está en los derechos del pueblo y el segundo es que el pueblo es un sujeto titular de derechos propios. […] Mientras el derecho privado puede ser canjeable según las circunstancias, los principios del derecho público son inmutables, porque están fundados sobre la naturaleza y los derechos del hombre. En consecuencia, el reino es administración y defensa de los derechos públicos de la nación, es conservación y defensa de los derechos de cada ciudadano». Enumeraba además la lista de los poderes del príncipe, poderes que no posee en sí mismos, sino que tienen la finalidad de señalarle sus deberes: «La fuerza militar y civil del príncipe», la facultad de éste de fijar los tributos, que debían tener una medida relativa y proporcional a las necesidades de la nación.


  La consideración de Eleonora acerca de los impuestos era peligrosa en un régimen en el cual los tributos o impuestos cubrían en esencia las necesidades del príncipe, pero eso no le preocupaba: el dolor le había servido para reflexionar sobre la injusticia. Y hacerlo constituye el acto más temible para el poder, es el principio de la revolución.


  Al regreso a su palacio, pasada la medianoche, encontró a Simonetta dormida en una silla de la cocina. La mesa estaba puesta y la cena cubierta con un plato. El silencio acogedor de su guarida la hizo feliz. Como los animales, se sintió a salvo del peligro. No era verdad que la felicidad dependiera de los otros; dependía de los viajes interiores que cada ser emprendía: hacia el propio corazón o hacia la frontera terrena. En los dos casos se trataba de lo mismo. Después de cenar y agradecer a Simonetta el haberla esperado, se arrodilló en su habitación delante del crucifijo y dio gracias a Dios por todos sus dones.


  —Jesús mío, gracias por haberme concedido al nacer la gracia más grande a la que pueda aspirar un ser humano. Gracias por la posibilidad que me has dado de comunicar a través de la escritura. De lanzar mensajes de denuncia o de alerta. En un día como hoy, yo te juro, Señor, que seré el gendarme del Poder, juro que en defensa de los más débiles seré su látigo. Lo espiaré, adivinaré sus pensamientos, intenciones y proyectos. Seré su acusador y acosador. Seré su juez, implacable e incorruptible.


  Esa pretensión la acercaba demasiado al abismo y no lo veía, la atracción del peligro es tan fuerte que ciega. Al terminar su declaración de intenciones rogó:


  —Espero, Señor, ser siempre digna de la gracia que me has concedido.


  Se durmió llorando de felicidad. Aquél era el primer día de una nueva vida. O del definitivo emponzoñamiento de la anterior. ¿Cómo puede nadie saber que después de la gracia viene la prueba?


  El tirano Fernando estaba siempre al acecho, y el cardenal Fabrizio Ruffo no estaba dispuesto a perder sus privilegios. Para defenderlos había creado el ejército de la Santa Sede, dotado de un vexillum, que ondearía al frente de sus batallones. El banderín llevaba en una parte el emblema borbónico y en el otro la cruz. El 7 de febrero las milicias partieron desde Sicilia: atravesarían por etapas el entero territorio de los Borbones. En su avance consiguieron la rendición de, una tras otra, Calabria, Puglia y Basilicata. Lanzaron feroces ataques contra Crotone, Matera, Altamura, Policoro.


  Cuatro meses más tarde, en el mes de junio, la actividad era frenética en la imprenta, ya que Eleonora veía venir la catástrofe, con Ruffo a las puertas y los galos titubeantes. El día 8 de junio hizo salir el último número del Monitore.


  Los galos, sin que fuera posible comprender la razón, abandonaron Nápoles a su suerte. Y a la ira de Fernando y sobre todo a la sed de venganza de María Carolina, que tenía la mente puesta en Eleonora: apenas pudo contener la rabia cuando cayó en sus manos el editorial del Monitore Napolitano. En el libelo, que osaba explicar los derechos y deberes de un rey, había otra firma que tres iniciales: E. F. P. Sin embargo, para la reina María Carolina su identidad no era ningún misterio. La encontraría. Antes o después se lo haría pagar.


  El 14 de junio de 1799, Ruffo entró vencedor en Nápoles sobre la sedición, ciento cuarenta y cuatro días tras la puesta en marcha de un sueño imposible: la república. Dos días antes, Eleonora y Leonardo recogieron lo más indispensable y se trasladaron a San Elmo. Lo último que hizo ella antes de cerrar la puerta tras de sí fue entregar el papiro, por segunda vez, a Leonardo.


  —De ti depende, amor mío, que no se pierda. Las generaciones futuras tienen derecho a conocer su mensaje, que es lo mismo que conocer su destino. Ocultar el pasado de la humanidad es un gran delito, alguien sin pasado está peor que muerto. Quien no atesora sus recuerdos del Principio está solo en el universo, sin referencias de quiénes fuimos y hacia dónde vamos. Quien niega u oculta la historia, los biblioclastas o memoricidas, es peor que los asesinos. Pero ¿qué estoy diciendo? Si son los mismos.


  Leonardo la interrumpió casi molesto.


  —¿Por qué te preocupas de eso ahora? ¿Por qué no huimos ya de aquí? ¿Por qué no intentamos de una vez por todas ser felices? ¿Por qué toda tu vida ha estado dedicada a la voluntad de tus padres, a la militancia política y nunca a mí?


  —Porque es imposible ser felices en un mundo injusto donde mandan los viles, atentos sólo a sus intereses. Es necesario cambiarlo para poder vivir en él. Los otros y tú y yo somos todos lo mismo. ¿Te acuerdas de que cuando adolescente buscaba una cifra? Ya la encontré. Se trata del Uno.


  —No te entiendo, Eleonora —dijo Leonardo suavizándose.


  —Somos uno con el universo.


  —¿Millones de almas unidas en una forman a Dios?


  —No, una que en apariencia son millones; es siempre Dios, que se hace presente en diferentes formas de seres vivos. ¿Cómo podemos abandonarnos? Debes prometerme que harás lo que te pido, pase lo que pase. Aunque ahora no lo comprendas.


  Leonardo quiso rebelarse, pero ya estaba acostumbrado a hacer lo que quería Eleonora, que era la más fuerte. No estaba de acuerdo, mas presentía que ella tenía razón y que el reparto de dones y castigos estaba mal organizado. Tampoco estaba convencido de que fueran las armas las que podían cambiar las cosas. La única revolución que él admitía era la del amor.


  Otra vez las naves de Nelson asediando la ciudad, una vez más los desmanes, todo ya había sido visto como en una vieja obra teatral representada hasta el infinito. Las ciudades que caían ante el monstruo Ruffo, una tras otra. Francesco Caracciolo comprendió que todo estaba perdido: con pocas barcazas miserables había salido a mar abierto a combatir a las naves albionesas y sicilianas, el 17 de mayo, en Procida. El resultado: desastroso. Su presencia había sido requerida en el fuerte de Vigliena y hacia allí marchó. El 13 de junio la situación se hizo dramática, aunque él sostenía desde el mar la resistencia contra los escuadrones del cardenal Ruffo, ya nada podía hacer.


  La prioridad en esos momentos era conservar la vida, mientras sus hombres pactaban la rendición con el cardenal Ruffo. Todos serían desterrados: Pagano, Fonseca, Caracciolo, ninguno podría volver a poner el pie en Nápoles, nunca más, so pena la muerte. No podía aceptar eso.


  Bajó a tierra en medio del caos, ya que no pensaba rendirse ni desterrarse ni pactar ni nada de nada. Había decidido buscar un escondrijo y allí reorganizar un nuevo levantamiento con los supervivientes. Su plan era abandonar la nave sólo con su servidor, Tommaso, llegar a la taberna El Vesubio en el barrio de los Españoles y mantenerse allí hasta que la situación se hubiese calmado. En ese lugar tenía amigos que lo ayudarían.


  Esperaron la oscuridad de la noche; los lamentos de agonía se alternaban en una cadencia que iba desde lo más desgarrador a un sonido exangüe, hasta desaparecer por completo. Relataba el proceso de alguien que estaba entrando en las sombras; muchos se desangraban sin hacer ruido. En silencio y sin auxilio de nadie. Francesco y Tommaso emprendieron la fuga en un pequeño bote, alejándose de la nave embozados en sus capas. En tierra firme lograron perderse en el laberinto de callejuelas. Con la tensión que habían vivido y que los dominaba aún, no notaron que los seguía Scipione la Marra.


  Cuando Lucía abrió la puerta a los emboscados y los hizo pasar, no sabía que estaba cometiendo el peor error de su vida. La taberna había sido rodeada, y Francesco, Tommaso y todos los habitantes de la misma fueron arrestados. Sólo quedó un perro ladrando en la noche… esperando de ella explicaciones acerca de por qué los sanfedistas se habían llevado a sus dueños, abandonándolo allí, atado a la cadena.


  Francesco fue conducido cargado de grilletes a la fragata Fouclroyant en vez de a la siciliana Minerva, ya que los marineros podían amotinarse para liberar a Caracciolo. Nelson, que había esperado toda su vida ese momento, formó de inmediato una corte marcial.


  La burla del juicio duró tres horas, y Caracciolo fue condenado a cadena perpetua. Nelson corrigió la sentencia y trazó: muerte por ahorcamiento. Según Alejandro Dumas, Emma Lyon instó a su marido William Hamilton a escribir una carta a Nelson para recordarle su promesa a los reyes de «liberarlos» del príncipe Caracciolo[19].


  30 de junio de 1799. Al marinero Giulio di Lamberti se le encargó la triste tarea de ejecutar la sentencia. Llevaron encadenado a Francesco después de haber sido apaleado. Giulio lloraba como un niño y no era capaz de preparar el nudo para la horca, las manos le temblaban. Francesco lo miró con tristeza y, con una media sonrisa, le dijo:


  —Apresúrate con ese nudo. Tiene gracia que sea yo el que debe morir y seas tú quien se ponga a llorar.


  Había intentado que Nelson cambiase la condena por fusilamiento, no quería morir como un infame, pero el almirante respondió que no podía intervenir. En el árbol mayor de la nave Minerva colocaron la soga. Lady Hamilton y Nelson no se querían perder detalle de la ejecución.


  Francesco miró el mar perderse en el infinito, se despidió de la bahía más bella del mundo y echó un último vistazo al castillo de San Elmo que tanto había defendido. Con los ojos llenos de lágrimas, el infeliz verdugo de ocasión colocó la cuerda en el cuello de Francesco; uno de los miembros de la corte marcial, para darle un viso de legalidad al asesinato, leyó la sentencia. «En nombre de su majestad el rey…». Giulio de Lamberti empujó al vacío a Francesco; un golpe seco en las vértebras, un cambio de color en sus mejillas, demostraron a los presentes que el príncipe Francesco Caracciolo había muerto[20].


  Emma Hamilton lanzó una carcajada y aplaudió feliz el final del patriota republicano, entre gritos y saltos de alegría. Cogió dos copas que había preparado para la ocasión y descorchando una botella de champaña ofreció a Nelson un cáliz para el brindis. Las entrechocaron, y Emma soltó un breve discurso:


  —Brindo por la muerte en la horca de todos los republicanos, jacobinos y miserables que se alzaron contra la figura paternal de nuestros reyes.


  Nelson, a quien su ojo vivo le brillaba de satisfacción, afirmó emocionado y sosteniendo la copa con su única mano:


  —Por el regreso inmediato de nuestras majestades.


  Caracciolo llevaba horas ahorcado, Nelson dio orden de arrojar su cuerpo al mar. Luego Emma y él se retiraron al camarote y el almirante escribió en su diario de a bordo: «Brisa leve, tiempo cubierto. Reunida una corte marcial. Juzgado, condenado y colgado Francesco Caracciolo». (Original del diario de a bordo del almirante Horacio Nelson en la Minerva). Y mediante estas tres líneas quedaron «el rey tranquilizado, la reina satisfecha, Emma Lyon maldecida y Nelson deshonrado[21]». Lyon, desde el gran lecho donde empezaba a desnudarse, le llamaba ya con voz ardiente de deseo.


  Cuando, un mes más tarde, el rey Fernando regresaba a su reino en la Minerva, un marinero vino a advertir a Nelson que había visto al príncipe Caracciolo nadando en dirección a Nápoles. Éste, que no creía en la resurrección de la carne, pidió al marinero que lo llevase hasta el sitio exacto donde lo había visto. Llegados allí, efectivamente divisaron un cuerpo que parecía venir flotando hacia la nave. Al ver los restos de Francesco después de un mes en el mar, el rey se estremeció de horror. El cadáver tenía los cabellos tiesos, le miraba sin ojos y parecía venir hacia él.


  —Pero ¿qué quiere este muerto? —se preguntó.


  Y Emma Lyon, que sabía cómo sortear situaciones dramáticas, le contestó segura:


  —Majestad, tanto le asedia la culpa de haberos traicionado en el otro mundo que aquí viene, a pedir vuestro perdón después de fallecido.


  —Que reciba cristiana sepultura —dijo el rey, sintiéndose halagado.


  Los marineros recogieron los despojos del príncipe almirante y los sepultaron en la iglesia de Santa María de la Cadena y Santa Lucía, donde aún reposan.
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  Hasta ese día, Eleonora no se había movido del lado de los fusileros. Había curado heridas, dado agua a los soldados y cerrado los ojos de los muertos. Leonardo rezaba por los vivos y los muertos, se había desesperado por Nápoles y por último se había encomendado a Dios, el único que podía auxiliarles.


  Era imposible tomar el fuerte; con la decisión de los rebeldes de inmolarse hasta el último, Ruffo propuso, una vez más, el pacto de rendición que Caracciolo no había querido aceptar. ¿Qué sentido tenía morir? Lo mejor era salvar la vida para poder continuar la lucha.


  Pero Eleonora no podía ignorar que en la cima de la venganza de María Carolina, ahora más que nunca reina de Nápoles y Sicilia, estaba ella, sólo ella. Ya desde la nave de Nelson, la reina ponía por escrito todas sus órdenes, para que no quedasen dudas: «Recomiendo a mis fieles súbditos el severo castigo de todos los rebeldes, de los dos sexos. Y si dos sexos son nombrados expresamente, prueba que existen reos de los dos sexos: la cláusula es prueba de este hecho[22]». En las listas de los que capitularon había dos personas excluidas del pacto por mano de su majestad: el general Oronzio Massa, comandante de Castelnuovo, y Eleonora Fonseca Pimentel, reservados desde el principio al verdugo. No obstante para esta última el castigo era más refinado.


  Los rendidos estaban ya en las naves, bajo la amenaza de los cañones ingleses. En un ir y venir el cardenal Ruffo había acordado con el rey recibir el nulla-osta para que la nave de los conjurados pudiese partir al exilio. El documento llevaba la firma del monarca y la del cardenal. Con esa doble garantía los rebeldes habían dejado de luchar. María Carolina se enfrentó al prelado en la Minerva.


  —Pero ¿qué pacto? —dijo alzando la ceja.


  —Majestad —respondió Fabrizio—, el rey ya ha firmado la expatriación para los vencidos.


  —Yo, María Carolina de Habsburgo Lorena, declaro nulo ese documento y exijo el patíbulo para los traidores. Ordeno que se forme una Junta de Estado con poderes especiales para juzgar a los reos de ambos sexos —aclaró sin emoción, y prosiguió—: Y con respecto a vos, cardenal, desde este momento os relevo de vuestro cargo y espero que emprendáis el camino del destierro.


  Desde el 14 de julio hasta el final de agosto, pequeñas barcas se acercaron a la nave de los conjurados, para llevar a aquellos que tenían que comparecer delante de los jueces. Los que bajaron a tierra no volvieron, los que quedaron podrían partir para Francia después de firmar una obliganza penes acta: un contrato en el cual juez y acusado renunciaban recíprocamente a los daños y ventajas del proceso. El acusado aceptaba ser forgiudicato, y juraba bajo pena de muerte no poner nunca más pie en el reino. La tensión entre los prisioneros era enorme.


  Parecía que la venganza ya se había saciado con los muertos, los conspiradores respiraron por fin y creyéndose a salvo se prepararon para zarpar. Eleonora estaba entre ellos, ya que había firmado, por su parte, la estipulación. Cuando se aprestaban a partir, se presentó el ministro de la Junta de Estado, notificando que diez de los que habían firmado no podían exiliarse. Hubo un clamor de protesta entre los prisioneros. El ministro explicó que había habido un error porque los diez estaban en el escrito regio, lo que hacía imposible su deportación. Aseguró que no habría más errores y que en dos días podrían hacerse mar adentro. Eleonora no estaba en la lista de los obligados a descender. A las cuarenta y ocho horas el ministro volvió y detuvo sólo a Eleonora.


  —Leonardo, ha llegado la hora de separarnos —dijo ella antes de bajar.


  —No, quiero ser juzgado contigo. Morir contigo.


  —Es imposible, tú has firmado el pacto. No puedes hacerlo sin comprometer la vida de los otros. Además, no olvides que tienes una misión que cumplir.


  Había llegado al límite de la tensión y de sus fuerzas. Le quedaba aún pasar lo peor y no quería que su amor por Leonardo la debilitase aún más.


  El ministro los separó con escuetas palabras:


  —Si el rabino no zarpa con los otros, condena a muerte al resto.


  Leonardo se sentía una piltrafa humana, sin poder decidir su destino —fatalidad a la que estaban unidas quinientas personas—, pero algo tenía claro: la vida sin ella no tenía ningún valor.


  —Eleonora, ¿para qué quiero vivir, si tú no estás conmigo?


  Y ella, cuyo fin era no sólo inminente sino inexorable, respondió:


  —La vida es un bien en sí misma, ámala por encima de todo. El amor es más fuerte que la muerte, y nosotros nos enfrentamos a la más dura de las pruebas. Créeme, yo estaré contigo, donde quiera que vayas. —Luego besó a Leonardo apenas en los labios—. Adiós, amor mío.


  Él la miró con adoración y no pudo articular palabra.


  —No hay tiempo, señora, tenemos que irnos.


  Ante la posibilidad de ser separados, Leonardo dio un grito salvaje.


  —Te necesito vivo —insistió Eleonora—. Si tú vives, yo seguiré viviendo en tu recuerdo. Miraré a través de tus ojos. No puedo más… déjame ir —murmuró sollozando.


  Cada uno puso en el abrazo del adiós lo mejor de sí. Leonardo pasó a Eleonora la fuerza de su amor. Ella, la de sus ideales. Luego ella dirigió una postrer mirada al amante y contuvo los sollozos por la última pérdida en este mundo antes de embarcar junto al ministro en una pequeña barca que partió de inmediato.


  Una vez en tierra, contempló la nave que había levado anclas y se alejaba hacia el horizonte. Leonardo fijaba sus ojos en la mujer amada, ebrio de dolor. De los mil quinientos patriotas del castillo de San Elmo que habían firmado el documento, sólo quinientos llegaron a Francia. Los mil restantes fueron ejecutados.


  Sentados delante de una larga mesa de madera, esos hombres estaban convencidos de que encarnaban la justicia. Frente a ellos Eleonora Fonseca y Pimentel. Había sido trasladada después de tres días en la Fossa del Panaro a la presencia del juez Marino, el comisario especial[23].


  —Hay una gran curiosidad en este tribunal por saber si tú, rea de alta traición, eres una mujer o un hombre, por lo tanto, te someteremos ahora a una revisión —dijo el juez y dirigiéndose al funcionario añadió—: Alguacil, proceda.


  Marino había recibido órdenes de la más alta instancia del reino de infligir a Eleonora las peores humillaciones y sufrimientos. Ella habría esperado cualquier cosa menos eso. Contuvo la respiración, intentó dominar la rabia, porque estaba en sus manos y ellos harían con ella lo que quisiesen.


  El alguacil le arrancó las faldas y la ropa interior, dejó el pubis de Eleonora al descubierto, mientras ésta se había refugiado en un recuerdo de felicidad: aquel paseo con su pequeño Francesco; la primera poesía que había leído en el Palacio Real; la redacción del Monitors, la fiesta en el castillo de San Elmo para festejar la república… El abogado defensor intentó, casi recurriendo a la fuerza, impedir el ultraje pero el tribunal especial tenía ganas de diversión y el presidente amenazó con echar al letrado si éste insistía en impedir el tocamiento.


  —Ábrete de piernas, zorra, que tengo que palpar —dijo el alguacil. Y metiendo un dedo en su vagina, gritó—: ¡Es hembra!


  El tribunal al completo desfiló delante de una Eleonora con las ropas desgarradas, que dejaban ver su desnudez. Entre chanzas, risas y comentarios vulgares, hurgaron en su cuerpo, la manosearon, y alguno le escupió en la cara. Ella era una estatua de sal.


  Luego el juez leyó el poema de Popea rediviva, lésbica impura, entre los comentarios indignados de los jueces. Y pronunció su sentencia:


  —Has vivido y pensado como un hombre, morirás como un hombre. Tu linaje te da el privilegio de morir decapitada, yo te condeno a la horca como a los peores asesinos. Serás llevada al patíbulo sin ropa interior para que todo Nápoles pueda constatar cuando estés colgada que eres una mujer indigna de ese nombre. —Y para acentuar la tortura con la incertidumbre agregó—: La fecha de la ejecución se te comunicará cuando sea oportuno. ¿Quiere el señor abogado defensor agregar algo?


  —Doña Eleonora de Fonseca hará uso de su derecho a réplica —respondió el letrado, rojo de rabia e impotencia por lo que había presenciado.


  Eleonora pasó por alto el ultraje, su desnudez, las ropas desgarra das. Dejó de lado el fracaso de la revolución, el desastre de todo lo sucedido y se dirigió a la corte serena, con la cabeza alta.


  —Cuando firmamos el contrato de la penes acta con el ofrecimiento de rendición del rey con la garantía de su palabra y de su cargo, creí ciegamente en la santidad de lo estipulado entre los vencedores y los vencidos. Un pacto sacrosanto de acatamiento, avalado por todas las naciones de Europa. Señor presidente de este «tribunal especial», su mano, que ha firmado ya mi ahorcamiento, debería volver atrás, ya que en el pacto firmado entre el rey y nosotros, la ley le prohíbe a usted, de manera expresa, pasando por alto su capacidad de juicio e incluso su conocimiento, establecer el rol que ciertas personas y yo, en particular, habríamos tenido en la revolución. No puede usted proporcionar la pena justa a cada uno y en forma individual.


  »Por orden de un rey, dos estamentos del reino que deberían estar separados, uno para gobernar, el otro para la administración de la justicia, están unidos. ¿Y cuál es el objetivo de esa fusión? Permitirte violar su juramento, y al tribunal prestarse a una farsa de proceso porque así lo quiere el mentiroso. Hoy se abre el dique de un nuevo despotismo, otro más aún; comienza aquí y ahora. Las disfunciones jurídicas que provoca el monarca, destruyendo un contrato, el más solemne que existe, la capitulación de los vencidos. Esto constituye una burla, no sólo al derecho internacional sino a las naciones que en este rey creyeron y que la palabra de este rey ratificaron.


  »Señor alguacil, no sólo está usted aquí para certificar mi sexo, sino para escribir y dejar constancia en el futuro de que Eleonora Fonseca y Pimentel no reconoce este tribunal ni su condena, ya que se está cometiendo un crimen de Estado. Y dado que seré asesinada reclamo los privilegios de mi rango: la decapitación.


  Nunca fue Eleonora tan hermosa como ese día, tan alta y majestuosa, entre sus ropas hechas jirones, mientras los jueces discutían el derecho de la condenada a morir por medio del hacha.


  La respuesta fue negativa, y los guardias se acercaron para llevarla de nuevo a la Vicaría. Ella recogió su vestido hecho pedazos y envolvió su cuerpo como mejor pudo para salir escoltada por los sanfedistas, con la cabeza erguida, mientras a su paso se escuchaban las carcajadas de los jueces. Era una mártir pasando delante de una corte de farsantes.


  Los ultrajes continuaron en la celda, pero ella ya no sentía nada, ese cuerpo ya no era el suyo, y mientras guardias babeantes y borrachos se aprovechaban de su indefensión, ella estaba lejos, más allá del dolor.


  No es cierto que alguien muera cuando el corazón deja de latir, algunos se instalan en la muerte mucho antes y dejan el propio cuerpo para que los verdugos hagan con él lo que quieran. Eleonora no pudo despedirse de sus hermanos ni de Simonetta.


  El 19 de agosto la trasladaron a las mazmorras del Carmine, un sombrío castillo de piedra renegrida por el paso del tiempo y la humedad cuyas enormes torres oscuras, redondas y altas le daban un aspecto fúnebre, acorde con su función. Estaba cerca del lugar de la ejecución, la plaza del mercado, donde al día siguiente tendría lugar el ahorcamiento. La hora, dos de la tarde, la había fijado la reina: así podría asistir la mayor cantidad de gente posible. Junto a Eleonora morirían otros ocho patriotas.
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  La jornada amaneció radiante. La multitud se había aglomerado desde temprano en la explanada del mercado y sus alrededores; los vendedores de golosinas, las madres con sus hijos, los lazarones con botellas de vino, cantaban alrededor del palco, con las horcas encima.


  Resultaba sorprendente que el lugar con más iglesias de la ciudad fuese elegido como patíbulo. El reloj de la catedral gótica, en el lado derecho, marcaba inexorable los minutos que separaban a Eleonora y sus camaradas de la muerte. La plebe había inventado una cancioncilla en dialecto napolitano para recibirla.


  
    Ah, signora doña Lionora,


    que bailaba’nel teatro,


    ahora bailará en medio’o mercado


    de la cuerda de mastro Donato.


    ¡Viva! ¡Viva el Papa santo!


    Que ha mandado cañoncitos


    para echar’los jacobinos.


    ¡Viva la horca de mastro Donato


    San Antonio sea lodato[24]!

  


  Los malabaristas de un local de variedades entretenían la espera, mientras el maestro Donato terminaba los preparativos en el patíbulo y hacía reír a los presentes con sus bromas. Afilaba el hacha y revisaba la piedra donde apoyarían el cuello los nobles condenados a la decapitación. En la parte central, probaba la trampilla de la horca.


  Antes de salir, los guardias habían arrancado a Eleonora la ropa interior como había sido establecido por el tribunal. Sus hermanos llevaron un sacerdote para acompañarla al patíbulo. Esperaban poder abrazarla antes de morir; ella recorrería a pie el camino hacia el cadalso en medio de la multitud y tal vez tendrían la oportunidad de acercarse.


  —No —dijo al sacerdote que ofreció suministrarle los últimos sacramentos—. No por rechazarlos, pero estoy demasiado agitada y quisiera calmarme antes de morir y eso sólo puedo lograrlo en el silencio —explicó—. Todo esto es demencial, necesito morir con dignidad. Recuperar la calma en medio del delirio.


  De pie, con su falda rota, se aisló de los soldados, de las voces concitadas de sus compañeros también condenados y buscó un eje imaginario que de entre sus pies separados apenas pasaba en medio de su cuerpo y salía por el centro de su cabeza, para unirse con la energía más pura del Cosmos. Hizo pequeños movimientos pendulares y, poniendo su pensamiento en el corazón, suplicó:


  —Jesús de los desesperados, tú que has sido humano y has muerto en el martirio, te lo suplico, profeta, maestro de mi corazón, acompáñame hasta allí y haz, por favor, que no me quiebre. Que mi muerte sea ejemplar por la compostura y el valor.


  Él la escuchó. Como prueba, un guardia le entregó un gran crucifijo de madera negra que acogió con alegría.


  —Se lo envían sus hermanos, están afuera, esperando su salida —dijo el hombre de buen corazón.


  Eleonora apretó la cruz contra su pecho, con esa compañía ya estaba preparada para lo que fuera, aunque no se explicaba qué estaban esperando, por qué no marchaban ya.


  —¡Ya llegan! —oyó gritar a un guardia. Se trataba de la Confederación de los Blancos, los monjes que prestarían el último socorro a los condenados.


  —Es la hora —le advirtieron. El pelotón formó dos filas en torno a ella con sus fusiles al hombro. Hubiese querido despedirse de sus compañeros pero ellos, encadenados, ya habían empezado a salir. El sacerdote que había querido darle la extremaunción la acompañaría en silencio hasta el momento final.


  Monjes vestidos de blanco con capuchas los acompañaban. Un pregonero leía, cada pocos pasos, un edicto:


  —En nombre de su majestad, el rey de Nápoles y Sicilia, hoy 20 de agosto de 1799 se ejecutará a la rea de alta traición a su rey y su país, Eleonora de Fonseca y Pimentel.


  Un tambor ratificaba con sus lúgubres redobles la gravedad del momento. La algarabía de la chusma hacía difícil escuchar y hubiera sido mejor así.


  —Púdrete en el infierno, ramera.


  —¡Viva el rey! ¡Viva el Papa santo!


  Ella pasaba entre la multitud con los ojos fijos en ese más allá tan cercano. Y en ese recorrido final a pie por los adoquines de la calle, la acompañaban su pequeño Francesco en brazos de su madre y su adorado padre, Clemente. Un manto negro cubría sus cabellos y la envolvía hasta los pies, como quedaría inmortalizada en las pinturas de la época, con la precisión de una crónica. Dentro de unos momentos habría un gran reencuentro en el Paraíso. Vio muy cerca de su cara el rostro de Leonardo, que se acercaba para darle un beso muy dulce, y cuando se separó sus facciones ya no eran las de Leonardo, sino las de Jesús, el crucificado. La chusma la insultaba:


  —¡Arrepiéntete y grita: viva el rey!


  Las mujeres le escupían en la cara, se burlaban, le arrojaban objetos, y los más crueles, piedras. Ella se limpiaba lentamente los escupitajos con el revés de la mano. El pueblo reía en un concierto de negras cavidades vacías ignorando que festejaba su propia ruina. Que con la mujer que iba serenamente a la horca se ahogaban también sus derechos individuales: dignidad y libertad, lo que hace que la vida merezca la pena.


  Los hermanos de Eleonora gritaron su nombre, querían acercarse pero no lo lograron, todos querían participar en el festín del insulto y del ultraje.


  Avanzaba con lentitud por esa plaza repleta que cubrían los tenderetes y los bazares, y de pronto se encontró con la escalerilla del patíbulo. Sintió que se derrumbaba por dentro. En unos minutos estaría muerta. Por sus conocimientos de medicina sabía que ahorcada le sobrevendría el prolapso y no quería brindar ese espectáculo.


  Mastro Donato, que recibía a cada uno de los condenados con escarnios y befas, le dijo en cerrado dialecto:


  —Signara, marquesa, pase, es por aquí… —Y mientras le tendía la mano, se inclinaba en una profunda reverencia, que despertó las carcajadas de la plaza.


  —Mastro Donato, dame un trozo de cuerda —rogó Eleonora antes de subir.


  Y éste, riendo con un único diente solitario en la boca, sabiendo para qué lo quería, respondió sólo:


  —Pero… ¿Para qué te sirve?


  Decidida, ella rompió un trozo de su falda.


  —¿No hay entre vosotros una madre, una esposa que me dé un alfiler? —Una mujer del pueblo, de cara sonrosada y con un bebé en brazos, le alcanzó lo que pedía—. Que Dios te bendiga —dijo Eleonora. Luego anudó la tela rota en forma de taparrabos.


  Ocho patriotas, sus compañeros, desfilaron y murieron con serenidad, mientras la plaza les arrojaba objetos. El príncipe Colonna fue el primero en ser decapitado, después Gennaro Sierra, que, mirando la crueldad desatada, dijo con asombro:


  —Yo he querido sólo su bien y ellos gozan con mi muerte…


  Con quien más se ensañó Mastro Donato fue monseñor Natale, el obispo. Guiñando un ojo ostentosamente a la plebe escupió:


  —Tal vez sea esta la única oportunidad que tendré de gozar ahorcando a un cura.


  —Inútil intentar alguna defensa —dijo Mario Pagano a la plebe—, gracias a la repetida maldad de los hombres y a la tiranía de este gobierno, la vida me es odiosa. Espero encontrar paz después de la muerte.


  Eleonora observaba con estoicismo la crueldad, las sátiras teatrales de Mastro Donato, digno verdugo de su rey, los juegos y los gritos alrededor del patíbulo y evocó a los dioses crueles del Antiguo Testamento. «A imagen y semejanza» de aquellos que habían venido del ciclo a la Tierra, los ocupantes…


  —Es el turno de la dama —dijo Mastro Donato, entre carcajadas. Había recibido la orden de que ella fuese la última en morir.


  Eleonora saludó uno por uno a sus compañeros muertos, incluso a los dos nobles decapitados. Luego miró a la multitud en delirio y dirigiéndose a ella pronunció en latín una frase de Virgilio:


  —Forsan et haec olim meminisse juvabit. —«Tal vez un día servirá recordar todo esto», tradujo para sí.


  Mastro Donato le colocó en el cuello la cuerda.


  —¿Se encuentra cómoda, marquesa?


  —Mejor que tú.


  —¡Quítale el taparrabos, Mastro Donato! —gritó alguien de entre la multitud.


  Desde lo alto del palco se divisaba el reloj incrustado en la pared de ladrillos vistos de la catedral gótica. Eran las cuatro y trece minutos cuando Mastro Donato con un golpe fulmíneo le rompió el cuello con sus propias manos, después dio un golpe de cuerda, y el cuerpo de Eleonora quedó colgando del vacío… El verdugo se quitó la boina roja y gritó:


  —¡Viva el rey!


  Los hermanos de Eleonora se abrazaron llorando… Mientras la chusma se amasaba en torno a la plataforma intentando ver «cómo la hizo su madre por debajo», el día, que había amanecido radiante, se nubló; el Vesubio abrió su cuello cortado, y lanzando lava y detritos emitió un rumor aterrador, una advertencia que se impuso al festejo.


  Un golpe de viento balanceó los cuerpos de los muertos con impulso huracanado y un diluvio repentino fustigó a la multitud, que se vio obligada a buscar refugio. La fiesta había acabado.


  Nicoló no era napolitano y por eso debía quedar suspendido de la cuerda hasta la mañana siguiente, al igual que Eleonora, expuestos a la vergüenza pública (medida por otra parte bastante inútil, ya que la vergüenza, si se tiene, se siente cuando uno está vivo). La familia de Eleonora sepultó el cadáver de madrugada en el atrio de la iglesia del Carmine, que se encontraba en la misma plaza del mercado, en el ángulo de la derecha.


  El cadáver de Nicoló quedó allí colgado, esperando sepultura. Cuando el pueblo de Nápoles, al cual se le había aguado la fiesta el día anterior, lo vio todavía allí, comenzó a tirar de él, a moverlo. La plebe lo desnudó y empezó a hacerlo pedazos con cuchillos, sólo quedaron colgados los huesos. Y con los trozos de carne en los pinchos de metal, los lazarones se lanzaron a la ciudad voceando la mercadería que ostentaban en la punta de sus picas:


  —¿Quién quiere probar la carne y el hígado del jacobino? En la Rúa Catalana algunos adquirieron el hígado y se lo comieron frito.


  María Carolina y el rey acogieron con alivio y gran satisfacción la muerte de Eleonora y sus cómplices. Su majestad el rey escribió a su devoto amigo, el cardenal Ruffo, el 25 de agosto desde Palermo.


  
    Eminentísimo mío:


    Recibí ayer vuestra carta del 20, que me ha procurado un gran bienestar, al constatar que ya no hay ninguna alarma en el pueblo y la alegría ha retornado; quiero que se vuelva a cantar el Te Deum en todas las congregaciones para dar gracias al Altísimo de que ya hayan comenzado la ejecuciones de los reos y que la Junta de Estado trabaje sin pausa. Ésta debe apurar sus operaciones y no hacer relaciones vagas e informes generales, y cuando los ha hecho, es necesario ordenar verificarlos en veinticuatro horas, capturar a los jefes y sin ceremonias ahorcarlos. Espero que no sea postergada la justicia que se debía hacer el lunes; si mostráis temor, eminentísimo mío, estáis frito, y haber dado cumplimiento a la ejecución del 20 de agosto con tanto despliegue de tropas me ha disgustado en grado sumo. Mientras más simplemente se hacía, era mejor, y callados, sin hacer esperar tantas horas al pueblo, que se impacientó[25].

  


  El rey y el cardenal Ruffo no abandonaron nunca la amistad, no obstante María Carolina acusase al prelado de debilidad y le hubiese ordenado el destierro. Nelson fue premiado por el rey con enorme generosidad: nombrado duque de Bronte, le fue legado un enorme territorio en la futura tierra de las Dos Sicilias; Fernando donaba lo que no era suyo. De su gran amor con lady Hamilton nació una hija, pero no pudo gozar demasiado de ella ni del ducado ni de las tierras: la encrucijada del destino lo estaba esperando al final de una persecución. Había salido en hostigamiento de sus enemigos de la isla de la Magdalena a bordo de la Victory, un acoso que duró siete meses. Se enfrentaron en cabo Trafalgar el 21 de octubre de 1805, en la batalla naval del siglo, que terminó con una victoria apabullante de Horacio Nelson y que le costó la vida. Se había puesto tantas condecoraciones de plata y oro en el uniforme que éste relucía como el pecho de una corista. Era un blanco perfecto para el enemigo. ¡Ah, la soberbia!… En sus últimos instantes escribió un testamento dejando todas sus propiedades a su hija y a Emma Lyon. Al rey Fernando pidió protección para ambas y un vitalicio que les permitiese vivir de acuerdo con su rango. El testamento de Nelson no fue respetado, ni sus ruegos al rey escuchados.


  Después de la muerte de lord Nelson, Emma se vio en graves dificultades económicas y se dirigió al Palacio Real para visitar a la reina y pedir su ayuda. A pesar de todo lo que habían compartido juntas y teniendo presente que Nelson había devuelto el trono a sus majestades, y que se había manchado las manos de sangre al ahorcar al príncipe Caracciolo sin ningún rol que le diese ese derecho, no obtuvo lo que pedía. La experiencia que tenía de los seres humanos, en el fondo de sí, siempre le había advertido de que María Carolina le volvería la espalda. No pensó que sería tan rápido.


  Nadie honró la última voluntad ni la memoria de lord Nelson. Su hermano se quedó con su fortuna. Todas las puertas a las que llamó Emma antes de abandonar Nápoles con destino a Londres estuvieron cerradas para ella. Después de un período en la cárcel londinense por deudas, emigró a Francia, donde acabó su vida.


  El gran protagonista de la Historia siempre es el pueblo. «No existe un pueblo de buenos y otro de malos», había dejado escrito Eleonora Fonseca. Esos seres que soñó defender eran, según sus palabras, niños que tarde o temprano estaban condenados a madurar.


  El despertar de algunos habría de contagiar a los demás, y esa vigilia empezó el día de su ahorcamiento. La muerte de Eleonora, que no creía en la violencia, ni en que la república habría de conquistarse con la destrucción, fue el despertar de la conciencia colectiva. «Por un pueblo que se incendia, treinta se rebelan…», había escrito. O «la depauperación se extiende, y hasta el patriota más leal ve con dolor el incendio de una parte de su país». Ese fuego abrió el camino, en modo confuso, a veces, balbuceante otros, a la lucha de los desposeídos, sin derechos, anónimos, «prescindibles», los olvidados de la tierra.


  Y una canción empezó a circular; decía más o menos así:


  
    ¡Al sonido del tambor


    viva siempre el pueblo bajo!


    ¡Al sonido del tamboril


    resurgen los pobrezuelos!


    ¡Al sonido de las campanas


    vivan, vivan las popolanas!

  


  La dignidad, la conciencia colectiva empezaban a vislumbrarse. Con ellas nacía la esperanza de un mundo más justo. Los patriotas napolitanos no habían muerto en vano.


  Desde Francia, Leonardo Carosi fue enviado a una sinagoga en Cádiz. Viajó con el papiro colgando de su hombro. Nunca llegó a destino, porque murió de fiebres en mitad de la travesía. Su cuerpo fue arrojado al mar, pero no la bolsa de piel de camello. El Papiro de Sept pasó inadvertido y permaneció en la nave. Alguien lo colocó entre los libros en el camarote del capitán: Mariano de Pineda.
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  Londres, junio de 2004


  Cayó como un rayo en cielo sereno. Aún no se habían apagado los rumores que la involucraban en el «suicidio» de Frederick John Kerry cuando un nuevo escándalo se presentaba. La culpa de todo la tuvo el informe creado para justificar en el Parlamento la invasión de Irak: la excusa eran las armas de destrucción masiva que el presidente de ese país pensaba comprar en Niger. Ese hecho había convencido a los parlamentarios para declararle una «guerra preventiva». Las reglas previas eran claras: el informe debía ser contundente, aunque nada de lo que se dijera en él fuese cierto. La verdad no es indispensable en política.


  La noticia de que el jefe de gabinete de la primera ministra había seguido sus órdenes precisas saltó a la prensa: «Haz este informe un poco más seductor», habría ordenado ella, y el pobre, falto de luces, fue a internet y copió la tesis sobre Irak de un estudiante de veinte años. El joven, por lo visto, era un fenómeno, porque convenció a todas las «grandes mentes políticas» de Gran Bretaña de la perversidad del presidente del país más antiguo de la Tierra. Habían bastado el falso informe y unas fotos también falsificadas por los hombres de la CIA, presentadas en la ONU, para convencer a unos cuantos voluntariosos de que era necesario proclamar la guerra al infame.


  Si ya hubiese sido discutible la legitimidad de que un solo hombre decidiera invadir un país con 24,7 millones de habitantes, peor se pusieron las cosas para la primera ministra Clayton cuando fue un hecho evidente que aquel informe que puso en marcha la invasión era falso. El pueblo de Inglaterra no vio aquello con buenos ojos, desde luego: el inglés es flemático, sí, no deficiente mental. A fin de cuentas, un millón de iraquíes había perdido la vida a causa de un embargo de diez años; la mayoría eran ancianos y niños. Por su parte, las pérdidas de Estados Unidos y «unos pocos voluntariosos» superaban las doce mil víctimas, aunque ellos admitían una cifra cercana a los cuatro mil soldados: sólo contaban los muertos en el momento de batalla. Los heridos, aunque falleciesen al día siguiente, no se contabilizaban. Irak era lo que se dice un «objetivo blando», el favorito de Rose y Gerald, porque se puede bombardear desde el cielo con tranquilidad: se manda un infierno de fuego y muerte sin arriesgar nada. Ni siquiera los aviones, porque volaban tan alto que no se distinguían bien los objetivos. ¿Y qué más daba? Irak debía ser despoblado. Sólo que a veces se bombardeaba a los propios aliados y eso provocaba tensiones momentáneas. La guerra al terrorismo lo justificaba todo. ¡Qué diantre! Si no hubiese sido así, ¿para qué la habían provocado?


  La primera ministra, Rose Clayton, era abucheada dondequiera que fuese. En Downing Street, una multitud silenciosa se apostaba con las fotografías de los jóvenes muertos en combate. Algunos habían fabricado carteles con los retratos de los hijos de la mandataria, con una pregunta: «¿Por qué ellos no?». Es justo reconocer que Rose tenía un marido muy dulce: de aspecto apacible, tenía toda la feminidad que a su mujer le faltaba. La gente no lograba discernir qué era ella: ¿un hombre encubierto o una mujer sin completar? Tampoco se explicaba cómo era posible que esos dos hubieran engendrado una caterva de hijos. En fin, misterios de la naturaleza, decían los más escépticos. Para los espíritus algo más sensibles, lo que resultaba difícil de comprender era cómo esa mujer podía haber movido a una guerra contra un país desarmado diez años antes y que, por lo tanto, no podía defenderse.


  En aquellos tiempos, la vida de la primera ministra parecía verificar su particular ley de Murphy. Primero fue el informe del uranio, que según ella el presidente de Irak pretendía comprar y que era un fraude —«¿Y qué importancia tiene ese detalle?», pensaba ella con razón; lo inconveniente es que se supiera—, luego vino la enfermedad de Gerald a raíz de la muerte de su hijo en un accidente sospechoso, y la peor noticia estaba por llegar. Su jefe de gabinete se había visto obligado a dimitir y le había dejado la carta de renuncia encima del escritorio… además del último sondeo de opinión antes de las elecciones provinciales. Cuando vio los números casi le da un infarto: el pueblo británico había decretado su muerte política, sólo el dieciséis por ciento de la población aprobaba su gestión. Inútil leer más.


  Lloró en los brazos de su marido toda la noche. Él quería convencerla de que no presentase su renuncia al Partido de los Trabajadores, puesto que tenía de su esposa una imagen ideal, de alguien fuerte y digno. Ella, más realista, no quería desilusionarlo pero sabía que, si no renunciaba ya, su partido la sacaría de Downing Street a patadas en el trasero. Presumían que gracias a su gestión volverían al poder con suerte en el 2070… Así que dimitió. Ése fue el precio que Gran Bretaña le hizo pagar por los muertos de Irak.


  Sacaron los muebles del número 10 de Downing Street, entre el asedio de los periodistas. Se iba en medio de la ignominia, de la bronca y el griterío de la ciudadanía, del bochorno de sus compañeros de partido, del arrepentimiento de los que la habían votado. El pueblo, por primera vez en años, había recuperado la palabra. Algunos enfervorizados gritaban con desprecio las más variopintas frases y la tildaban de «cadáver político andante» mientras otros gritaban que esa fuga no les devolvería la vida a sus hijos.


  A esa misma hora, en la sede de la ONU, en Nueva York, se votaba para elegir a un pacificador en Oriente Medio. Era una contradicción, ya que hasta el momento habían hecho lo posible y lo imposible para desatar la guerra en toda la región. Hasta los más cínicos y desencantados se llevaron una sorpresa: la ex primera ministra de Inglaterra fue elegida para el cargo por unanimidad.


  La foto familiar de la ex primera ministra y su familia de adolescentes rubios, todo dientes, era enternecedora. El cuadro idílico del matrimonio ideal. Rose asumió su nuevo cargo, eufórica. Dispuesta a «pacificar». Oriente Medio, con su método personal. El primer millón de muertos iraquíes avalaba su gestión ante los patrones. Más sosiego que ése no existía. No hay nada más pacífico que un cadáver. Sí, era ideal para la misión designada.


  Después o en paralelo, sería el turno de los persas.


  De vuelta en su casa de La Turbie, a Carolina el devenir de la política mundial le desvanecía su pena de amor. Estaba ocupada todo el día, y era por la noche cuando se derrumbaba de tristeza y soledad.


  Ante los últimos acontecimientos en Oriente Medio, anotó en su cuaderno: «Elegir como pacificador a una de las personas que a sabiendas llevó la guerra a Oriente Medio con mentiras es una prueba ulterior del mecanismo perverso de los que mandan. Una mujer enemiga de la verdad, de la democracia y de la justicia, la persona que destruyó y precipitó a Irak en el caos, junto a Washington, es llamada ahora para pacificarla. Eso es una abierta provocación. Pero ¿por qué nos quieren humillados con sus despliegues de poder, enfurecidos por su cinismo? ¿Por qué nos dan dosis de infelicidad cotidiana y nos atemorizan con fantasmas inexistentes, como el terrorismo? El terrorismo más salvaje es el de Estado. ¿Por qué nos manipulan con la ignorancia y nos quieren entretenidos con el vicio y destruidos por la droga? ¿Machacados con la falsa información? Tiene que haber un motivo, algo sublime, poderoso C invencible en el ser humano que es indispensable destruir. Algo que ellos temen. Pero ¿qué?». Sin notarlo, en esa búsqueda de respuestas Carolina se estaba acercando a la verdad.


  También la sorprendía la relevancia que había conseguido darle a la desaparición de Jaber en los medios, no sólo en España, sino a nivel mundial. Había logrado que se publicase la lista de «los catorce del patíbulo», como les había bautizado la prensa, y a través de un amigo que tenía en el Pentágono logró saber lo que hacían con los prisioneros retenidos en la isla Martín García.


  En esos últimos meses, su preocupación por el príncipe apenas la dejaba descansar y con el material en su poder realizó un documental de corta duración que dejó a Europa boquiabierta: una cosa era que la tortura y el asesinato fuesen un secreto a voces y otra muy distinta que la CIA pasase al Departamento de Estado y al de Defensa un informe detallado de los desmanes que cometía fuera de su territorio. En contacto con las familias de algunos soldados, la mujer había conseguido impactantes imágenes grabadas por éstos y enviadas a sus parientes como una amenaza. Los prisioneros no llevaban nombre sino un número, el caso más espeluznante era el de 07: el «trabajo» corría a cargo de las oficiales 1A y 1B, que comenzaron inmovilizando al prisionero en la camilla. Primero lo sodomizaron con un garrote; luego le golpearon el pene hasta hacérselo papilla y le saltaron encima, riendo; por último lo abrieron lentamente en canal con un cuchillo.


  Una madre había enviado a Carolina una carta de su hijo. Cuando el joven se enroló era un muchacho de veinte años con ilusión por su futuro. Allí se había convertido en un monstruo. «Torturamos a los iraquíes dentro de las casas, y a toda su puta familia, hombres, mujeres, niños, ancianos. Les rompemos los huesos y los quemamos vivos». No era el único testimonio, la carta de otro recluta aseguraba que «los metemos en cámaras frigoríficas y los llevamos al límite de la hipotermia, los médicos les toman la temperatura rectal, para que no se mueran demasiado pronto. También les ponemos la música a todo volumen con luces cegadoras durante el día y la noche para que pierdan la noción del tiempo, o los vendamos como a las momias y los cagones se lo hacen todo encima».


  En un informe dirigido al ministro de Defensa, un oficial de Inteligencia afirma: «Las torturas más duras no han sido filmadas, ni tampoco el lugar en el que ultimábamos a los detenidos».


  Carolina había realizado el programa sobre la tortura traicionando su pacto con Ahmed Barghutti y Avne Riury, que se quedaron algo descolocados cuando la RAI lo emitió, aunque se tranquilizaron un poco al ver que no les había llamado para nada durante la realización y que se trataba de algo que Carolina había hecho de forma autónoma. Ella sabía que era una imprudencia, pero esos hechos eran tan anormales que no se podían acallar más. Resultaba lógico que el vicepresidente de Estados Unidos, que ahora sustituía en el cargo a Gerald, dijese más adelante que «unas pocas manzanas podridas» habían cometido esos crímenes, aunque podrían contarse con los dedos de una mano las personas que le creerían.


  En cualquier caso, su reportaje pasó para ella a un segundo plano cuando la llamada de José, el periodista malagueño, la despertó de madrugada.


  —Buenas noticias, princesa. Han encontrado a tu amigo.


  Ella, que no sabía adónde se trasladaba uno cuando dormía, y que en ese momento estaba como una piedra, ahuyentó las telarañas que le envolvían los ojos.


  —Cogeré el primer avión.


  2


  Granada, 1801-1808


  La salud del capitán Mariano de Pineda y Ramírez iba de mal en peor y se vio obligado, una vez más, a solicitar una licencia temporal, aunque en el fondo de sí mismo sabía bien que nunca más volvería a navegar; había llegado la hora de regresar a casa. No eran pocas las veces que le asaltaba la nostalgia del hogar en mitad del océano. Estaba convencido de que en ese lugar tan amado encontraría un alivio para el reumatismo gotoso, su particular calvario.


  Entre las pertenencias recogidas en el barco antes de descender a tierra en el puerto de Cádiz, encontró una bolsa de piel de camello. Dentro había un cilindro plateado y en él un papiro de aspecto muy antiguo. No lo abrió y tampoco despertó su curiosidad: la escritura del pasado lo dejaba indiferente. No recordaba haberlo comprado pero estaba en su camarote, por lo tanto no había duda de que era suyo. Algo deprimido por haberse visto obligado a abandonar el mar inmenso, ese que le hacía intuir la libertad, ignoraba que en tierra firme le esperaba el destino o, lo que era lo mismo, el amor que arrasaría con todo. Ese esquivo sentimiento nunca es gratis.


  Desde el puerto gaditano se desplazó en carruaje a la casona de Granada: Carrera del Darro número 19. Al descender hizo un gesto que repetía desde niño: dirigió la mirada hacia el broquel de piedra armera, el símbolo de la nobleza de su casa, que lo llenaba de orgullo. La heráldica del apellido familiar hecha en oro, la bordura de gules cargada con ocho aspas y el árbol, un pino de sinople con dos lobos de sable al pie del tronco. El escudo estaba allí proclamando a los cuatro vientos que, aunque había surcado los océanos, en tierra él era un hidalgo, servidor de su rey. Cogió las llaves de hierro y abrió la puerta de madera maciza, ornada con rosetas de metal dorado que pesaba un centipondio. Él, en contraste, se sentía ligero y casi feliz.


  En el hogar había diez criados que cuidaban la casa pero faltaba una mujer, Maricarmen, que era la preferida, y no porque los demás no fueran de su total confianza, era sólo que ella tenía un don especial, un conocimiento que a veces poseían de forma exacerbada las personas de su condición social. Cuanto más humildes, más comprensivos.


  Mariano abrió las ventanas, y la luz entró a raudales junto al rumor del río que pasaba delante. Y el olor a encierro, a cosas olvidadas, a siestas perennes, escapó huyendo lejos de las persianas, que todo lo encerraban en los espacios silenciosos, de muebles cubiertos como fantasmas. La infancia volvió anulando los más de cuarenta años transcurridos y regresaron los juegos con su hermano en las orillas salvajes. El pequeño José se apoyaba en él, su ceguera, declarada a los tres años, era peligrosa con el Darro a dos pasos.


  Mariano se sentía el favorito de la fortuna por haber nacido y vivido a la sombra de la Alhambra. La divisaba también desde su dormitorio en el segundo piso de la casona, y si subía a la azotea tenía la impresión de que podía tocarla. Desde el patio con la fuente, donde se abrían todas las habitaciones, se podían admirar los festones centenarios de las murallas que parecían enmarcar la propiedad. «Basta de romanticismos —se dijo—, hay que ser prácticos», y mandó llamar a la Maricarmen para que se ocupara de sus cosas. Luego hizo quitar las fundas de los sillones y salió. Cruzó la angosta callejuela que le separaba del río y descendió por el pequeño terraplén que le llevaba a él para dar un paseo por sus antiguos caminos de piedra; deambuló por sus puentes de reminiscencias árabes, de distintos tamaños, angostos, más anchos, irregulares y todos ascendiendo hacia el milagro: la Alhambra.


  En el pasado las murallas moriscas habían encerrado la ciudad. Como prueba aún subsistía el Bañuelo, una maravilla de la arquitectura árabe; los baños públicos más antiguos de España se habían levantado en el siglo XI, y su porticado con arcos en herradura y capiteles romanos, visigodos y califales, estaba casi intacto. Atravesó el puente de Cadí, que constituía el principal acceso a la Alhambra desde el Albaicín, y el perfume de la albahaca le entró por las narices todo de un golpe. El mar lo había tenido alejado de esa rara joya que era Granada. No pudo menos que evocar la frase del mendigo: «Dame limosna, mujer, dame limosna por Dios, que no hay desgracia mayor que ser ciego en Granada». Ese primer día lo ganó y lo perdió en los recuerdos, primero, y en el papeleo que rodeaba su fortuna después.


  Lo más urgente era ir a Lucena a hablar con el notario sobre sus fincas cordobesas. Cayó justo para las fiestas del pueblo y no era raro, porque para los habitantes del sur de España, a Dios gracias, siempre había romerías. Se estaba despidiendo al atardecer en la puerta del despacho que daba a la misma plaza, cuando la vio pasar con su madre.


  —¿Quién es esa muchacha? —preguntó deslumbrado.


  —La más guapa de Lucena, María Dolores Muñoz y Bueno —dijo el curial.


  —¿Pertenece a una buena familia? —preguntó el de Pineda, preparando el camino.


  La respuesta del hombre marcó el destino de la futura relación.


  —Son buena gente, labradores, bueno, destripaterrones…


  El pasante no advirtió al señorito que Dolores, a sus quince primaveras, bien podría ser su hija. Hubiese sido inútil, ella le había mirado a los ojos al pasarle al lado y él se precipitó de lleno en ellos aun sospechando el embrujo, porque ya no veía otra cosa que esa mirada que le perseguía por todas partes prometiendo paraísos de amor, fidelidad, pasión desatada. O, al menos, eso creía él, que presintió una felicidad sin nombre y alguna que otra cosa… A lo segundo, no prestó oídos.


  Las fiestas ayudaron lo suyo. Mariano y Dolores se amaron desde aquella tarde. El hidalgo la enamoró con su apostura, sus relatos de tierras lejanas, de aventuras heroicas, de desafíos a tormentas que embravecían el mar y convertían su barco en una cáscara de nuez pese a que él siempre salía airoso. Ella no veía la hora de entregarse, y él, la de poseerla; a los cuarenta y siete años, enamorado y enfermo, no había tiempo que perder. Además, llevaba un mes en Lucena, debía regresar a Granada, pero no se iría sin ella. Todo estaba preparado para esa noche y, aunque sabía que debía de estar loco para raptar a una adolescente, confiaba en que todo saldría bien.


  Esa noche Dolores escapó de casa para seguirlo, para dividir con él los buenos y los malos tiempos, en la salud y en la enfermedad, para donarse como una esposa, como una virgen. Huyó ciega de amor hacia un futuro incierto con el ser que amaba, al que consideraba un hidalgo, un hombre de honor incapaz de seducir a una joven y después no casarse con ella para reparar la falta, como había jurado.


  Cuando a la mañana siguiente la madre de Dolores fue a despertar a la niña, se llevó la sorpresa más amarga de su vida. Gritó llamando a su marido, y entre llantos, rabia y vergüenza, dieron la alarma. Pusieron la denuncia de la desaparición de su hija en la comisaría, y el padre de Dolores cargó su trabuco y corrió a buscarla para hacer casar al canalla con su pequeña, para matarlo. Eran miles los planes de venganza para lavar la honra. Además, el infame había cometido un delito grave, pues la joven era menor de edad. Lo que no tuvieron en cuenta los padres de Dolores en su desesperación era que Mariano de Pineda tema dinero, linaje y por lo tanto influencias, y aunque le dieran caza, dos humildes labradores no lograrían obligar al señorito a nada que él no quisiera.


  Empezó a dejar de amar al capitán Pineda al día siguiente de su primera noche de amor, cuando él, obligado a pedir al abúlico Carlos IV la Real Cédula, el permiso para contraer matrimonio, no lo hizo y en su lugar dijo con desprecio: «La diferencia de clases no suele ser perdonada».


  Los padres de Dolores los habían localizado en Sevilla, y los prófugos se vieron obligados a huir hacia Granada. Don Mariano compraba silencios y complicidades, cualquier cosa antes que casarse con una mujer deshonrada; no importaba que el mancillador hubiese sido él, ni tampoco que ella fuera casi una niña. Escondidos como ratas pasaron el primer año de convivencia infeliz. Dolores no había cumplido aún los diecisiete años cuando nació su primera hija, a la que los amantes dieron el nombre de Luisa Rafaela, pero el bebé murió poco después: la recién nacida se negó a vivir en una casa habitada por el odio.


  Mariano había llegado esa tarde a la mansión sintiéndose mal, su hija había muerto, Dolores lo asediaba por su falta de palabra, el sufrimiento físico era tan grande que parecía un castigo del cielo, el moral le iba a la zaga. Y una sorpresa se agazapaba detrás de la puerta de entrada y le asaltó como un puñetazo cuando Dolores le dijo con la cara pálida y la expresión grave que volvía a estar embarazada.


  —Te lo suplico, Mariano, cásate conmigo. Nosotros dos, sólo nosotros, sin que lo sepa nadie. La parroquia de Santa Ana está enfrente de casa; si tienes vergüenza de que nos vean juntos, podemos pedirle a fray Juan María Hinojosa que nos case al alba, antes de que abra la iglesia para la primera misa.


  Mariano, respecto a ese asunto, se había vuelto más severo.


  —Eso es imposible. —Y por vez primera la convirtió en culpable de la situación por haber cedido—: Te entregaste a mí demasiado rápido. Podías haberlo hecho con cualquier otro.


  Dolores no daba crédito a sus palabras, apenas reunía fuerzas para respirar y en su boca se agolpaban insultos y maldiciones que habría de volcar en ese mal nacido que la despreciaba de tal modo después de haberla seducido. Cayó al suelo de rodillas, sollozando.


  —¿Y tú eres noble, hidalgo? ¿Tú, el aristócrata? Maldita sea tu estirpe, maldita tu raza engañadora. ¡Y tú, maldito, maldito, mil veces maldito! Ningún labrador de mi tierra le haría eso a una mujer. ¡Eres un villano y no tienes ni honor, ni palabra!


  Se alzó para mirarlo a los ojos con un odio tan grande que Mariano sintió miedo y ella comenzó a acompañar sus gritos con golpes en el pecho del fallido esposo, con sus puños cerrados. Lo golpeó con saña y desesperación, pero sobre todo con algo que era más demoledor porque era definitivo: el desamor. Le pegaba mientras él permanecía inmóvil, aceptando el castigo hasta que la cogió de las manos y se deshizo de ella.


  —Demasiado rápido, demasiado fácil. —Y alejándose añadió—: ¡Déjame! Jamás me casaré contigo. Ni con un hijo ni con cien. —Luego el rostro de Mariano de Pineda se tornó grisáceo, traspasó los portales del salón, se agachó y se derrumbó lentamente, cuan largo era, en mitad del comedor.


  Los siete meses que le quedaban a Dolores para parir los pasó Mariano entre la vida y la muerte. Tiempo tuvo Dolores de arrepentirse de sus palabras, ¿qué sería de ella y de su hijo si él moría?, y rezaba a Dios y a todos los santos para que él sobreviviese y no la abandonase en el mundo con un bebé a una edad tan temprana. Dos veces estuvo él a un paso de la muerte y dos veces ella le sacó de ese trance con sus rezos.


  La noche del 31 de agosto de 1804, sintió los primeros dolores del parto, y al alba de una velada interminable nació una niña. Mariano, al verla rubia y con los ojos azules, una muñeca de porcelana, sintió que le aguardaba la vida y a las seis de la mañana del primer día de septiembre se alzó del lecho para bautizar a su hija. Lo decidió así para que no le vieran los vecinos y no seguir alimentando el cotilleo de la Carrera del Darro con una clandestinidad que llevaba a preguntarse si era posible que el mal karma de los padres influyera en el destino de los hijos.


  En la parroquia de Santa Ana, fray Juan María Hinojosa bautizó a la pequeña con el larguísimo nombre de Mariana Rafaela Gila Judas Tadea Francisca de Paula Benita Bernarda Cecilia de Pineda y Ramírez y Bueno. Juan María, que había bautizado infinidad de niños, se quedó embelesado mirándola y allí mismo lanzó una profecía:


  —Esta niña será alguien muy especial.


  Dolores esperó con paciencia a que su hombre reflexionase sobre la situación, sin presiones. La pequeña y su padre parecían felices, pasaban horas jugando. El otoño llegó con un frío glacial, y el de Pineda llevaba a su niña muy abrigada a dar paseos por la Cuesta de los Tristes. Hasta había aprendido a cambiarle los pañales y de repente comprendió que toda su vida giraba alrededor de Marianita: se sentía loco de amor por su hija y hacía planes de un futuro juntos.


  Para Dolores cada día que pasaba sin una propuesta de matrimonio se hacía más y más intolerable. Una mañana en que la joven iba a entrar en la panadería acompañada de Maricarmen, una mujer la increpó llamándola desvergonzada a la cara: culpable de vivir en pecado, las «mujeres de bien» la repudiaban sin tapujos. Corrió llorando a casa y esa noche no se sentó a cenar con Mariano. Maricarmen le contó lo sucedido, y él, ciego de soberbia de clase, no comprendió que ésas eran las últimas escaramuzas de una guerra perdida de antemano para ambos.


  A los tres meses de su nacimiento, Mariana ya no quería el pecho. Resultaba extraño en un bebé tan pequeño. Como si presintiera que era hiel lo que salía de los senos de su madre.


  Fray Juan María, preocupado por la situación, la recibió en la sacristía con una buena noticia: le había encontrado un trabajo en una fábrica de sombreros en Sevilla.


  —Verás, hija, como todo se arregla. Don Mariano te irá a buscar, pidiéndote en matrimonio y podréis vivir como buenos cristianos. —Pero fray Juan María Hinojosa se equivocaba, el capitán Pineda era un duro.


  Llevaba fuera unos días, visitando sus fincas y cuando regresó a su casa del Darro estaba cansado del viaje y otra vez mostraba los síntomas de una nueva crisis en su enfermedad.


  —Dolores —llamó. No obtuvo respuesta e insistió, aunque el apremio era inútil, ella se había marchado. Y se había llevado a su hija.


  No obstante el malestar, preparó un escrito incendiario para el tribunal en el que hacía constar que su hija era «digna de educarse al lado de un padre ilustre». Cuando los hechos se suceden como consecuencia del rencor, subiendo un poco más la apuesta por el premio mayor, que es la nada, parecerían encadenados. Los primeros días de enero de 1806 la policía se presentó en la casa donde Dolores tenía alquilada una habitación. Allí, la hija adolescente de la dueña se ocupaba de la pequeña Mariana por unas pocas monedas. Dolores no poseía sobre su hija ningún derecho, no era persona digna y no estaba casada con el capitán, por lo tanto, la policía devolvió la pequeña a su padre en Granada por orden del juez.


  Al regresar a casa, Dolores comprendió que Mariano le había robado primero la honra y después a su hija. No le quedó otro camino que ir a por él. El amor se había convertido en un odio profundo, frío y temerario.


  Pasaron dos años, y la pequeña crecía al lado de su padre. Con cuatro añitos, Mariana no se asustaba fácilmente, pero aquella tarde la lluvia arreciaba y golpeaba los cristales cuando un trueno escandaloso hizo que rompiera a llorar desconsolada. Su padre la cogió en brazos y la llevó al lado de la chimenea, aunque Marianita no se calmaba. De repente, intentando encontrar algo que la distrajera, Pineda vio la bolsa de piel con aquel viejo papiro que había traído consigo al desembarcar en 1801. Al coger el cilindro que brillaba más que el lucero, notó que la niña se callaba como por encanto y estiraba los bracitos en un intento de alcanzarlo. Fascinada con su resplandor, transcurrió serena toda la tarde.


  Al anochecer se oyeron golpes en la puerta, y la voz de Dolores llenó el aire:


  —¡Abre, mal nacido!


  Para evitar el escándalo que estaba orquestando en la puerta de su casa, Mariano se apresuró a abrirle. Llevaba tiempo demorando aquel momento con estratagemas, pero sabía que antes o después llegaría. La madre de su pequeña irrumpió en el salón como una furia.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó fuera de sí.


  Él no respondió a su pregunta, sólo le cerró el paso.


  —Vete por dónde has venido.


  —¡Quítate de en medio, bastardo! Vengo a por mi hija y me la llevaré quieras o no. —Por el tono de su voz, Dolores parecía decidida a todo.


  —Por encima de mi cadáver —respondió el capitán.


  —Si así lo quieres… —No terminó la frase y, sacando un cuchillo de cocina de su bolso, se lo colocó en el cuello. Él desorbitó los ojos, retrocedió al ver la muerte en la mirada de su examante, que gritaba mientras le seguía—: ¡Juro que no verás crecer a tu hija!


  Se abalanzó sobre él con el arma en alto. Mariano no podía retroceder, el muro se lo impedía. No llegó siquiera a rozarlo y el hombre se desplomó sobre ella, que por reflejo había apartado el cuchillo, haciéndola caer al suelo con él. Comprendió de inmediato que Mariano de Pineda había muerto y por un segundo sintió el placer de la venganza.


  —Púdrete en el infierno, hijo de puta.


  Como él le había sugerido, pasó por encima de su cadáver para ir a recoger a su hija, que al verla le dedicó una sonrisa y dijo por primera vez lo que había repetido hasta el cansancio en la imaginación de su madre:


  —Mamá…


  Dolores recogió el cuchillo del suelo, reunió las ropas de la pequeña, la cogió en brazos y cuando iban a salir Marianita gritó desesperada con las manos hacia el cilindro. Para que se callase, la madre metió el cilindro en una bolsa de piel que estaba en el escritorio de Mariano y se lo colocó en el hombro. La niña, que iba en brazos, se calmó al verlo, y ambas emprendieron una fuga imposible.


  Al día siguiente Maricarmen y el resto de los criados lloraron a don Mariano y fueron a avisar al hermano del muerto, José de Pineda, que se encontraba en un pueblo próximo. Como si hubiese presentido la muerte, el capitán había hecho testamento tres días antes a favor de su única hija. Es sabido que los muertos no suelen reclamar, como no sea en las pesadillas de los vivos: José de Pineda solicitó de inmediato a la justicia la devolución de su sobrina adorada, alegando las mismas razones que su hermano, y aquel 1808 la señora de los ojos vendados, más ciega que nunca, decidió que él merecía ser administrador de la fortuna y tutor de la niña, más que su propia madre.


  Las cosas nunca son tan simples como parecen. Una vez enterrados Mariano de Pineda y su soberbia, Dolores soñó con que su pesadilla había terminado, pero otra vez el alguacil golpeó a su puerta. Y como en diabólica sucesión, Marianita era arrebatada de los brazos de una madre adolescente a punto de volverse loca por tanta injusticia. La pequeña manifestó su impotencia y desacuerdo a grito pelado, Dolores, que ante todo quería calmar el llanto de su pequeña, temiendo por su salud entregó a los guardias el cilindro que brillaba como la luna llena, donde la niña se miraba como si fuese un espejo.


  —No llores, volveremos a estar juntas y nadie nos separará nunca más.


  Mariana salió en brazos de los guardias; el Papiro de Sept la acompañaba.


  Ésa fue la última vez que Dolores vio a su niña.
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  Madrid, junio de 2004


  Carolina, llegada con el primer avión a la capital de España, se precipitó en un taxi a la Moraleja, el barrio residencial donde Jaber había sido retenido, y en cuanto le abrieron la puerta de la mansión entró corriendo, sin dar a Atilio tiempo de que le explicase cómo lo habían encontrado, ni dónde ni cómo estaba.


  —¡Jaber! —gritó feliz, abalanzándose hacia el salón.


  —En el dormitorio de arriba —indicó Atilio—. El primero a la izquierda.


  Ella volvió atrás, pasó al lado de la fuente que ya conocía y subió por la majestuosa escalera con pasamanos dorados. Fue entonces cuando escuchó cantar en árabe. Abrió la puerta y se detuvo sorprendida.


  —¡Jaber! ¡Jaber querido!


  Él estaba de cara a la pared, en bata de raso. Se había acicalado y se entretenía cantando a voz en cuello y hablando en árabe con un interlocutor invisible. Carolina se acercó y volvió a llamarle. Él se dio la vuelta y con una sonrisa le preguntó quién era. Luego, sin esperar respuesta, siguió cantando de cara a la pared. La joven se arrojó sobre sus hombros y lo sacudió con fuerza, fuera de control.


  —¡Soy yo, Jaber, Carolina! Habla conmigo, dime algo.


  Pero él siguió cantando, alternando la canción con rezos y violentas discusiones con el muro. Carolina se dejó caer en uno de los sillones del dormitorio, con la mente en blanco, como si se hubiese contagiado de su demencia. Atilio la sacó de su ensimismamiento.


  —Alguien lo ha abandonado en las calles de la urbanización. Un vecino le reconoció y vino a avisarme, pero aún no sabemos qué le ha pasado. El médico le ha encontrado una incisión en la cabeza. Le harán un escáner esta tarde, aunque según han dicho es posible que le hayan practicado una lobotomía.


  Mientras Atilio hablaba, Carolina iba recuperando la conciencia.


  —Preferiste un profesor de gimnasia a mí… —Jaber se había vuelto de repente y se dirigía a ella con un deje de tristeza y reproche en la voz.


  Ella sonrió.


  —¡Hay esperanzas, Atilio! ¿Lo comprendes? Algo del pasado recuerda.


  Las expectativas de Carolina resultaron vanas, porque, fuera de esa frase, en las semanas siguientes no pronunció ninguna otra que fuera coherente. Sin embargo, en la vida de Carolina habría de suceder un hecho tan extraordinario que le devolvería la esperanza y no sólo la alegría de vivir sino un estado perenne de felicidad que subyacía, más allá de las infamias que presenciaba a diario, en lo más profundo de su ser. Ese milagro la volvería impermeable a los chantajes, alguien invencible y aún más determinada, si es que eso era posible.
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  Mentón (Francia), junio de 2004


  La noticia sobre el Instituto Monroe de Chicago le llegó caída del cielo a través de la revista semanal del periódico Il Manifesto de Roma. Ocupaba cuatro páginas y, al terminar su lectura, Carolina, estupefacta, decidió que valía la pena investigar las fuentes. ¿Qué tipo de experimentos llevaba a cabo ese instituto? Se basaban en la experiencia personal del señor Monroe, que durmiendo en su cama al lado de su mujer y de su perro había logrado viajar fuera del espacio, de su cuerpo y del tiempo lineal, hacia mundos invisibles para el resto de la humanidad. Una cualidad tan extraordinaria no podía pasar inadvertida para el gobierno, y éste ordenó, por motivos de seguridad nacional, que se entrenase a los espías de la CIA. Si los enemigos tenían acceso a esa gracia era indispensable dominarla. Pero ¿cómo y con qué objetivo? Para lograr averiguar el emplazamiento de laboratorios más secretos del enemigo, leer el pensamiento de los sospechosos y adivinar dónde se escondían los terroristas que planeasen atentados en suelo americano.


  Tenía en mente realizar un nuevo capítulo de su programa para abordar este tema. Se realizaría en una antigua mansión en lo alto de los montes de Sospel, en el valle de la Bevera, a veinte kilómetros al norte de Mentón, frontera entre Francia e Italia. Allí se divisaban los relieves prealpinos por un lado y por el otro el litoral del Mediterráneo. El entorno no pudo evitar a Carolina los recuerdos.


  El minibús que había alquilado para llevar a los técnicos contratados para la ocasión embocó la autopista D2566, y la joven rememoró sus vuelos con el ala delta junto a Flavio en esos mismos lugares. Hacía un siglo que no iba por allí. Junto a ella viajaban el señor y la señora Atwater, personas afables de mediana edad que habían aceptado viajar a Europa para participar en el programa. Después de la muerte de Monroe, Skip había ocupado su lugar como entrenador de la mente humana.


  Aunque se encontrasen en alta montaña, el calor era agobiante. A la casa había que llegar a pie, pues la estrechez del camino impedía el paso del minibús. Una perra doberman, más buena que el pan, contemplaba los montes con nostalgia: un mundo de verdor para explayarse mientras ella seguía allí, imposibilitada de correr por una cadena. El caserón estaba muy bien conservado o había sido restaurado hacía poco. Entre sus muros, Carolina se prestaría a hacer de cobaya para el experimento de Holmes Skip Atwater.


  Éste le explicó de modo escueto en qué consistía.


  —Se acostará usted en una habitación a solas. Antes recibirá unos auriculares, unas hojas de papel y un bolígrafo para dibujar y describir lo que ha visto durante la prueba, de forma inmediata, una vez terminada. Cerrará los ojos y…


  —¿Para qué necesito los auriculares? —preguntó Carolina.


  —A través de ellos escuchará música, voces con órdenes o sugerencias y sonidos.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Dos cosas. En este sobre lacrado hay una foto. Ignoro de qué se trata. La ha puesto mi ayudante. Usted tiene que adivinar lo que es —dijo Skip—. Además, el segundo experimento consistirá en que adivine dónde se esconde una persona que usted conoce.


  —¿Quién?


  —Su ama de llaves.


  «Creo que la primera prueba es imposible —pensó ella—. Pero a lo mejor sí soy capaz de adivinar dónde se ha escondido Consuelo…». Subió las escaleras hasta la habitación que le habían asignado. Era limpia y dominaba el valle y la piscina que se encontraba detrás de la casa. La perra seguía allí amarrada, rumiando su tristeza. Carolina se desvistió y se introdujo en la cama cubierta con una sábana. Le colocaron los cascos en las orejas y se marcharon dejando la puerta abierta para que el cámara entrase cuando lo considerase oportuno.


  Cerró los ojos. Una voz suave hablaba en sus oídos aunque no decía nada relevante, sólo parecía acompañar el ritmo de una música apenas perceptible. Carolina, en estado de profunda concentración, intentaba con todas sus fuerzas traspasar el sobre amarillo de Skip para vislumbrar su contenido. Poco a poco, un celeste turquesa se abrió paso en su cerebro, informe. Ella veía más y más celeste y pensó que era un río. Pero recordó las indicaciones del entrenador: «No debe usar recuerdos, imaginación ni deducción. Mente en blanco». Ahuyentó la idea del río. Más celeste turquesa informe se adueñó de ella junto a una sensación indescriptible de paz y bienestar casi sobrehumanos. Le siguieron bolas amarillas de todos los tamaños y una puerta de estilo árabe hecha en piedra que conducía a… No podía ver lo que había detrás. Aunque al rato ocupó su pensamiento un escenario de casas pequeñitas como de muñecas y una mujer rubia, peinada como en los años veinte. «¡No valen las asociaciones!», se dijo Carolina intentando desalojar a la mujer con los labios pintados de rojo fuego y una expresión en los ojos que los hacía aún más redondos. La mujer no paraba de reír…


  El experimento había terminado. Le quitaron los auriculares y le dieron un tiempo para dibujar lo que había visto: ella trazó con un bolígrafo la puerta de piedra, dibujó la separación entre los bloques y encima diseñó un arco. Luego bajó al salón a contemplar la apertura del sobre.


  —No sé adónde conduce esa puerta… Tal vez a unas casitas de muñecas.


  Skip abrió el sobre y mostró la foto: las tres pirámides de Egipto en Giza.


  Carolina sintió vergüenza de su fracaso, aunque también este sentimiento de derrota la incomodaba. «¿Quién demonios crees que eres?, ¿Dios?». Aun así, por un instante había esperado en el fondo de sí misma que se produjese el milagro.


  —Lo siento —dijo—, he fallado.


  Un ayudante contratado para el evento y que había estado en Giza no parecía estar de acuerdo con eso.


  —No. Esta que has dibujado es la puerta que abrieron los franceses. ¿No te acuerdas? Nadie podía acceder a la pirámide antes de la apertura. Es idéntica a tu dibujo.


  Carolina recordó de repente: el gobierno egipcio había invitado a un crucero por el Nilo a dos periodistas y a ella, que había estado decenas de veces en ese país que adoraba. Nunca había querido entrar en las pirámides porque se iba hasta allí en camellos o en coches de caballos y en el recorrido los guías maltrataban a los animales de forma brutal. Tampoco le entusiasmaban la oscuridad y los pasadizos angostos y bajos que encontraría allí, donde había que entrar doblado en dos. Pero uno de los periodistas, egiptólogo y escritor, le dijo que era una vergüenza que hubiese ido allí decenas de veces y nunca hubiera entrado en las pirámides, y se empeñó en que entrase con él. Los escalones de subida hasta la puerta no se veían desde abajo: los habían construido para gigantes. El sol actuaba sin contemplaciones, y el calor era bochornoso. Le faltaba el aire. Hasta que por fin apareció: la puerta. Estaba semioculta y ella preguntó adonde conducía. «A un corredor», le contestó el egiptólogo.


  Luego evocó otro viaje con su padre, cuando era una adolescente. Michael se alejó en camello, ella le esperaría a su regreso en una terraza donde servían bebidas, frente a la Gran Pirámide. Anochecía mientras contemplaba el monumento de piedra y experimentaba una sensación de bienestar al mirarlo, como si una energía generosa la invadiese, una serenidad nunca conocida antes. En comunión con el cielo tuvo la certeza de la eterna permanencia.


  Carolina volvió al presente, observó con fijeza la foto, y una nube color turquesa informe destacaba en el cielo, era igual a su dibujo.


  Tocaba el segundo experimento.


  —¿Y los cascos? —preguntó Carolina mirando en derredor.


  —Ahora no le harán falta —dijo el entrenador. Se sintió perdida—. Tampoco tiene que acostarse. Se sentará ante una mesa y pensará dónde está Consuelo.


  Empezó a sudar, el aire acondicionado no funcionaba, su ruido entraría por los micrófonos. Sólo veía oscuridad, nubarrones gris oscuro presagiando lluvia.


  —No puedo, imposible —murmuraba entre el desencanto y la impotencia, mientras la transpiración le inundaba la cara. Pero mientras decía esto apareció en su mente una raya ondulada oscura y muy larga, y a continuación un círculo negro suspendido en el aire, con una luminosidad dorada por detrás y tres haces de luz azulada, muy potente: uno en medio y dos a los lados. Dibujó todo lo que había visto.


  El tiempo se había acabado, y regresaron al salón, donde ella mostraría sus dibujos y contaría su experiencia, y a través de un ordenador el equipo de producción que estaba con Consuelo pasaría las fotos del lugar donde ella se encontraba.


  Aunque pareciera imposible, el equipo de producción había subido a Consuelo en un globo aerostático y allí estaba la foto: el horizonte aparecía en una línea ondulada con pequeñas casitas que se asemejaban a las de las muñecas. El globo estaba en primer plano, en lo alto, rodeado de nubes gris marengo que anunciaban tormenta. Y los tres haces de luces, que no se veían en la foto y que descendían, eran el gas que había impulsado el globo a subir.


  Carolina quedó anonadada y tardó varios días en asimilar lo que allí había ocurrido. ¿Con qué veía, si tenía los ojos cerrados?: con la mente. La mente no reconocía el tiempo porque había sobrepuesto los dos experimentos juntos: la puerta árabe de piedra y las casitas de muñecas al principio del primer experimento, cuando las órdenes habían sido consecutivas. Si la mente no lo reconocía era porque el tiempo es sólo una medida del hombre: en el espacio existe el eterno presente y reina la noche. El tiempo influencia la materia, la envejece y por último la transforma. Pero la mente estaba fuera del alcance de la materia, veía sin ojos, sobrepasaba la piedra y veía más en profundidad porque lograba ver lo que no se divisaba a simple vista. Es decir, la puerta que no era observable más que cuando la tenías delante. La mente iba a la esencia de las cosas o lugares y almacenaba sensaciones sublimes, por eso se sentía tan feliz en el lecho de la prueba.


  Concluyó estupefacta que la mente era eterna, tanto como el universo, y por encima del tiempo. La mente era una partícula infinitesimal de Dios, el «a imagen y semejanza» de las sagradas escrituras. Había oído decir que Dios creó el mundo de la nada, concepto difícil de aferrar. Una nada exterior a él. «En realidad nada puede ser creado de la nada, esa idea parte de que Dios ha extraído de sí mismo la materia de la creación. El universo no es otra cosa que la sustancia emanada de Dios, convertida en externa a Él, pero siempre parte de Él».


  A partir de ese momento, algo cambió en el interior de Carolina. Consciente de la grandeza que yacía en cada ser, tuvo la convicción de que nada ni nadie podría con ella. Había descubierto en sí misma el «a imagen y semejanza» del Ser Supremo, de la Inteligencia Cósmica que había introducido en los hombres la semilla de sí mismo.


  5


  Granada, 1808-1819


  José de Pineda estaba enamorado de una joven treinta años menor que él, a la cual le unía además el parentesco. La madre de ésta, Tomasa Salazar, viuda de Guiral, vio en ese matrimonio la posibilidad de reflotar su economía, y como la novia era menor de edad Tomasa planteó infinidad de requisitos para que se pudiese celebrar el matrimonio. Entre las condiciones había una innegociable: José debía comprometerse a dar a su sobrina en adopción. La futura esposa era una niña aún, no quería ataduras, y además le aterraba que las malas lenguas concluyesen que la criatura era suya. Él no defendió su sangre y empezó a pensar a quién podía dejársela… ¿Qué persona conocía fiable y capaz de aceptar esa responsabilidad?


  No era necesario pensar mucho, su vecino José de Mesa vivía pegado a su casa, era dueño de varias abacerías, ferreterías y confiterías en toda la región andaluza, estaba casado con Úrsula de la Presa y no tenían hijos. Eran gente de bien y con posibles, el vivir en la Carrera del Darro lo demostraba. Después de hablar con ellos y ofrecerles un vitalicio para la manutención de la pequeña, José se presentó en la casa, con la niña muy acicalada, para poder deshacerse de ella lo más pronto posible. El matrimonio se enamoró de Marianita a primera vista y la adoptaron de inmediato con el corazón y los papeles.


  Entre las pocas pertenencias de la pequeña había un cilindro brillante, con un antiguo papiro dentro, que había pertenecido Mariano de Pineda. Fue lo único que Mariana se llevó de la casa de su padre.


  Rodeada de amor, conoció un verdadero hogar por primera vez en su vida.


  La calle del Águila número 19 donde viviría quedaba muy cerca de la Carrera del Darro. Úrsula le mostraba la casa de su padre —a quien continuaban llamando capitán Pineda, no obstante haber sido ascendido a coronel poco antes de su muerte—, y le hablaba de él a menudo con respeto. También le hablaba de su tío para que la niña nunca pensase que la había abandonado y sintiese amor por ambos; sobre todo por su padre, que había tenido la desgracia de morir sin verla crecer.


  Los años pasaron entre risas. Los calurosos veranos con baños en el río y noches llenas de estrellas se alternaban con inviernos templados en los que su nueva madre preparaba tortas fritas con azúcar impalpable por encima. Y el beso de las buenas noches al ser arrebujada en su lecho.


  —Sueños de oro, ángel mío.


  Y Marianita, casi dormida, repetía:


  —Sueños de oro, mamá.


  El amor crecía y se agigantaba.


  Y mientras, se verificaba puntual el aprendizaje en la escuela de las monjas: leer, escribir, tocar el piano.


  Mientras Marianita crecía sin novedades, en España éstas abundaban. El reino hacía su guerra de independencia, echaba a José Bonaparte y por el tratado de Valengay, sellado el 11 de diciembre de 1813, Fernando VII recuperaba el trono entre los vítores de un pueblo quizás ingenuo, pues la historia habría de demostrar que éste era hombre de mala fe. No hacía mucho que había enviudado de María Antonia de Nápoles y Sicilia, hija de Fernando y María Carolina. Entre los primeros actos del Deseado figuraron el restablecimiento de la Santa Inquisición y las detenciones de Arguelles, Martínez de la Rosa y otros destacados liberales, que habían contribuido a la unidad de la patria. Mientras, su majestad bordaba primorosamente en Valengay. «Cría cuervos…».


  No hacía mucho que Mariana había cumplido los ocho años cuando una noticia turbó la felicidad de la familia. José de Pineda se presentó en casa de los Mesa. Los criados, al anunciar su visita, provocaron en Úrsula un vuelco en el corazón; llamó a su marido y por la mirada del visitante supieron que traía malas noticias.


  —Amigos míos —dijo con voz grave—, he hecho testamento.


  —Pero si estás en la plenitud de la vida —respondió el padre adoptivo de Mariana—, te has casado hace poco, tienes dos niños pequeños…


  —Estoy muy enfermo, José. Y vengo a hablaros de la pequeña.


  El matrimonio se puso en guardia mientras el tío de la pequeña explicaba que, ante la gravedad de su mal, su mujer pensaba que si él faltaba en el futuro sería justo que Marianita creciese con sus primos en la casa del Darro. La misma que su padre le había dejado en herencia y de la cual su tío se había apoderado al pedir la custodia. Úrsula dijo lo que pensaba:


  —José, para Marianita, sus primos son los hijos de mis hermanos Miguel y María. Tu esposa nunca ha venido a buscarla para que jugase con los tuyos, a los que casi ni conoce. No me parece justo que la reclame ahora, con ocho años, cuando tan pequeña te obligó a repudiarla. Si tú y tu esposa queréis seguir de cerca su educación, José y yo podemos trasladarnos otra vez a la calle del Darro para que puedas verla todos los días.


  Pese a su aparente calma, cuando José de Pineda salió por la puerta el mundo se les cayó encima. No pensaban sólo en ellos sino en Mariana: un nuevo cambio, otra vez, como si fuera una maleta.


  Siguieron meses terribles en los que a ellos se les encogía el corazón al mirarla: Úrsula lloraba diciendo que se arrojaría al pozo antes de que se la llevasen. El primero de mayo de 1813 se mudaron a una casa que lindaba, pared con pared, con la de José de Pineda, pero era tarde: éste murió el 8 de ese mismo mes. En su testamento declaró que debía una cierta suma por la manutención de su sobrina y que quería seguir pasándole ese vitalicio, sin embargo su viuda llegó a un acuerdo con los Mesa, cuya solvencia económica no necesitaba del dinero que le habían usurpado a Marianita su tío y la mujer. Ella no se vio obligada a cambiar de habitación.


  La niñez dio paso a la adolescencia, y los catorce años de Mariana fueron determinantes por dos motivos. El primero porque a la salida de la iglesia había conocido a Manuel Peralta, un apuesto joven que las seguía a ella y a su madre desde la parroquia de Santa Ana hasta su casa todos los días; eran sólo tres calles pero él iba detrás como un perrito faldero. El segundo, porque Mariana ya hacía tiempo que había abierto con grandes cuidados el cilindro y observado con asombro el Papiro de Sept, y no cesaba de interrogarse acerca de su contenido. Sólo había podido enterarse de que esos dibujos, que de niña pensaba que eran dedicados a los pequeños, se llamaban jeroglíficos, una antigua escritura egipcia. Ya que había otro escrito en latín y ella confesaba todos los sábados con fray Juan María Hinojosa, decidió enseñárselo. Él, que seguía diciendo misa en esa lengua en desuso desde tantos años atrás, sería la persona adecuada para guiar sus pasos.


  Sin embargo, pasó un mes y el padre no había pronunciado palabra acerca de lo que allí ponía, así que Mariana, inquieta, decidió preguntarle si había sido capaz de leer lo que allí estaba escrito.


  —Nada importante, hija mía, olvídate de eso.


  —¿Podría recoger el papiro después de misa? —preguntó ella resignada, aunque deseosa ya de volver a tenerlo consigo.


  —Por supuesto, hija mía —dijo el fraile dirigiéndose al confesionario—. Ave María purísima.


  —Sin pecado concebida —contestó Mariana con devoción.


  La joven volvió a casa con su madre, y con un papiro del cual ignoraba el contenido.


  En 1819, la belleza de Mariana de Pineda corría de boca en boca por las calles de Granada. Su armonía física sorprendía a la ciudad y a los pueblos cercanos. Aquella mañana estaba recogiendo tomates en la huerta cuando sintió que su madre la llamaba y corrió a su encuentro en la cocina, con las mejillas arreboladas por el intenso calor de julio.


  —Ve a la huerta de la María y dile que te dé unos frascos de mermelada de melocotón. Me he quedado sin ella y voy a hacer pasteles rellenos esta tarde. Y por favor, date prisa —dijo Úrsula, volviendo a centrarse en la faena.


  Mariana se marchó a la carrera hacia la orilla del Darro, donde entre guijarros crecían florecillas silvestres amarillas y lilas. El día era maravilloso: los gatos descansaban al sol y los pájaros guardaban silencio en los árboles como si el calor les impidiese moverse; sólo algún que otro valiente descendía a beber al río y ésos sí emitían un pequeño trino como de gracias.


  María estaba lavando en el río junto a sus criadas, y al ver llegar a Mariana dejó la ropa en las rocas para darle tres botellones de mermelada envueltos en una pañoleta blanca.


  —Hija, dile a mi hermana que a ver si os venís a comer el domingo.


  —Tía, ya sabe usted que los padres el domingo cierran tarde los negocios, porque es el día de mayor trabajo y papá va a controlar las recaudaciones.


  —No importa, os esperaremos.


  Para volver no subió el terraplén hacia la Carrera del Darro sino que eligió el vado del río. Se sacó los zapatos y se levantó las faldas, pues los matorrales eran altos y nadie vería sus tobillos al descubierto. Si la hubiesen visto habrían pensado que era una descocada y eso era condena firme para que una muchacha quedase solterona y deshonrada. La tentación era demasiado grande, y Mariana se inclinó para mojar los brazos, el cuello y las piernas hasta las rodillas, donde le llegaban las puntillas de las enaguas. El Darro no tiene fango en el fondo como la conciencia de los seres humanos. Sus guijarros son color marrón o arena, brillantes, por el trabajo incansable de esas aguas transparentes que los pulen con esmero durante siglos. La blancura de sus pies contrastaba con ellos.


  No sabía de dónde había salido pero se lo encontró delante: Manuel Peralta.


  Oriundo de Huesear, un pequeño pueblo de la provincia de Granada, había intercambiado con madre e hija apenas un saludo de circunstancias, quitándose el sombrero cuando les pasaba al lado. Visto de cerca era guapo a rabiar, granadino típico: ensortijados cabellos oscuros, piel olivácea y ojos negros como el carbón. En su uniforme de militar tenía un aspecto deslumbrante.


  —Permíteme que lleve tu carga.


  —No, gracias, si no pesa —replicó ella sin detenerse, mientras él, sonrojado y balbuceante, con una voz que se escuchaba apenas, musitaba:


  —Mariana, sentémonos a la sombra, por favor. Tengo que hablarte de algo importante.


  —Tengo mucha prisa, mi madre me está esperando… —respondió sorprendida, excusándose en la advertencia de Úrsula de volver cuanto antes.


  —Por favor, hace meses que te sigo a todas partes. No tendremos otra oportunidad de estar solos.


  —De acuerdo, pero sólo unos pocos minutos.


  Y, halagada, escuchó lo que Manuel tenía que decirle. Nunca había oído nada tan bello, el corazón le latía más fuerte que nunca y, cuando él acercó sus labios a los suyos, el primer beso le reveló algo que no conocía. Las piernas le temblaron y un fuego pareció abrasarle el cuerpo, y cuanto más la besaba Manuel, más crecía esa sensación de desvanecimiento que empujaba a la entrega. Mientras yacía con el joven a la orilla del río pensaba que el olor de la tierra nunca había sido tan embriagador, ni tan confortable el lecho de las hojas secas del olivo bajo el cual se habían entregado a una pasión común. Contempló el Albaicín, los sauces que besaban el Darro, las encinas y las moreras que subían para honrar la Alhambra de indiferente piedra acostumbrada a la adoración y agradeció a la vida tanta felicidad.


  Cuando regresaron, en el cielo transitaban empecinadas muselinas apenas perceptibles. Manuel la acompañó a casa y dijo a unos sorprendidos padres que deseaba casarse con su hija.


  —Pero si es una niña —respondieron casi al unísono.


  —Ya no lo soy, padre —intervino ella con convicción.


  Una semana más tarde, Úrsula, Mariana y los criados corrían muy ajetreados de un lado para otro.


  —¿Han cambiado el mantel?


  —Sí, madre.


  —¿Han puesto el de hilo bordado a mano?


  —Se ha hecho todo lo que has pedido. Jacinta pasó la fregona en el patio y en sus baldosas se puede comer. Yo he quitado el polvo de las hojas de las plantas y también las hojas secas. He arreglado las jaulas de los canarios…


  —Entonces ve a arreglarte, hija. Ordenaré poner la mesa para el té. ¿Has controlado que esté limpio el juego de plata?


  —Resplandece como el lucero, madre. Pero no te preocupes tanto, es sólo el día de mi pedida, no la coronación de los reyes de España.


  —Pues para mí es más importante que si lo fuera…


  —Para mí también —dijo ella riendo.


  Mariana entró en su cuarto blanqueado con cal; el traje para el día de su pedida de mano estaba sobre la cama: de muaré verde agua, como el color de sus ojos, y tablas verticales en el escote que terminaban en la cintura.


  Calentó el agua en el fogón y la metió en la bañera de cobre ovalado, la mezcló con agua fría y se sumergió en ella, feliz. Hundió sus largos cabellos rubios y se olvidó del mundo. Terminado el baño, se secó en el patio los cabellos al aire y con unas tenazas calientes se llenó la cabeza de bucles que acortaban algo una melena que aun así casi le alcanzaba el talle. Después se dio carmín en los labios y se lo quitó, no se veía con él, aunque su madre se lo había regalado esa mañana en homenaje al evento.


  Cuando llamaron a la puerta, Úrsula apareció elegante con su vestido de seda morado, con el cuello de encaje negro. No obstante fuese de estatura pequeña, al igual que José de Mesa, su figura era proporcionada y, como no le apetecían los dulces, se conservaba más delgada de lo que hubiese deseado. También su marido se había puesto su mejor traje.


  Los huéspedes entraron, y el padre del pretendiente se presentó a José de Mesa y Úrsula de la Presa:


  —Fermín Peralta y Bagfer, regidor perpetuo de esta villa y representante de la real jurisdicción ordinaria. Mi esposa, doña Juana Valte. A Manuel ya lo conocen.


  Se estrecharon las manos, y Úrsula, para romper el hielo, sirvió el té. La mesa estaba repleta de todo bien de Dios. Don Fermín afrontó de inmediato la cuestión.


  —Vengo a pedir la mano de doña Marianita. Como saben, nuestro Manuel sirve en la compañía de infantería de la costa del ejército de su majestad.


  —Es un honor para nosotros el que Manuel entre a formar parte de nuestra familia —respondió José de Mesa—. Además, nuestra hija está enamorada de él y eso basta, nosotros también le querremos. Sólo deseamos la felicidad de ambos.


  Cuando Mariana entró en la sala, sus futuros suegros se quedaron impresionados. Habían oído hablar de su belleza, pero jamás imaginaron tanta hermosura: la blancura de sus dientes, el verde azulado de sus ojos límpidos, las manos blancas como palomas, el pelo sedoso color del trigo maduro y sus formas increíbles, la cintura tan breve que parecía abarcarse con una sola mano.


  Esa fue para la joven una de las veladas más felices de su vida. Atrás quedaba el recuerdo confuso de Mariano de Pineda. Él, que tanto decía amar a la niña e hizo todo lo posible para labrar su desgracia; al no desposar a Dolores y apartarla a ella de su lado la dejó expuesta al azar. Y éste no siempre es generoso. Esa noche Mariana reflexionó sobre su padre, un aristócrata egoísta, y comenzó en ese momento a tomar partido por la madre que ya no recordaba y que había muerto de desesperación e impotencia en plena juventud.


  Marianita entró a la iglesia para contraer matrimonio el 9 de octubre de 1819. Tenía quince años y poco más de un mes, y en su vientre ya crecía su primer hijo. Al salir del templo era la joven más feliz de la Tierra. Manuel la llevaba del brazo y en los oídos de ambos aún resonaban las palabras de fray Juan María Hinojosa: «Unidos en la abundancia y la pobreza, en la salud y la enfermedad hasta que la muerte los separe». Mariana se miró en los ojos del marido, que le aseguraron felicidad eterna. Úrsula y José de Mesa lloraron por la emoción.


  «Hasta que la muerte los separe…». ¡Qué lejos parece siempre, cuando se piensa en ella!
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  Casa Roja (Washington), junio de 2004


  El programa de Carolina sobre las torturas practicadas con precisión e impunidad por el ejército de Estados Unidos había molestado casi tanto como la investigación que continuaba llevando a cabo, más o menos en secreto, sobre el Papiro de Sept. Y los dueños del mundo decidieron que su tiempo en éste había acabado.


  James, antiguo vicepresidente y nuevo presidente en funciones, recibió la llamada que había estado esperando durante la mayor parte de su vida. Después de sustituir a Gerald fue trasladado a Iron Mountain para recibir órdenes: desde ese instante y de cara a la opinión pública, él encarnaba el poder supremo. El mandato había sido terminante: «neutralizar» a un grupo de estudiosos de Irak y a una periodista que él recordaba por su secuestro en aquel país y por ser hija de Michael Perrero, un hombre grato a la Casa Roja por sus generosas contribuciones a la campaña electoral.


  El grupo debía ser acallado, y él pondría todo su empeño en que así fuese. Esta vez no se podía fallar, no importaba que Ferrero hubiese sido generoso con su partido; ese punto dejaba de tener valor en circunstancias en las que se poma en peligro el Plan. El modo de debilitar las ínfulas de esa gente consistía en liberarlos de la mujer. Los profesores Ahmed Barghutti y Avne Riury no habían colaborado en la filmación de la tortura; tal vez la muerte de Kerry les había convencido de qué parte debían estar. Llamó a David, el hombre de Gerald al otro lado del planeta.


  —¿Recuerdas el grupo de estudiosos de la antigua Mesopotamia? —demandó James. Tomo su silencio por un sí y siguió hablando—. Hay que resolver el problema, prioridad absoluta la mujer —dijo James, sintiéndose al fin importante y no un segundón.


  —Bien —contestó David, que no dominaba el lenguaje florido y mucho menos la oratoria.


  Al otro lado del mundo, el presidente en funciones colgó y volvió a levantar el auricular acto seguido para llamar al campamento LSA-7. Necesitaba contactar con su mejor agente, oriundo de Gran Bretaña y entrenado en el país de David: Shalim había sido guardián de la chica durante el secuestro en las cercanías de la Torre de Babel y David sabía que el rencor que albergaba en su interior desde entonces era una garantía de éxito. Ya se había recuperado de las heridas que recibió en el ataque dirigido por el jefe de la policía iraquí Abdul al Maliki pero no había olvidado la afrenta. Y todo por aquella zorra, que continuaba desafiándolos. Cuando recibió la orden de trasladarse a Europa, a Montecarlo, lo primero que pensó fue que por fin saldaría cuentas con esa mujer que caminaba descalza sobre un campo de minas. Había llegado la hora de hacerla saltar en pedazos, aunque aún no había decidido cómo hacerlo; lo establecería sobre la marcha, según la facilidad de movimientos que encontrase en el terreno.


  Partió en un avión militar con destino a Montecarlo, con un arsenal completo. Su repertorio para asesinar no era variado, sino infinito.
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  La Turbie (Niza), junio de 2004


  A Pedro Alejandro Higgins, un hombre acostumbrado a la guerra con años de servicio a sus espaldas, le asustaba su próximo paso lejos de las trincheras. Le había costado varios meses decidirse, desde que a finales de febrero abandonase por fin el campamento en Irak, pero cada día le resultaba más difícil plantar cara a sus miedos ante el espejo y por fin aquella tarde había recorrido los kilómetros que le separaban de la casa de Carolina.


  Llegó a La Turbie en un coche de alquiler, repitiendo en su mente las palabras que le diría en cuanto ella abriese la puerta: «Hola, Carolina, soy el coronel Higgins y colaboré en tu liberación el año pasado en Irak. Desde entonces no pienso en otra cosa, quiero… conocerte…». No iba a funcionar. Su padre y el joven que lo acompañaba podían desmentirle, seguro que ella lo sabía todo acerca de su liberación. Podría decirle que a él le envió el gobierno de Estados Unidos para salvarla, con un equipo médico… pero tampoco servía, porque ella podía preguntarse adonde había sido enviado, si estaba retenida y nadie conocía su paradero. ¡Al aeropuerto! Sí, eso podía valer. Para ayudar en el rescate.


  ¿Y si se presentaba sin más como un admirador de su trabajo? No, tendría miles de admiradores de ese tipo. Además, nunca había visto ninguno de sus programas, y eso para la joven sería facilísimo de descubrir. De repente se le ocurrió la idea acertada: le diría que la había buscado por todo Irak sin resultado y ahora se presentaba en su casa para darle la enhorabuena por su milagrosa resurrección. Sonaba romántico y a las mujeres eso les encantaba.


  Quedó muy impresionado, mientras ascendía desde Montecarlo a La Turbie, por el lugar soberbio en el que ella se alojaba. Sin duda era alguien especial. Pasó por delante de la casa y aparcó un poco más arriba para no despertar la atención, luego llamó por el móvil. El teléfono sonaba y sonaba pero nadie respondía.


  Cerró la carpeta con el dossier completo de Carolina sustraído a la CIA, no sin antes anotar el número de su televisión. La sede de la TVM quedaba en Montecarlo. Llamó y preguntó por ella, una secretaria le dijo que Carolina estaba de viaje. ¿Cómo no se le había ocurrido que podía estar fuera? Pero qué más daba. Esperaría su regreso y mientras exploraría las montañas. Un enamorado debía saberlo todo de su futura esposa. Se alojaría en la pensión Jerome, en la plaza central de La Turbie.


  Mientras tanto, Shalim alquiló una casa en Beausoleil por un mes. Para que las cosas salgan bien, es conveniente hacerlas con calma. No podía vivir en un cuarto de pensión o de hotel: con su arsenal y con lo cotillas que solían ser las empleadas de servicio llamaría la atención. Beausoleil quedaba cerca de La Turbie y desde la buhardilla de la casa donde él había instalado su fusil con mira telescópica podía controlar cada movimiento de la mujer, en el dormitorio y en el salón. También en el porche de la entrada. Sólo la perdería de vista cuando se hallase en la parte posterior de la casa, que daba a las montañas.


  En Irak se estaba juzgando al presidente, después de la encerrona en Tikrit. Había sido torturado a conciencia e interrogado, pero era urgente que todos los secretos que lo unían al enfermo presidente de Estados Unidos, Gerald, y a la CIA desapareciesen con él. James no veía la hora de ejecutarlo y el momento justo había llegado: faltaba una semana para las elecciones administrativas y esa muerte podría ser providencial.


  Hasta el momento el proceso en Bagdad iba según lo previsto, es decir, muy bien. Pero no siempre lo que les parece bien a unos les parece bien a todos.


  8


  Montecarlo, junio de 2004


  Carolina sentía que las cosas iban cada vez peor. A veces tenía la sensación de que ese nefasto período no terminaría nunca. Evitaba pensar en Flavio y en Jaber y en su cruel destino, marcado por esa investigación a la que no era capaz de renunciar. ¿Cuántas vidas habría de cobrarse aún el Papiro de Sept? El querido Frederick, Jaber enloquecido, las heridas gravísimas de Ahmed y suyas propias. Una vez más percibía en la nuca el aliento de los ejecutores: su mente, más despierta que nunca, le avisaba del peligro.


  En el avión que la llevaba desde Mentón hacia las cercanías de Montecarlo le preguntaba a Dios hasta cuándo duraría esa prueba. «Me has concedido la gracia de la vida, pero estoy cansada. Si me revelas tus designios, me será más fácil resistir». Las lágrimas resbalaban, y la angustia le entrecortaba la respiración. Intentaba calmarse y percibió, como tantas otras veces, que al otro lado del presente lineal de los hombres, en la frontera cósmica que separaba la eternidad de lo efímero, «alguien» escuchaba. La percepción había sido muy nítida y con su optimismo perenne supo que todo cambiaría y el dolor actual se volvería felicidad exultante.


  Tenía que pasar por la sede de la televisión y hacia allí se dirigió. Después de su programa sobre la tortura pensaba hacer otro sobre el juicio al presidente de Irak. Su querida Latifa y su marido, Ahmed, que ahora residían en Amán, la ayudarían a contactar con el equipo de abogados iraquíes que junto con otros internacionales se encargarían de la defensa del presidente. Su secretaria le dijo que Latifa había llamado y que la esperaba lo más rápido posible, así que Carolina llamó a Consuelo y le dijo que aún tardaría tres o cuatro días más en volver a casa.


  Se puso en contacto con producción y pidió salir con un equipo ese mismo día con las conexiones que fuesen. Sin proponérselo, estaba logrando el aplazamiento de su asesinato.


  Hizo otra llamada triangular para tener novedades de Avne Riury, que se encontraba en Israel. Su mujer le dijo que el «paquete» estaría preparado para ser recogido la próxima semana. Por lo visto el padre Jesús María había terminado al fin la traducción del papiro. Ese mensaje que tanto la había obsesionado se desvelaría en una semana, a su vuelta de Jordania, y se dijo que todo iba encauzándose, pero aquella certeza le despertó un escalofrío. Aunque optimista, recordó el Génesis: «Nadie sabe lo que la luz del día traerá». La mente continuaba mandándole mensajes de alerta.


  Como si no bastase, una llamada de las altas esferas le produjo desasosiego.


  —El director general quiere verte —le anunció su secretaria.


  El ascensor la dejó en la quinta planta, y la secretaria rubia e impecable de la Vaca Sagrada, como llamaban los periodistas al jefazo, la recibió de inmediato. Desde los ventanales panorámicos se divisaba Montecarlo, el mar, el puerto, el castillo de los príncipes.


  A Carolina, la Vaca la intimidaba. Había empezado allí su carrera televisiva y, en los años transcurridos de éxitos o exclusivas mundiales, nunca le había dicho una palabra amable ni le había dedicado una sonrisa. Ella sospechaba que algún tipo de parálisis en los labios se lo impedía.


  —Buenos días —dijo Carolina, con el corazón a punto de salírsele por la boca.


  —La he hecho venir para decirle que hemos decidido prescindir de su presencia aquí. Con la enfermedad del príncipe Hamdani, de la que acabamos de enterarnos, se queda usted sin mecenas. Y nadie en la emisora desea producir unos programas que a nadie interesan. —Había lanzado el discurso impertérrito y sin ninguna expresión particular, pero las palabras resonaron en el cerebro de Carolina con el estruendo de un tiro de gracia.


  Sin embargo, se necesitaba algo más que un despido para doblar a Carolina Ferrero Garrido en su profesión. Había nacido cabezota y tenaz como su padre, en lucha perenne contra los molinos de viento, y no cruzaba su pensamiento la idea de que si se acercaba demasiado, un aspa podía cortarle la cabeza. Fiel a su determinación, antes de dejar la sede de la que había sido hasta ese momento su segunda casa, habló con sus compañeros el cámara y el iluminador y les preguntó si la seguirían en una nueva aventura. Estaba decidida a ser su propia productora si era necesario.


  Al oír la noticia del despido, los dos hombres quedaron boquiabiertos pero no se echaron atrás, la acompañarían allá donde fuese, de modo que Carolina les explicó con detalles la estructura del especial que pensaba realizar y quedaron citados en Amán dos días más tarde, el viernes de madrugada. Ella viajaría antes para prepararlo todo, ahora no tenía quien lo hiciese por ella.


  —Os dejaré los billetes para Amán en el aeropuerto.


  Pensó retirar sus cosas y llevarlas a casa; dejar libre su despacho, pero al consultar los horarios dedujo que si lo hacía al regreso podía coger un avión en dos horas. Se sentó por última vez en su escritorio y las lágrimas acudieron puntuales. A fin de cuentas, sólo era una mujer contra gigantes decididos a acallar la verdad para siempre.
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  Granada, 1819-1828


  Aunque recién salida de la niñez, Marianita era consciente de que no bastaría con sumar el sueldo de Manuel a sus rentas para garantizarles una vida tan digna como le correspondía a su rango. No sólo a ellos dos, sino al niño que venía en camino. Durante años había escuchado a sus padres hablar indignados de la injusticia que «la mujer del ciego» había cometido con ella: su tío había muerto y todos los bienes y propiedades que habían sido de Mariano de Pineda y que él, antes de morir, había dejado en testamento a Marianita como heredera universal habían pasado a la mujer de José. Había llegado la hora de pleitear por lo suyo.


  Los criados acababan de servir la cena, y Manuel se quejaba con amargura:


  —Mariana —decía él en voz baja—, ¿cómo quieres que no se cometa una injusticia contigo, que eres una recién casada de quince años y encima adoptada? ¿Cómo no habrá de reírse esa mujer de una pequeña cuyo padre jamás se casó con su madre? Siento ser pájaro de mal agüero, pero nos miramos en el espejo del rey que nos gobierna. Un inútil, cruel, estúpido y, lo peor de todo, sin palabra de honor.


  —Pero esa infame dice que no tengo derecho a mis bienes por ser hija natural. ¿Se puede ser más mala? —decía la adolescente con las mejillas arreboladas mientras José y Úrsula no levantaban los ojos del plato. Esas conversaciones no podían traer nada bueno.


  Pasaron los días, y Mariana, Manuel y sus padres continuaban hablando de lo mismo, pues la muchacha comenzaba a enamorarse del tabú de aquellos tiempos: la libertad y los derechos de hombres y mujeres.


  El 31 de marzo de 1820, para dicha de Mariana, de Manuel Peralta y de los padres de la adolescente, nació José María. Todo era perfecto, sólo permanecía en el corazón la espina de los bienes usurpados por Tomasa Guiral. Manuel intentaba recuperar las viñas de su esposa, pero la viuda de José de Pineda, que tenía en su poder documentos fundamentales como el testamento de don Mariano, no soltaba prenda, y los juicios se sucedían uno tras otro.


  José María tenía un año y cuatro meses cuando nació su hermana Úrsula María Sinforiana Fabriciana Peralta de Pineda. Con los dos pequeños y los padres de Mariana, que ayudaban en todo, la paz era felicidad. Al menos hasta que una mañana de 1822 el esposo se despertó ardiendo de fiebre. Todos ignoraban que había comenzado a morir, y el enamorado y buen Manuel abandonó sus litigios por la herencia de su esposa y su adoctrinamiento político y se fue, dejando a Mariana con dieciocho años viuda y a cargo de dos niños.


  Úrsula y José estaban desolados; la hija, presa de una honda depresión, no podía reaccionar ante tanto infortunio y pasó un año entero de luto riguroso sin salir de casa y en la cama; ya ni se ocupaba de los pequeños José María y Úrsula. Nada logró hacerla reaccionar hasta que su madre, que no podía permitir ese suicidio, entró decidida en el dormitorio una mañana.


  —Tu padre y yo no podemos verte morir en vida. Si no lo haces por tus hijos ni por nosotros y te dejas ir, nosotros también lo haremos. —Y dicho esto la mujer se acostó al otro lado de la cama—. Te acompañaré en esta muerte lenta. —Cerró los párpados y un río de lágrimas escapó por sus mejillas marchitas.


  Mariana comprendió de repente que no era justo que su dolor hundiese a toda la familia y empezó a salir para ir a misa, a rezar por Manuel. Poco a poco los dramas de Granada se impusieron, y ella volvió a la vida, que le esperaba con los brazos abiertos y sus emboscadas traperas…


  Pasaron los años, y España contempló el restablecimiento del absolutismo cuando Fernando VII renegó una vez más de la Constitución y pidió ayuda a la Santa Alianza, que le brindó como respuesta la fuerza de los Cien mil hijos de San Luis. Borraron éstos de un plumazo todos los cambios del Trienio liberal y en su lugar embarcaron al pueblo en lo que la historia conocería como la Década ominosa, marcada por la durísima represión de cualquier manifestación liberal. Fueron condenados a muerte todos los diputados liberales y las más destacadas personalidades constitucionales, entre otros Rafael de Riego: metido en un serón, fue arrastrado por un burro hasta la madrileña plaza de la Cebada, donde murió ahorcado el 7 de noviembre de 1823.


  La efervescencia política del momento se agravó con dos hechos que afectaban a Mariana de manera directa: el arresto de su tío el presbítero Pedro García de la Serrana y de su primo don Fernando Álvarez de Sotomayor. Al primero ella lo visitaba a diario; acusado de adhesión al sistema constitucional, el hombre tenía para mucho tiempo en prisión. A través de Mariana, ambos recibían cartas y mensajes que les llegaban con nombres falsos desde dentro y fuera de España.


  Implicada en los acontecimientos políticos, aquellos años su casa se convirtió en lugar de encuentro de intelectuales y liberales. Para la granadina esas reuniones eran como caminar a ciegas entre plantas carnívoras: en la ciudad de Ramón Pedrosa, el alcalde del Crimen de la Real Chancillería, que tenía ojos y oídos hasta en los confesionarios, equivalía a un inconsciente deseo de acabar con su vida. Más aún desde 1828, cuando Fernando Álvarez de Sotomayor fue condenado a muerte y ella le ayudó a escapar llevándole pieza por pieza la vestimenta de un sacerdote para regocijo del pueblo granadino, que celebró la evasión a espaldas de las autoridades.


  Pero en Granada, y en España entera, muchos compartían el punto de mira de su majestad Fernando VII: y si había para el rey seres destinados al cadalso, ésos eran los masones. Ya la real cédula del 1 de agosto de 1824 había prohibido para siempre en España e Indias «las sociedades de francmasones y otras cualesquiera secretas», y no estaba dispuesto a permitir la infracción de su real voluntad en sus tierras.
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  Amán (Jordania), junio de 2004


  El acuerdo de Latifa Bourghiva y Medhi Hussein con la familia real, que los había acogido con los brazos abiertos, consistía en no hacer declaraciones. La relación de los reyes hachemitas con Estados Unidos los convertía a su pesar en casi aliados, aunque en realidad los norteamericanos los trataban como siervos. En esta ocasión, ellos faltaban a su compromiso sólo en parte: habían facilitado su vivienda y contactos para encontrar a Khamis al Obeidi, a Adel al Zubeidi, Thamer Hamoud al Khuzaie y a Saadoun al Janabi, abogados defensores del presidente de Irak.


  Carolina llegó antes que ellos a la casa de piedra gris donde el matrimonio residía. Abrazó a Latifa y a Medhi, que levantó las manos hasta su cara para reconocerla. La ceguera que le habían infligido los ocupantes para hacerse con el tesoro de Nimrod no tenía paliativo alguno.


  —Querida amiga —dijo el bibliotecario con una gran emoción—, jamás pensé que te volvería a encontrar. —Lloraron abrazados por los tesoros artísticos desaparecidos y rieron de alegría por estar con vida y por luchar aún contra los ocupantes.


  Cenaron en el jardín. Carolina dormiría en la casa para hacer menos visible su presencia en Amán, y a la llegada de su equipo se encontraría con los abogados del presidente depuesto. Preparó las entrevistas en inglés, eligió los lugares de la casa más idóneos para filmar y los dos días pasaron sin notarse.


  Saadoun al Janabi, Adel al Zubeidi y Thamer Hamoud al Khuzaie llegaron con otros tres colegas que formaban parte del colegio defensor del presidente, pero Khamis al Obeidi no había podido desplazarse a la cita. Saadoun al Janabi tendría cerca de cincuenta años, cabellos plateados y un bigote renegrido, al igual que las cejas; alto y atlético, parecía ser el jefe del grupo. Durante la entrevista con Carolina, declaró ante la cámara lo mismo que había dicho a un abogado estadounidense, exministro de Justicia quince años atrás, Sidney Howard: «No hemos podido ver al detenido, el presidente no ha podido encontrarse con nadie, sólo con sus captores y con la Cruz Roja. El Alto Tribunal Iraquí es una creación de los ocupantes y no es imparcial. Nos hemos quejado ante la Convención de Ginebra por las violaciones de los derechos del prisionero de guerra, el presidente de Irak. Nos ha sido denegado reunimos con el acusado; sería necesario saber qué teme el gobierno de Estados Unidos, que aun teniéndolo cautivo le impide ver a su familia V a sus abogados. Se le acusa de la muerte de ciento cuarenta personas que tomaron parte en una conspiración, que confesaron sin que en ningún lugar figure que lo hicieron bajo coacción. Fueron juzgados y condenados a muerte según las leyes iraquíes. Se levantaron en armas en tiempo de guerra, y eso constituye alta traición. Es como si nosotros juzgásemos al presidente de Estados Unidos por las personas que allí mandan a la cámara de gas, a la silla eléctrica o a la inyección letal. Y se trata de delincuentes comunes y no de traidores a la patria».


  Saadoun aconsejó a Carolina que fuese con ellos a Irak para ver con sus propios ojos lo que estaba pasando.


  —La prensa calla, y se está consumando un nuevo holocausto.


  Carolina sintió un estremecimiento.


  —Como usted sabe, yo ya he vivido mi personal aventura allí…


  —No le estoy diciendo que venga como periodista, ni a cara descubierta. Pensábamos que podría pasar por hermana o sobrina de uno de nosotros y, por supuesto, con ropas árabes.


  —Carolina, no puedes contar con nosotros —dijo con voz preocupada el cámara, que había ido desde Montecarlo. Parecía que el iluminador pensaba lo mismo.


  —Por supuesto. No pensaba pedíroslo, vuestro contrato lo impide. Regresaréis mañana con el material filmado aquí. —Y dirigiéndose al abogado—: Le daré una respuesta después de pensar en ello, Saadoun.


  —Tiene pocas horas —respondió el hombre—, saldremos a las siete de la tarde.


  Ni Latifa ni Medhi aprobaban el viaje, pero comprendían la importancia de que una periodista independiente pudiese informar desde el terreno. Los doscientos periódicos más importantes del mundo pertenecían a un solo hombre, incondicional de Gerald. El señor Jones, que así se llamaba el afortunado, seguía comprando, y en cuanto adquiría uno nuevo echaba a los periodistas de más renombre sustituyéndolos por jovencitos complacientes, con ganas de hacer carrera; mejor aún si eran algo ignorantes.


  Carolina había tomado la única decisión posible y sus compañeros le desearon suerte al marcharse. En una pequeña bolsa llevaba tres chadores prestados por Latifa y varios velos. Se recogió el pelo en un moño, y una túnica negra escondía su figura en la ambigüedad. Una pequeña cámara de vídeo que se podía pasar al formato profesional y su ordenador portátil eran los instrumentos indispensables para realizar su labor. Para llegar a la capital usaron caminos vecinales, evitando los controles de los ocupantes, y aunque ella sentía kilómetro tras kilómetro un miedo abrumador a morir, a ser torturada o secuestrada otra vez, también sabía que para ella resultaba más fuerte la necesidad de contar lo que estaba pasando en Irak o el enigma de su propia existencia, que no era sino el enigma que obsesionaba a la humanidad entera.


  Había tocado las cotas más bajas de irreligiosidad, y eso parecía clavarse en su corazón como un estilete emponzoñado. Su respeto, temor, veneración de Dios desaparecían ante esas preguntas cuyas respuestas había buscado toda su vida. ¿Por qué regresaba a Irak? Si lo hubiese sabido Michael, su padre adorado, la habría internado en un manicomio. ¿Y Flavio? Se habría convencido una vez más de lo acertado de su decisión de abandonarla. Irak volvía a llamarla como un karma ineludible. Sólo allí, donde se había iniciado la vida, encontraría una respuesta.


  Saadoun y su esposa acogieron a Carolina como a una hija. El matrimonio vivía en el sur de Bagdad, en el distrito de Yadrie. Lo primero que hizo el abogado fue presentarle a un periodista de Inglaterra, del diario The Observer. Yaseer Salihi estaba investigando los escuadrones de la muerte que actuaban contra la población civil. Lo hacía junto a otro periodista, Steven Vincent, del New York Times.


  —Conozco tu trabajo, eres muy valiente —dijo Steven.


  —No lo soy en absoluto —respondió Carolina, con su velo, que la cubría de la cabeza a los pies—, pero no tenemos más remedio que conocer la verdad. Sólo así podremos combatirlos y tal vez, Dios lo quiera, liberarnos. Saadoun me ha puesto al tanto de vuestra investigación, es sorprendente.


  —La Brigada Badr, entrenada en Persia y dependiente del fundamentalista Consejo Supremo para la Revolución Islámica en Irak, es hoy uno de los principales partidos en el gobierno. Se hace llamar Brigada Lobo, pero no es la única, hay muchas más. Lo que te dejará de piedra es que los milicianos de la Badr tienen su sede en el undécimo piso del Ministerio del Interior, uno más arriba de los servicios de inteligencia y dos por encima de los comandos de la policía. Para poder mantener la mano asesina sobre su presa, Estados Unidos ha rehabilitado a exsoldados de la Guardia Republicana del expresidente. El presidente Washington apoyaba a asesinos a sueldo y sicarios que continúan matando y aterrorizando a la población, mientras que la aeronáutica lanza ataques criminales desde el cielo para aplastar ciudades y pueblos rebeldes —terminó su exposición Yaseer, y agregó—: Mañana vendremos a buscarte para que compruebes en persona cómo actúan estos escuadrones de la muerte suníes y shiíes.


  —No logro comprender qué persigue Estados Unidos.


  —El caos, la destrucción total del país. Los aliados tienen aquí hordas de paramilitares que torturan, asesinan y destruyen. No quieren perder la guerra y no se dan cuenta de que ya está perdida.


  Saadoun entró saludando a sus amigos y disculpándose. Iba a ponerse a trabajar en la defensa del presidente. Se dirigió a su despacho mientras Yaseer y Steven se despedían de Carolina. Tras cerrar la puerta, la joven se dirigió al despacho de su nuevo amigo. Estaba relatando cómo encararía la defensa cuando de repente se oyeron golpes muy fuertes en la puerta.


  —¡Escóndete, Carolina! ¡Nadie debe verte aquí o estás perdida!


  —¿Dónde? —preguntó ella, aterrorizada.


  —¡Debajo del escritorio!


  Se precipitó temblando y maldiciendo mil veces la idea de haber regresado para meterse en la boca del lobo. «No tropiezo dos veces con la misma piedra, tropiezo mil», se decía con el corazón latiendo tan fuerte que temía delatarse. La criada venía a advertir que tenían visita cuando cuatro hombres vestidos de negro la apartaron de golpe. La mujer cayó al suelo.


  Todos empuñaban sus armas.


  —Síganos —dijo uno de ellos.


  Saadoun obedeció; no podía hacer otra cosa. Un coche oficial del Ministerio del Interior de Irak arrancó a toda velocidad con destino desconocido mientras Carolina se quedaba allí, con la cara contra la alfombra llena de polvo, sin atreverse a levantarse por miedo a que regresasen. Estaba enferma de pánico. Sólo dejó su escondite cuando la esposa de Saadoun, que había salido a visitar a una parienta enferma, regresó con toda su prole, un enjambre de niños. Era una suerte que la familia no hubiera estado en casa, si no, quién sabe lo que habría pasado.


  Por la noche Saadoun no había vuelto, y su mujer se dirigió al comando de policía más cercano para denunciar la desaparición.


  —Hemos encontrado infinidad de personas asesinadas hoy, recogimos a un hombre de esas características en la calle, cerca de su casa. Diríjase a la morgue del Hospital General, a ver si lo reconoce usted —dijo un oficial de policía con cara de pocos amigos.


  La mujer de Saadoun y un sinfín de familiares y amigos, entre los que se encontraba Carolina, pusieron rumbo al hospital.


  Una espaciosa explanada con alguna luz exangüe, una garita de información, un hombre que les indicó el lugar buscado. Los vidrios rotos, los hierros de las puertas herrumbrados, el suelo con un río de sangre que era inútil secar. Mujeres de negro sentadas en el suelo gritando su dolor y su rabia. Apilados en el suelo, los cuerpos de los muertos de ese día. No quedaba más sitio en las celdas frigoríficas, y aunque lo hubiera habido la falta de electricidad las hacía inútiles. Recorrieron el espectáculo impúdico de la muerte en medio de un concierto de desesperados adioses y golpes en el pecho. De gestos plasmados en las caras de los difuntos y que se grabarían en el corazón, la memoria y la retina de los vivos.


  «Dios mío, que no esté Saadoun», decía Carolina para sí, mientras toda su familia rezaba por lo mismo. Pero estaba. Casi irreconocible, con su maravillosa cabellera plateada invadida por la sangre y la materia gris.


  El grito desgarrador de la familia y el desvanecimiento de su esposa la alejaron, de momento, de la noticia que ninguna mujer debería recibir: la de la muerte prematura y traidora del compañero del camino, a la que seguiría el calvario del día siguiente y de los demás por el resto de la vida hasta que la infeliz comprendiese el sentido de la palabra «muerto»: nunca más, la ausencia para siempre. Era necesario enterrarlo ya, el Corán así lo exigía, de modo que los hombres se encargaron de los trámites, y en esa noche eterna la comitiva con el resto de los abogados del equipo que defendería al presidente de Irak acompañó a Saadoun en su último viaje.


  Thamer Hamoud al Khuzaie, el más joven del grupo, se acercó a Carolina y, mirando adelante para pasar inadvertido, musitó:


  —No me mire, ni se detenga. Es necesario que salga de aquí cuanto antes. Todos corremos peligro, pero usted más que nadie. Yo estoy preparando mi fuga y le ruego que venga conmigo. El presidente, con nosotros o sin nosotros ya ha sido condenado a la horca. Así lo ha dispuesto Estados Unidos.


  Nadie durmió en la casa esa noche después del entierro de Saadoun. Carolina pensó que allí estaba más segura que en ninguna otra parte.
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  Bagdad (Irak), junio de 2004


  Los periodistas Yaseer y Steven eran hombres de palabra y fueron a buscarla conforme lo convenido. Según la Media Luna Roja, una minuciosa limpieza étnica estaba teniendo lugar en Al Fursán, pequeño pueblecito suní situado en Nahrauan, al sudeste de Bagdad. Ambos jóvenes habían acordado viajar allí con el convoy de ambulancias que transportaría mantas, medicinas, comida, agua y linternas. Se desplazarían en el camión de provisiones. Desconcertada, Carolina vio que un periodista de la televisión de Bagdad viajaría con ellos: que los acompañase un enviado iraquí perteneciente a la televisión estatal era como tener a los ocupantes a sus espaldas, y aquello acentuó aún más su inquietud. El hombre la saludó en árabe y ella hizo un gesto con la cabeza, sin decir nada.


  Pronto se aproximaron a un pueblo shií. Carolina lo supo por las banderas negras, rojas y verdes que colgaban de las casas. El poblado se llamaba Al Maahad; al dejarlo atrás, a unos doscientos metros por delante había un destacamento del ejército americano.


  —Atención —alertó el médico jefe—. Según de qué humor estén, los soldados atacan a las ambulancias. —No añadió nada, pero recordó que en Falluya habían perdido no sólo los vehículos sino a su mejor personal humanitario—. Vamos a pararnos y a hablar con ellos.


  Eligió a Yaseer y a Steven, ya que al ser el primero de Gran Bretaña y el segundo de Estados Unidos tenían más probabilidades de pasar el control, pero al ver que los dos hombres se acercaban hacia ellos con una bandera de la Media Luna Roja, los soldados se subieron a su Humvee y se alejaron a toda velocidad. «Esto no me gusta nada», se dijo Carolina. Más adelante, en medio de unos matorrales y en el lado derecho de la calzada, se encontraba el vehículo militar con sus cañones apuntando hacia el convoy.


  —¡Es una emboscada! —gritó Carolina, pálida y bañada en sudor.


  —Tranquila —le respondieron—, si hubiesen querido ya nos habrían disparado.


  La joven supo que habían llegado a destino al divisar las primeras casas del pueblo completamente quemadas. Descendieron delante de la mezquita, y un hombre se enfrentó a ellos gritando:


  —¡Después de tres días venís a ayudarnos! ¿A quién vais a dar la ayuda? No hay nadie en el pueblo. Todos se han ido o están muertos.


  Carolina intentó entrevistar a cuatro jóvenes furiosos y agotados que pasaban la noche vigilando el poblado para evitar a los saqueadores. No sabía a quién iba a dar ese filmado, aunque tenía la esperanza de que muchos países que compraban sus especiales para la televisión de Montecarlo se interesasen por él una vez ultimado.


  —Millones de personas escucharán tu relato —dijo—, y también en el mundo árabe.


  —Jura por Alá todopoderoso que se verá en los países árabes.


  —Juro que lo intentaré —respondió ella.


  El muchacho le pidió que esperase y corrió a buscar un pañuelo para cubrirse la cara. En la primera casa, quemada y con el techo hundido, sólo había resistido al fuego el marco de la puerta. Un perro desesperado que había visto morir a sus dueños se enfrentó a Carolina impidiéndole el paso y mostrándole los dientes, pero ella le habló con ternura, y el animal cambió el gesto feroz por una humilde inclinación de cabeza. Habían usado explosivos desde dentro para volar la casa. Una cuna de bebé calcinada, muebles y restos del techo hacían imposible caminar. En lo que había sido el establo, una vaca había comenzado a pudrirse por los cuartos traseros.


  Carolina estaba grabando cuando notó que era filmada a su vez por el reportero de Bagdad TV. Se inquietó, nadie podría reconocerla pero nunca se sabe. Yaseer Salihi y Steven Vincent no pronunciaban palabra. El hombre que buscaba algo para cubrirse regresó; cuando empezó a hablar ante la cámara, sólo se le veían los ojos, cansados y sin esperanzas:


  —Alrededor de cincuenta Chevrolets de la policía atacaron nuestro pueblo. Iban vestidos de negro, asesinaron a ocho personas y secuestraron a veintidós. Pertenecían al ejército de El Madhi y a la Brigada de Badr. Sígueme.


  Carolina, Yaseer y Steven le siguieron, mientras que el hombre de Bagdad TV tuvo miedo y regresó a las ambulancias. Antes de marcharse, dijo que los paramilitares habían asesinado todo lo que vivía allí, y que siempre volvían: podían hacerlo en cualquier momento, quizás aún con ellos allí… Parecía disculparse por tener miedo.


  Los relatos terribles se sucedieron. Carolina grabó imágenes desgarradoras, pero cuando estaba en mitad del trabajo les llamaron de las ambulancias y tuvieron que regresar. Una de las frases del hombre del pañuelo la dejó pensativa:


  —El primer ministro de Irak quiere echar a los suníes de Bagdad, está haciendo una guerra contra ellos. ¿Por qué ha mandado a la Brigada Lobo, a la Brigada Escorpión, a la Brigada León, a la Brigada Halcón y al ejército de El Madhi, todos ellos vestidos de negro, para que nos asesinaran?


  Otra cosa la había impactado: una pared con manchas de sangre a tres alturas: metro diez, metro treinta y noventa centímetros.


  —Los pequeños de esa familia huyeron despavoridos cuando asesinaron a sus padres. Los paramilitares los cogieron y los pusieron contra la pared, les dispararon en la cabeza. Los enterramos media hora antes de que llegarais.


  Carolina volvió a la capital de Irak sin fuerzas ya ni para llorar, y en esa laxitud del cuerpo y vagar del alma, buscando alguna razón o consuelo para todo eso, un pensamiento la asaltó: las moscas de agua vivían un único día. Seguro que a ellas les parecerían inmortales las moscas comunes, cuya existencia duraba un mes. Recordó que muchas veces en su casa de Montecarlo, cuando dejaba un vaso de vino sobre la mesa de la cocina y volvía después de un rato, en ese recipiente se habían ahogado varias mosquitas de agua. Ella, con indiferencia, tiraba el vino por el sumidero, enjuagaba el vaso y se servía de nuevo la bebida. En su vida no había cambiado nada. Retomó los pensamientos que la acompañaban los últimos meses.


  «Pongamos por ejemplo —se dijo— que los anunnaki estén todavía aquí, que sean ellos los que mandan en la sombra y están combatiendo la misma guerra del año 3.600 a. C. contra Babilonia. Es obvio que tienen una noción distinta del tiempo. Si la civilización sumeria vivió en el 3.600 a. C. y nosotros llevamos dos mil años más desde la aparición de Cristo, para los anunnaki habría transcurrido algo más de un año y medio. Ellos siguen combatiendo la guerra de entonces. Tal vez no logran perdonarse aquel conflicto nuclear que acabó con toda la vida en el mar Muerto. Pero ¿por qué ese odio? ¿Puede ser que el hombre haya robado alguna arma o secreto a los anunnaki? ¿O es simple desprecio por las mosquitas de agua?». Eso explicaría también la devastación del planeta, las sociedades secretas que desde la noche de los tiempos se unían perpetuando algo. Pero ¿qué?


  La gente que hacía las cosas que ella había visto no era humana. De eso, estaba segura.


  A pesar de todo lo vivido desde que salió de su antiguo despacho en Montecarlo, su estancia en Irak habría de darle aún más dolores: el segundo miembro del equipo legal que defendería al presidente, Adel al Zubeidi, fue tiroteado en su coche en la periferia de Bagdad. Iba acompañado por Thamer Hamoud al Khuzaie. Los testigos presenciales aseguraron haber identificado, por sus uniformes y vehículos, a policías del Ministerio del Interior. Al Zubeidi murió en el acto y Al Khuzaie fue herido grave, pero sobrevivió.


  El periodista Yaseer Salihi resultó muerto de un disparo cuando se acercaba a un control de Estados Unidos, el 24 de junio de 2005, tres días antes de que se publicara su artículo sobre los asesinatos y torturas de los comandos del Ministerio del Interior. Su compañero, el también periodista Steven Vincent, fue secuestrado por presuntas fuerzas del Ministerio del Interior y asesinado tras haber informado al New York Times sobre los escuadrones del gobierno iraquí que operaban en Basora. Thamer Hamoud al Khuzaie logró asilo político en Qatar gracias a sus amigos[26].


  Carolina Garrido logró salir una vez más de Irak con la ayuda del letrado. Habían transcurrido apenas dos semanas desde su llegada, y su permanencia había estado sembrada de crímenes. Pero ella, que tenía en perenne alerta a su ángel de la guarda, aún seguía con vida, y por lo visto no pensaba dar facilidades a quienquiera que fuese para desalojarla de forma violenta del infausto mundo en que transcurría su existencia.
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  Granada, 1828-1830


  Quienes más contaban en Granada eran los condes de Montijo, liberales y masones: doña María Manuela Kirkpatrick de Grevigné y don Cipriano Guzmán Palavox y Portocarrero. Procedentes de Santiago de Compostela, habían llegado a Andalucía para instalarse en una casona del barrio de La Magdalena. Los habían expulsado de Galicia por conspirar en pro de la causa liberal, cosa cada vez más frecuente. Aquella tarde los condes esperaban a una joven de familia noble, viuda, que les había causado una honda impresión, pues resultaba extraño que una jovencita tan bella tuviese ya claros los ideales de libertad y solidaridad y sobre todo el sacrificio que implicaría llevar adelante la revolución.


  Se habían conocido días atrás, cuando Mariana les había hecho llegar una carta de Fernando Álvarez de Sotomayor para los conspiradores que se habían refugiado en Gibraltar, días antes de su fuga. Marianita estaba sentada con María Manuela al lado de la fuente árabe de bellos mosaicos, dejando que el sonido del agua brindase a ambas mujeres una serenidad que ninguna de las dos tenía: la granadina se sabía espiada por la policía y era un milagro mantenerse a flote y cuidar de no dejar ninguna prueba que la llevase a prisión. Gozaban en silencio de la calma del lugar cuando el criado entró, acompañado de un hombre a quien presentó como don José de la Peña y Aguayo.


  Mariana levantó los ojos, y la apostura del recién llegado hizo que ya no pudiese quitar su mirada de la suya, que la atraía como una calamita: el cabello abundante, negro y lacio de grandes patillas, enmarcaba un rostro de facciones armoniosas y unos ojos despiertos color aceituna mientras que sus manos blancas y perfectas pregonaban que no habían Hecho otra cosa más que hojear libros.


  Don José hizo una profunda inclinación ante las dos mujeres y comprendió que la joven que tenía delante era el amor de su vida. ¡Ay de los que confunden el sentimiento eterno con la pasión efímera!


  Cuando anochecía, acompañó a Marianita a casa, donde encontró un gran desorden y agitación entre la servidumbre y a sus padres angustiados. Úrsula corrió a su encuentro, demudada.


  —Hija, la Guardia Civil está efectuando un registro. Han cogido hasta tus cuadernos escolares, las cartas que recibías de Gibraltar…


  Se había verificado lo que a Mariana más le amedrentaba. Sintió un estremecimiento de pánico y escuchaba a su madre sin querer entender lo que ésta le estaba contando. ¿Habían violado su correspondencia? Estaba perdida… Entonces su acompañante, sin decir palabra, se adelantó hasta quedar frente al alguacil.


  —Soy el letrado José de la Peña y Aguayo, abogado de doña Mariana Pineda.


  En la historia de los seres humanos, nunca ha sido necesaria una razón para explicar el enamoramiento, aunque Mariana, que había sido asaltada por el amor de repente, se decía que quizá tuvieron la culpa sus ojos de expresión soñadora y la boca que desmentía cualquier romanticismo reclamando a gritos un eros insaciable. O tal vez porque se llamaba José, como su adorado padre adoptivo, quien se lo dio todo y la hizo crecer con amor, algo que nunca preocupó a los de su misma sangre. O tal vez fuese la defensa que De la Peña y Aguayo arguyó ante la policía y que los hizo marcharse con la correspondencia incautada pero sin arrestarla.


  Sin embargo, al llegar la noche la ebriedad romántica había desaparecido y se acostó preocupada al ver a sus padres desesperados, a la servidumbre amedrentada, a sus hijos en peligro. «¡Dios santo, qué será de nosotros!», se preguntaba insomne. Al final se durmió, después de dar cientos de vueltas en el lecho para un lado y para otro. Cuando abrió los ojos, tenía delante la mirada de José de la Peña y Aguayo y su boca exigente de besos. Y en esa duermevela le amó por vez primera, en ausencia.


  Se despertó por completo y después del baño y el acicalamiento de su persona sintió una emoción inmensa porque se supo enamorada. Tenía una cita con José para intentar resolver la acusación que podría emitirse en caso de que encontrasen en la correspondencia secuestrada indicios de alta traición. Aunque pareciese mentira, todo eso había pasado a segundo plano, sólo esperaba verle y echarse en sus brazos. La juventud, la inexperiencia y la pasión, todas juntas o separadas, pueden llevar al abismo; lástima que eso siempre se comprenda después.


  Las cartas de los presos no probaban ningún delito. Eran peticiones de ayuda a la parienta de dos detenidos, que por esa razón podía comprender las circunstancias de los que pasaban por el mismo trance. Tampoco el hecho de que Mariana escribiese al tribunal o pidiese clemencia al rey levantaba sospechas de que conspirase contra la corona. De todas formas José creyó necesario que desapareciese de Granada durante un largo período para que se calmasen las aguas y así se lo hizo saber, aunque tenerla lejos le mataba: estaba subyugado con la joven viuda; la deseaba con tanto ardor que pensó, para abreviar trámites difíciles por las circunstancias que atravesaba Mariana, en contraer un matrimonio de conciencia. Esa misma tarde llegaron juntos a la iglesia de Santa Ana, donde ella había sido bautizada y se había casado por vez primera. Frente el altar mayor, José la cogió de la mano y ante Jesús crucificado dijo:


  —Yo, José de la Peña y Aguayo, te tomo en matrimonio en la bonanza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en la buena suerte y en el infortunio, y juro amarte y respetarte todos los días de mi vida, hasta que la muerte nos separe.


  Ella repitió la fórmula ritual, y el hombre, mirándola a los ojos, empezó la oración que poseía una fuerza cósmica:


  —Pater noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum…


  A pesar de la emoción que la embargaba, no pudo dejar de notar que él dominaba el latín, lo que quería decir que por fin podría saber lo que estaba escrito en el papiro y que fray Hinojosa no había querido decirle. Pero eso quedaba para después, lo urgente ahora era dar rienda suelta a la pasión.


  Cuando salieron de la iglesia ambos tenían las mejillas enrojecidas de felicidad.


  Úrsula y José de Mesa se llevaron un doble disgusto: el primero, que ambos se hubiesen unido sin todos los requisitos; el segundo, que Marianita abandonase la casa donde había crecido para marcharse a París, la capital de Francia.


  —¿Por qué una boda así y no a la luz del día, a la que tenga acceso toda Granada?


  —No podíamos esperar, padre, en mi situación jamás me darían el permiso para hacerlo —dijo Mariana, consciente de los obstáculos que le esperaban—. Es mejor que no sepan nada de mi vida íntima, podrían aprovecharse de eso.


  —¿De qué vas a vivir, hija mía? Es una locura marcharte lejos de nosotros —insistía José de Mesa, muy preocupado.


  —Es por vuestro bien, padre —respondió Mariana, que hacía tiempo ya que no dormía sueños tranquilos y día y noche se sentía perseguida y espiada—. No quiero mezclaros en mis problemas.


  —Pero, hija, es lo que hemos hecho siempre. Compartir penas y alegrías, unidos —dijo José, con la voz rota por la inesperada noticia.


  —Padre, he hecho algo que podría ser penado con el garrote. Cuanto menos sepas, mejor será para todos.


  Al oír la confesión velada, don José sintió que las piernas se le aflojaban y la vida escapaba de su cuerpo, cubierto por un sudor helado, y cayó al suelo como un guiñapo. El médico de la familia confirmó una mala noticia: el corazón de José de Mesa, que tanto bien había hecho, quería tomarse un largo reposo. Había comenzado un deterioro sin retorno.


  Mientras tanto, el comisionado especial para las causas de conspiración contra la seguridad del Estado, el alcalde del Crimen de Granada Ramón Pedrosa, digno heredero de Torquemada, no dormía ni comía por la obsesión de descubrir a la persona que había colaborado en la fuga de Sotomayor.


  Mariana de Pineda esperaba el fruto de la pasión que la ataba a José de la Peña y Aguayo. El hijo nacería en pocos meses y para los que no creían en más matrimonios que los de la Iglesia, escritos y rubricados en el registro civil, el que una joven viuda esperase un hijo equivaldría a la deshonra pública.


  La persecución de Pedrosa había obligado a Mariana a exiliarse en Francia, lejos de sus seres queridos y sin ser empadronada en sitio alguno, pero, seis meses más tarde y a punto de dar a luz, regresó a Granada después de un período enriquecedor y cogió una nueva casa. El nuevo hogar se encontraba en el número 6 de la calle del Águila y hacía esquina con Verónica de la Magdalena. Era el lugar indicado para, llegado el caso, huir de la justicia, ya que en la convergencia de las dos calles se abría una puerta falsa.


  El abogado José de la Peña y Aguayo tenía en ese momento veintisiete años, casi tres más que su esposa amante, que seguía con la idea de revelar el contenido del papiro que la acompaña desde niña.


  No pasó mucho desde su vuelta a Granada cuando Mariana le entregó un cilindro brillante como la luna llena y le pidió que le escribiese lo que allí estaba escrito. Con sumo cuidado, José desenrolló las hojas de la traducción del papiro escrita en latín y se puso manos a la obra; no sentía curiosidad y sí remordimiento hacia ella, ya que cada vez espaciaba más las visitas a su amante, que atravesaba ya sus últimos días de embarazo. José tenía grandes ambiciones políticas: había sido nombrado oficial del Gobierno Civil y había aparecido en su vida Dolores, una rica heredera que, quizá por ese motivo, desalojaba a Mariana de su corazón. Él le haría al menos ese favor: apagaría la curiosidad que su amante sentía por saber lo que allí decía. Empezó a traducir.


  Yo, Sept, sumo sacerdote, a las generaciones futuras.


  Soy el Gran Sacerdote Anunnaki, el que junto al faraón, a Anu y al Consejo domina este mundo y los otros. Represento a aquellos que descendimos del cielo a la Tierra. A punto de enfrentarme a la hora final quiero dejar un mensaje para los hombres del futuro.


  Aun en el momento de la tribulación y el miedo que me embarga ante la catástrofe cósmica que se avecina, ante mi propia desaparición, que siempre me parecía tan lejana, quisiera redimirme. Desde el primer Adamu que creamos en la Casa de la Vida, esas criaturas primero estériles y luego capaces de procrear, con una vida más frágil que la de un bebé anunnaki, nos asombraron. Esos seres, que nos hemos visto obligados a exterminar, torturar, esclavizar, para evitar que sucediese lo mismo que con los rebeldes de nuestra misma raza que osaron alzarse contra el Gran Consejo Anunnaki, no lo merecían. Para entenderlo debo revivir nuestra odisea terrestre…


  A José se le cayó la pluma, y la tinta se le volcó sobre el papel. Sin importarle el resultado de su descuido, se persignó. No había duda de que ese escrito le hablaba desde el alba de los tiempos, mas él era católico y todo lo que allí ponía era un sacrilegio: ¡un hombre creado en la Casa de la Vida! Pero ¿qué locura era ésa? Locura o no, ya no podía dejar de leer.


  Cuando la doctora Nisharag comenzó a crear un híbrido mitad terrícola mitad anunnaki en la Casa de la Vida, el eloim, el Consejo Anunnaki decidió que los terrícolas que usaríamos para los trabajos duros no tuvieran una vida larga. Los primeros hombres a partir de Adamu vivían cerca de los doscientos años terrestres y no podían procrear, pero el Consejo decidió darles a los hombres y mujeres la fertilidad, para evitar que las mujeres anunnaki se vieran obligadas a ello. En ese entonces el mayor príncipe entre los otros, el comandante en jefe de la estación espacial Bioesfera 1 y Bioesfera 2, llamado Ismael o XY, ostentaba más poder que nadie porque tenía doce pares de alas, pero él y sus compañeros perdieron la batalla contra el supremo poder, el Consejo anunnaki. Y fueron expulsados del cielo. Eso no pareció importarles, sus conocimientos les permitirían imponerse[27].


  El comandante en jefe Ismael, en cuanto descendió a la Tierra, sedujo a Eva, no obstante él no pareciese un ser terrenal sino celestial. Otros miembros de la tripulación se unieron según sus gustos con muchachas bonitas y también con muchachos[28]. Pero esas mujeres bellísimas y esos muchachos eran un experimento programado durante mucho tiempo. El laboratorio se encontraba al aire libre, entre los ríos Tigris y Éufrates. Por la vegetación abundante, los frutos, las aguas cristalinas, lo bautizamos como «el paraíso terrenal». E Ismael y sus hombres, que habían cometido el pecado original, tomaron el nombre de «los renegados», «los ángeles caídos», «los gigantes» o «los seres espirituales renegados».


  El Gran Consejo Anunnaki, o Anu, o el Altísimo, estaba espantado por la hibridación de la Tierra, que no concordaba con la raza planeada del Homo sapiens. Ése fue el pecado original, por que los seres humanos estaban heredando mensajes genéticos equivocados[29]. (Von Däniken, El retorno de los dioses). Y arrepintiose el Consejo de haber hecho el hombre en la Tierra y pesóle en su corazón.


  Y Anu, el jefe del Consejo anunnaki, decidió: «Exterminaré de la superficie del planeta al hombre que he creado, y animales, reptiles y aves. Enviaré un diluvio para destruir todo ser viviente bajo el cielo». Y el Altísimo Consejo destruyó todo y empezó de nuevo. El diluvio provocado por el Consejo anunnaki fue favorecido por un meteorito caído sobre la Tierra. Pero algunos renegados sobrevivieron en cuevas y también los hombres y las mujeres. Nosotros, que escapamos de allí, esperábamos navegando en el cielo a que todo pasase.


  Ahora todo vuelve a repetirse, pero esta vez quien envía el exterminio no es el Gran Consejo anunnaki sino el espíritu inteligente del Cosmos. El único Dios de todo y del todo. La energía universal que alienta en todas las criaturas, en la que nosotros, seres conocedores del espacio, creemos con firmeza.


  Sé que alguien sobrevivirá, y éste es un mensaje no a los gigantes, a los renegados, sino a los hombres. En los últimos momentos de mi existencia debo reconocer que son mejores que nosotros. Y aunque con una vida muy breve, si alguien sobrevive después de la catástrofe, sería justo que esa civilización se perpetuase.


  José se durmió al alba sobre lo escrito, aunque apenas había terminado de traducir los primeros párrafos del papiro. Las revelaciones que contenía ese documento antiquísimo no podían tomarse en serio y no seguiría adelante. ¿Hombres capaces de volar? ¿De trasladarse por el cielo? Era el mensaje de un demente. Los sueños del oficial se llenaron de monstruos que le agitaban sus alas en la cara y alzaban el vuelo hacia el espacio en medio de un jolgorio que helaba la sangre. Luego descendían y sobrevolaban sobre él y eran tantos que le ocultaban el cielo. Se despertó sudando. Había dormido apenas unos minutos.


  En el momento político que se estaba viviendo no podía tener ese documento apóstata en su casa ni un minuto más. Desde la abolición de la Constitución, el verdugo no paraba de trabajar. Los castigos eran ejemplares: a Juan Martín, el Empecinado, el primer guerrillero de la guerra de la Independencia, lo había detenido el corregidor de Riva y lo exhibió durante dos años en una jaula los días de mercado para regocijo de los absolutistas, que se mofaban de él y le insultaban mientras le tiraban piedras. Su calvario duró hasta el 12 de agosto de 1825, cuando lo condujeron al cadalso; logró romper las esposas que sujetaban sus manos e incluso le arrebató la espada al jefe de la escolta, pero no pudo evitar que cien bayonetas se clavaran en su cuerpo, y su cadáver terminó ahorcado en el patíbulo. El rigor con todo y todos lo demostraba una sentencia particularmente cruel: «Reputamos como rebeldes contumaces y bandidos públicos a Gaspar, Manuel y Miguel López, alias Los Botijos, y a todos cuantos componen esta cuadrilla y banda criminal o anden agregados a ella… y los condenamos a ser arrastrados, ahorcados y hechos cuartos y puestos en los caminos y lugares donde han delinquido».


  Habían pasado más de tres años pero las cosas no habían hecho sino ir a peor. Hacía una semana, Ramón Pedrosa había descubierto una logia masónica, y desde entonces todas las mañanas el Campo del Triunfo contemplaba su muerte y su tormento. Aunque no se lo confesase a sí mismo, José de la Peña y Aguayo sentía miedo. Además, Mariana tenía un pariente fraile en la cárcel y otro fugado. Si no lo remediaba pronto, podrían acusarlo a él mismo de cualquier cosa. Tenía que poner solución a aquello cuanto antes.


  La nieve había bajado de la sierra y enero se había presentado frío como nunca. Aún era temprano cuando José llamó a la puerta de la calle del Águila con el brillante cilindro en sus manos. El ama abrió compungida.


  —Don José, qué a tiempo llega, Marianita está de parto.


  Él tomó café en la cocina y esperó. Oyó un quejido como el de un gato, y la comadrona salió con un bebé rosado envuelto en mantas.


  —Enhorabuena. Esta preciosidad es su hija —dijo la mujer, orgullosa de sí misma por el regalo que le estaba haciendo al desconocido.


  El oficial sintió una emoción muy grande que dominó apenas: una niña muy guapa, sí, pero él tenía otros planes.


  Habían pasado cinco días, Mariana ya estaba en pie, mirándole con esa adoración que no compartían. Úrsula había venido a ver a su hija y a su nueva nieta. Intentaban con cuidado ser invisibles y decidieron registrar a la recién nacida en una parroquia lejana: no sabían que la clandestinidad había sido descubierta, Pedrosa ya las había localizado.


  —¿Irá usted a la iglesia a registrar a la niña? —preguntó la mujer a José.


  No respondió, paralizado ante el momento más temido: no podía reconocerla, pensaba pedir la mano de Dolores y casarse con ella en primavera.


  —José, ¿me ha oído usted? ¿Irá a anotar a la pequeña?


  Se dijo que las malas noticias o las cosas desagradables era mejor soltarlas de golpe y tras coger aire así lo hizo:


  —No. Ni puedo ni quiero hacerlo, porque voy a contraer matrimonio con una señorita granadina llamada doña Dolores Morales de los Ríos y Escaño.


  La sabiduría popular sostiene que las desgracias nunca vienen solas. Es difícil reconocer para alguien enamorado y que acaba de parir una hija que todo ha sido un gigantesco error, que ese hombre no te ha amado nunca o quizá te amó sólo en el momento en que esa hija fue engendrada. Y entonces se puede pensar que eso es una desgracia y no una gran suerte. Al oír aquellas palabras, Mariana, más bella y altiva que nunca, salió de su habitación pálida como una muerta.


  —Vete de esta casa adonde has entrado por tu voluntad. Y no vuelvas, para ti yo he muerto —dijo con voz firme. Y sin ninguna lágrima, agregó—: No te deseo felicidad en tu matrimonio porque no te conozco y no me importa cómo les va a los desconocidos. Si alguna vez recuerdas que tienes una hija y quieres verla, habla con mi madre.


  —Mariana, escucha, quiero ayudar a la manutención de la pequeña —intentó un diálogo menos definitivo.


  Ella ya había abierto la puerta.


  —Sal de aquí, José, vete.


  Y él salió. Pero no se sentía liberado, sino avergonzado de sí mismo.


  Marianita consoló a Úrsula, dio de mamar a la pequeña y no tuvo tiempo de pensar en lo que había sucedido. Antes de marcharse, su madre le dio otra mala noticia: José de Mesa estaba muy mal; nadie creía que superase el invierno… La granadina quedó sola, hundida, sin esperanzas y, mientras el ama preparaba la cena, de repente lo vio: el cilindro. Olvidó la traición de José y su abandono, a su padre muriéndose poco apoco, a su madre desesperada, su caótica situación económica y se puso a leer. Y el Papiro de Sept obró el milagro de ayudarla a soportarlo todo, a enfrentarse a la adversidad y a la injusticia como lo que era, una heroína legendaria. Si los mensajes espirituales no fuesen capaces de cambiarlo todo, ¿de qué servirían?


  Un mes más tarde falleció José de Mesa, el hombre que había sido un padre irreprochable, y ese mismo mes murió de fiebres la hija que Mariana había tenido de Manuel Peralta. Después de la escapada de José de la Peña de su vida y de sus responsabilidades para con el bebé, con la muerte en el alma, tuvo que dejar a la recién nacida al cuidado del ama en un pueblo de los alrededores. Estaba convencida de que cuando la situación se aplacase ella podría recuperarla.


  La primavera de 1830, la ciudad entera de Granada comentó la boda del padre de su hija con Dolores Morales de los Ríos y Escaño. Era tan grande el lujo y el derroche que la novia llegó a la iglesia en una carroza del siglo XV con adornos de oro y pinturas palaciegas.


  Fue un período muy duro para Mariana. Al abrir los ojos por las mañanas se decía: «¡Oh, Dios! Y vivo todavía…». Intentando sobrevivir, recibía en su casa a conjurados y rebeldes al rey, y aunque no fuese su intención confabular contra la corona sino rodearse de personas afines a ella, estas reuniones encubiertas habrían de marcar en negro su futuro.
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  La Turbie (Niza), julio de 2004


  Carolina había llegado a casa el día anterior al ajusticiamiento del presidente de Irak. Llevaba consigo un buen material profesional, una fatiga sobrehumana y la extraña corazonada de que su dramática aventura estaba llegando a su fin.


  Shalim, que se había quemado la sangre esperándola sin tener ni idea de dónde se encontraba, dio un salto cuando a través de los prismáticos la vio llegar para instalarse en su edén privado. «Debo hacerlo ahora —se dijo—. No puedo permitir que vuelva a marcharse». Preparó su fusil de asalto FNC5, de 56x45 milímetros, en dotación a la OTAN. Tenía preparado un fusil CALT con mira telescópica y el número de serie borrado, y otro rifle serie 28110, ambos con silenciador, una subametralladora marca Ingram, calibre 9 milímetros. En fin, que para volarle la cabeza a Carolina Garrido sólo tenía que resolver el engorroso problema de elegir el arma.


  Mientras el asesino de Estado llevaba a cabo los preparativos, Consuelo seguía a Carolina hasta su habitación.


  —Ha llamado varias veces un coronel americano, Pedro Alejandro Higgins. Estuvo en Bagdad como tú. Lo siento mucho, hija mía, ya sé que no debo dar información, pero es tan simpático, y además habla español, su madre es cubana. Cometí una imprudencia, le dije que llegarías pronto y él dijo que vendría a darte la bienvenida.


  Shalim seguía con la mira telescópica la cabeza de Carolina, Consuelo se cruzaba en su área de tiro. «Desaparece, estúpida», se decía Shalim.


  —Por el amor de Dios, Consuelo —respondió ella, molesta—. Estoy agotada, no tengo fuerzas ni para hablar, no quiero ver a ese señor. Pero ¿tú sabes lo que he pasado? ¿Sabes de dónde vengo? ¡Del mismísimo infierno! ¡Y me preparas una cita justo hoy! Cuando llegue dile que estoy descansando, que llame mañana por la tarde. ¡Más cosas! —apremió Carolina.


  —Mi cuñada recibió una llamada del padre Jesús María, que viene hacia aquí. Mañana llegará a Montecarlo y te espera en la catedral a las once de la mañana.


  —Vaya, eso sí que es una buena noticia.


  Shalim tenía la nuca de Carolina a tiro y el dedo en el gatillo cuando sonó el timbre en la casa de La Turbie y la muchacha corrió al baño.


  —¡No estoy, Consuelo! Me sumergiré en espuma…


  El disparo hizo añicos el cristal de la ventana. Su fuerza habría destrozado incluso un cristal blindado: se trataba de un proyectil de uranio empobrecido, especial para horadar un bunker.


  —¡Al suelo! —gritó Carolina a la mujer, que no se lo hizo repetir dos veces. Los disparos se sucedieron destrozando todo a su paso, buscando una nuca que se negaba a ofrecerse, mientras las dos mujeres, presas del pánico, daban alaridos de espanto. Consuelo comenzó a rezar—. ¡Arrástrate hacia la cocina! —gritó la joven en medio del estruendo—. Allí no podrán vernos.


  Pedro Alejandro Higgins estaba en la puerta y reaccionó de inmediato: saltó la pequeña valla de la entrada y corrió hacia el lugar de donde había partido el estruendo de cristales.


  —No os mováis del suelo.


  Al hacer su entrada el tiroteo cesó, y él corrió a su coche en busca de los prismáticos y de su pistola de reglamento. Le bastó ver el panorama para comprender lo sucedido. La visión de Carolina sin heridas le llenó de gozo el corazón.


  —¿Estáis bien?


  Carolina vio que Consuelo miraba confiada al desconocido y supo que esa persona a quien ahora se alegraba tanto de ver era el mismo hombre a quien minutos atrás se negaba a recibir.


  —Coronel Higgins, ¿verdad? —alcanzó a decir—, le debemos la vida. De no ser por usted creo que estaríamos muertas. —Temblaba como una hoja y le costaba asumir que era objetivo prioritario de los ocupantes.


  —Es mejor que dejen la casa —aconsejó él—, no es segura. Yo me ocuparé de los que le han disparado.


  Desde un ángulo del jardín, Pedro Alejandro observó con los prismáticos las casas que se encontraban en la ladera, más abajo. Una por una. Era inútil, imposible detectar el lugar desde donde habían partido los proyectiles. Estaba ya renunciando cuando un brillo especial a través de una ventana le hizo volver la vista allí y enfocar su mirada. El resplandor de la mira telescópica le individualizó la casa, ahí estaba el arma cuya misión había fracasado.


  Durante esos instantes, ciego de rabia después del cese de los disparos y ver el fallo de la operación, Shalim sólo podía decirse que cogería a esa zorra de los pelos y le pegaría un tiro en plena cara. Salió como un bólido en su coche de alquiler. Ya contaba con sumar al hombre en la lista de víctimas, si se interponía en su camino.


  Pedro Alejandro había tenido en cuenta esa posibilidad.


  —Los disparos llegaron desde allí arriba, y es muy probable que ya hayan salido para ultimar la operación. Voy a por ellos. ¡Debe escapar de aquí, ya!


  —Consuelo, debemos separarnos —dijo Carolina mientras se movía rápido por la casa en busca de algunas de sus cosas—. Coge el autobús en la parada de la pensión de Jerome y vete a casa de tu hermana. Te llamaré cuando todo haya pasado.


  Se separaron con aprensión. No había tiempo para grandes despedidas, lo importante era salvar el pellejo.


  Pedro Alejandro abrió el camino hacia Beausoleil, aunque a pocos kilómetros detuvo el coche en una curva, cruzado en la mitad de la calzada, para obligar al comando a detenerse (pues pensó que se trataba de más de uno). Carolina le seguía a distancia prudencial, sin ser vista. Se movía con precaución; no sabía nada de ese hombre.


  No habían pasado más de diez minutos cuando el coronel vio un vehículo que se dirigía a toda velocidad hacia el lugar en que se encontraba. Con los prismáticos pudo ver una cara que le resultaba familiar y apenas tardó dos segundos en localizarla: «¡Demonios! Pero si es Shalim, el agente al que salvé en la Torre de Babel». Tal vez el amor cambie la perspectiva de los hombres, en todo caso, Higgins estaba harto de matar: por las noches tenía pesadillas en las que se hundía en pantanos de sangre espesa y de las que despertaba bañado en sudor, y no podía más. Parado en mitad del camino, dejó la pistola en el asiento del copiloto, abrió la puerta, salió del coche dispuesto a hablar con Shalim. Tal vez estuviera tan hastiado de destruir como él.


  —¿Shalim?, sólo conozco tu nombre en clave. Soy el coronel Higgins. Yo te salvé la vida en Irak, te llevé en brazos y taponé tus heridas… Como tu superior te ordeno que detengas esta operación.


  —Coronel, agradezco que me haya salvado y estoy en deuda con usted. Espero poder devolverle el favor algún día, pero no puedo desobedecer la orden de mi directo superior y usted lo sabe. Apártese, por favor.


  —Deja en paz a esa mujer, soldado —dijo el coronel mientras volvía a meterse en el coche—. Bastante daño se le ha hecho ya. No permitiré que la mates. ¿No ves que los nuestros están cada día más locos?


  —Siento no poder pagar mi deuda con usted, coronel… —dijo Shalim imperturbable, mientras aceleraba y embestía el vehículo de Pedro Alejandro hasta acercarlo justo al precipicio.


  El coronel trató de ofrecer resistencia, aceleró el vehículo, las ruedas giraban en falso sobre el asfalto y el olor de los neumáticos llegó hasta él. Separado de su asesino por apenas la distancia de un parabrisas, vio cómo fruncía una mueca y giraba con brusquedad el volante mientras hundía el pie en el pedal del acelerador. Ese último bandazo lo catapultó hacia el vacío.


  Pedro Alejandro quiso recordar de qué color eran los ojos de Carolina: «Azules, azules como el cielo». Al dar el salto hacia el misterio se dijo que su amor por las mujeres siempre le había jodido la vida; el que sentía por Carolina, no. No se puede ni se debe morir enamorado. En el momento eterno que separa la vida de la muerte, decidió que debía salir antes de que el coche explotase.


  Y saltó.


  Unos metros por encima de su cabeza, Carolina sofocó un grito y aceleró con fuerza para dejar atrás la tragedia. Pasó a toda velocidad delante de su sicario, que se había bajado para ver el coche del coronel Higgins explotar y arder en el fondo del abismo, pero no fue suficiente: Shalim alcanzó a ver la melena de la muchacha y se lanzó en su persecución, acariciando su Beretta.


  El estado anímico de Carolina había pasado por todos los matices que van del terror a morir a la esperanza y vuelta a empezar. Por un momento pensó: «¡Que me maten ya, que me maten de una vez y ya está!», pero fue sólo por un momento, después recobró su decisión de vivir a cualquier precio. Aislada del miedo, se parapetó en esa conciencia inmortal que cada ser lleva dentro de sí y cesó de experimentar sensaciones humanas, era sólo un testigo que veía impertérrito el devenir de los acontecimientos, dejó actuar a la mente. Descendió como un bólido y mientras se dirigía hacia Montecarlo buscaba soluciones al problema. ¿Dónde, dónde estaría segura? De pronto lo vio claro, ¿cómo no se le había ocurrido antes? En el Palacio Principesco, la explanada estaba llena de guardias, allí podría pedir ayuda.


  Llegar hasta la comisaría sería muy arriesgado. Le dispararía al bajar. Había perdido a su aliado, el coronel Higgins, que había dado su vida para ayudarla pero no podía sentir lástima por ese hombre ni por sí misma; no había tiempo ni espacio para llorar. ¿Quién podría ayudarla? Y pensó en Flavio, seguro que si le llamaba, él vendría en su ayuda. Tocó un botón de la agenda electrónica que estaba junto al teléfono y la señal de número ocupado inundó el manos libres de su coche.


  —¡Flavio, por favor, cuelga, te necesito! —dijo Carolina en voz alta.


  El asesino la seguía sin pausa. Ella adelantó a un camión en el pequeño espacio de la Gran Corniche, ya estaba cerca de Montecarlo. Embocó por el muelle Antoine y cruzó a la velocidad de la luz la avenida de la Quarantaine hacia la Porte Neuve. De allí a la Rue de San Martin. Estaba haciendo algo prohibido, la rampa era sólo para los transeúntes y con ello esperaba provocar un seguimiento de la policía del principado, que era la más rigurosa del mundo. Volvió a pulsar la tecla de marcación rápida del móvil de Flavio pero seguía dando ocupado. No perdió más tiempo y llamó a la policía. Luego de nuevo a Flavio.


  —¡Por Dios, cuelga, te lo suplico!


  El panorama deslumbrante que se divisaba en la subida le fue indiferente. Marcó una tercera vez y ahora sí. La voz de Flavio al responder le hizo comprender cuánto le amaba aún y cómo la separación no había servido de nada.


  —Quieren matarme. Necesito ayuda —dijo Carolina—. Urgente.


  Él no se detuvo en preguntas innecesarias. Apresando en un segundo la situación sólo dijo «Dónde».


  —Bajo en coche la avenida Saint Martin, llegaré a la explanada del Palacio Real por la salida de la calle Bellando de Castro, pero me siguen.


  —Aparca a la entrada del Museo Napoleónico y sal corriendo antes de que te arresten. La prohibición de aparcar allí se pena con la cárcel.


  —¡Ojalá lo hiciesen! Ya los he llamado.


  —Nos vemos dentro de unos veinte minutos en la terraza que da al mar. No es visible desde fuera.


  —Allí estaré —dijo Carolina al cortar.


  Una vez arriba, abandonó el coche de mala manera, el asesino la seguía a una distancia prudencial. Tres guardias corrieron hacia ella desde el extremo opuesto, haciendo sonar estridentes silbatos, pero Carolina no los oyó. Atravesó los jardines del palacio y subió por unas estrechas escaleras, llenas de turistas que ascendían con parsimonia, deteniéndose para tomar fotos. No podía ir a la terraza porque allí estaría expuesta, sólo debía encontrar el modo de ocultarse hasta que llegara Flavio.


  Carolina se encerró en los baños del jardín que rodeaba el Museo Napoleónico. Entró en el último de la hilera y subida encima de la taza del váter dedujo que, si el matón los controlaba todos, ése podía pasar por vacío. La suerte la acompañaba, tenía una ventana que daba al exterior. Intentó abrirla pero estaba atrancada. Hizo una fuerza tan enorme cuanto inútil al tiempo que oía unos pasos y una puerta que golpeaba con violencia contra la pared. Se oyó un grito:


  —¡Degenerado, cierre la puerta! —dijo una mujer en francés.


  Estaba ahí.


  El hombre se acercaba y ella vio desde su frágil escondite cómo los pies se detenían delante de la puerta. Se preparó para lo peor y cerró los ojos… De repente un grupo de turistas japonesas invadió el recinto y lanzó pequeños gritos de sorpresa al divisar a Shalim. Éste, furibundo, suspendió su misión. Por el momento y en ese lugar.


  Ella no se atrevió a salir por la puerta de los aseos hacia el vestíbulo del museo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró abrir la ventana y escapar por ella a la terraza. La gente iba y venía, era un día espléndido, y Carolina siguió la curva que llevaba al gran mirador. Desde allí dirigió sus ojos a las rocas que, descendiendo hasta la espuma de las olas que rompían contra el acantilado, estaban sembradas de plantas grasas con flores moradas. Por fin vio lo que buscaba y apenas podía creerlo: Flavio llegaba hasta allí en el ala delta. ¡Estaba a salvo! Ella subió al borde de la balaustrada, él se acercó y le dijo:


  —¡Salta!


  Carolina se arrojó a sus brazos con los suyos abiertos pero mientras volaba hacia él y se aferraba al joven, se oyó un disparo. Algo había fallado. Abrazada a Flavio, se desplomaba a gran velocidad en el azul purísimo y sereno del mar, acompañada por los gritos de pánico de los turistas. Ambos se hundieron enlazados.
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  Granada, 1831


  La Pepa estaba harta de dejarse los ojos en los ajuares de las niñas ricas. Empezaba su mal pagada labor al amanecer y, en ocasiones, para terminar los encargos, se quedaba hasta las tres de la mañana o más; más de una noche había pasado en vela por terminar el encargo de una novia que se casaba al día siguiente. Cuál no sería su sorpresa cuando Paco, su eterno novio, vino a decirle que su excelencia don Ramón Pedrosa, el alcalde del Crimen, quería verla y hablar con ella en el cuartel de la policía.


  Su primera sensación fue de miedo, pero luego, al conocerle, pensó para sí que el hombre era serio aunque parecía buena persona. Se interesó por su trabajo, si le pagaban bien… Allí la Pepa se explayó y le dijo que no ganaba ni para lentejas. Él se mostró tan impresionado como comprensivo y le dijo que necesitaba algo de ella.


  —¿Se casa alguna hija de usted, excelencia?


  —No exactamente.


  Cuando Paco y la Pepa salieron de la comisaría con un paquete entre las manos, iban ambos la mar de contentos. Él había quedado muy bien con el hombre que más poder atesoraba en Granada, pues su majestad el rey Fernando VII le valoraba mucho y le había encumbrado como uno de sus súbditos más influyentes. A partir de ese momento existía la probabilidad real de obtener un ascenso. Lo único que ella tenía que hacer era llevar el paquete con una bandera a medio bordar a la calle del Águila, a una tal Mariana Pineda. La Pepa, consciente de que ese trabajo era muy simple para una paga de cuatrocientos reales, se ofreció a ultimarlo —«Excelencia, permítame que le pespunte el hilvanado, no notará la diferencia con el perfilado anterior»—, pero Pedrosa lo rechazó de plano. Su trabajo se limitaba a la entrega. Y que fuese pronta.


  A la calle del Águila la acompañaron dos guardias, que esperaron en la esquina. La Pepa entregó el paquete a un criado, aclarándole:


  —Para doña Mariana. —Y salió casi corriendo. Tal vez fuese un presentimiento pero tuvo la sensación de que estaba haciendo algo muy malo.


  Minutos después se presentaron en la casa dos alguaciles, un notario, un escribiente y la carroza negra que llevaba los hombres al patíbulo. El criado, que había dejado el paquete encima de la mesa, volvió a abrir la puerta y retrocedió asustado.


  —Venimos a hacer un registro —dijo con expresión grave el notario. Cuando Mariana abrió el envoltorio en presencia de los alguaciles, no supo de dónde procedía ni de qué se trataba. Tampoco lo sabía el personal de servicio, ni Úrsula de la Presa.


  Mientras tanto, Pedrosa borraba del registro de objetos incautados a los masones ajusticiados:


  
    Grupo de letras que reconstruyéndolas formarían el lema: «Libertad, Igualdad, Ley». Dicho lema corresponde a la divisa masónica desde 1746.


    Tafetán verde y morado: esos colores corresponden al grado 22 de la masonería, es decir, al Caballero de la Real Hacha.


    Según el rito escocés antiguo y aceptado en cuya recepción se decora la logia en dos salas: la primera de morado, que representa el taller del Monte Líbano, iluminada por once luces; la segunda con colgaduras verdes en las que destacan las tres palabras del lema[30].

  


  Tras cancelar toda prueba del registro, se felicitó a sí mismo. Pensaba sacar una buena tajada de ese hallazgo providencial: no sólo información, sino también el amor de Marianita Pineda, la joven con la que soñaba toda Granada. Ante la sombra del garrote aceptaría de buen grado la ayuda del alguacil.


  Faltaba muy poco para que la más deseada fuese sólo suya.


  El carruaje del alcalde del Crimen llegó a la calle del Águila mientras la lluvia arreciaba en la ventana. El día era helado, oscuro, y el viento ululaba como un alma en pena. Mariana Pineda se encontraba bajo arresto domiciliario, enferma de tristeza y miedo al futuro; estaba en el lecho cuando su criado le avisó de que don Ramón Pedrosa quería verla.


  —Acomódale en el salón —dijo a su criado.


  Se alzó con un mal presentimiento, el pájaro de mal agüero se había presentado en su misma casa. Luego, vestida de negro, pues conservaba el luto por la muerte de su padre y de su niña, se acercó a saludarle con desprecio.


  —¡Qué sorpresa, don Ramón! ¿A qué se debe el honor de que el alcalde del Crimen visite a una forajida? —preguntó indignada por la trampa de ese hombre abyecto, y sin comprender el alcance del encuentro, ni los planes de Pedrosa. Ignoraba la granadina que el hombre tuviera una propuesta para hacerle: entregarse a él o morir en el garrote vil.


  El deseo por Mariana se había despertado en el inquisidor al verla años atrás. Nunca había visto una cintura tan breve, un seno tan erguido, una tal distinción, y aunque era un hombre casado se enamoró perdidamente. Mariana asaltaba sus sueños, y él despertaba enajenado pensando que un día cualquiera podía pertenecer a otro. A veces se ensimismaba en un detalle del rostro o del cuerpo de la granadina y tenía la impresión de que su sangre corría más deprisa en sus venas. La amaba con locura, y ella era indiferente a su persona, no se sometía como todos al poder que encarnaba otorgado por el mismísimo Fernando VII.


  —No finja conmigo, doña Marianita. Vengo por la bandera que usted mandó bordar y que los alguaciles han secuestrado —respondió con voz sombría.


  —Es raro. Jamás he visto en mi vida bandera alguna. Y tampoco sé a quién habría yo hecho ese encargo. ¿Puede usted decírmelo?


  —De ninguna manera. Eso es alto secreto —respondió el hombre, derrochando cinismo.


  —Bien, señor Pedrosa —respondió ella, pálida aún—, sométanos a un careo en la comisaría. O ante el juez. Si esa mujer me acusa sería mi derecho conocer su nombre…


  Don Ramón estaba enfadado consigo mismo y rabioso contra Mariana, una mujer que aún no había cumplido los treinta años y que no le respetaba, que violaba las leyes establecidas, que era una mujer libre al alcance de cualquier hombre que se enamorase de ella. La amaba y odiaba por eso. Con un deseo ciego y estéril que le quemaba por dentro.


  Ni se molestó en responder a nada de lo que exponía la viuda.


  —¿Sabe usted que la traición al rey se castiga con el garrote vil?


  Al escuchar esas dos últimas palabras, Mariana sintió que el hielo invadía sus venas y en un gesto involuntario llevó sus blancas manos hacia la garganta.


  —Tengo un cuello muy pequeño para ser ejecutada. Y muy blanco, nadie querrá tocarlo[31]. —Eso lo decía para sí misma y reflejaba su pensamiento, era absurdo el odio de ese hombre. ¿De verdad estaba pensando en mandarla a la muerte?—. Según mi abogado, las letras de la presunta bandera y el tafetán morado y verde forman el lema de la logia masónica. Decenas de masones han sido apresados y ejecutados en el Campo del Triunfo, ¿por qué habría yo de arriesgarme a sufrir la misma suerte? Además, señor Pedrosa, como usted sabe, a las mujeres en España no se nos admite en ninguna logia.


  Pedrosa vio vacilar la entera construcción acusatoria. Descubierto, no vislumbró más salida que confesarle a Mariana lo que sentía.


  —Marianita, una sola palabra mía puede salvarte. Demuestra que me tienes en aprecio y yo olvidaré tus delitos. Dame la lista de tus amigos, de los hombres y mujeres que tienen contacto con los de Gibraltar y renunciaré a juzgarte. Ámame, sé mía y serás libre, y nadie te tocará un cabello.


  La joven respondió con todo el desprecio del que era capaz. Convencida de su inocencia, orgullosa en lo más profundo de su ser de haber colaborado en la fuga de Sotomayor, convencida de tener por amigos a un puñado de valientes a los que no traicionaría jamás, y cuyo coraje habría de quedar demostrado, o no, en el momento de la prueba.


  —Don Ramón, no sé en qué actitud mía se ha basado usted al suponer que yo pueda llegar a sentir cosa semejante. Desde el punto de vista personal no le tengo en aprecio ni en desprecio. Es usted un hombre casado, y yo una mujer que tiene en consideración la honra de su nombre. Con respecto a su labor, pienso que es muy triste la tarea de llevar a la gente al patíbulo; triste, bochornosa e infame. Salga de mi casa ahora, ni cien garrotes me obligarían a dejar que usted pusiese un solo dedo en el borde de mi vestido.


  Pedrosa, rojo de ira y humillación, se marchó rumiando su ira. Mariana Pineda acababa de firmar su sentencia de muerte.
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  Montecarlo, julio de 2004


  Carolina supo que estaba viviendo sus últimos minutos cuando vio los ojos cerrados de Flavio y la sangre que manchaba el mar y se diluía en él. Intentó desesperadamente quitar el armazón del ala delta de los brazos de su compañero, pero no pudo. Braceaba, daba patadas tratando de alzarlos a ambos hacia la luz, el aire, la vida, pero se hundía. Entonces, sintió una voz que nacía del fondo de ese mar que tanto amaba.


  «Carolina… Carolina… Serénate…».


  Era el mar Mediterráneo el que le hablaba.


  «Entrégate a mí. La Naturaleza entera está de tu parte y busca salvaros».


  Y Carolina se abandonó como cuando era pequeña y su padre, Michael, le enseñaba a lanzarse de cabeza en la piscina. Como si fuera un milagro, el ala delta se desprendió de los brazos de Flavio y una corriente los elevó a ambos a la superficie, que reverberaba en pacíficas ondas de plata bruñida.


  Una nave de salvamento marítimo se había movilizado para rescatar a la pareja. Los izaron a la nave y lo sobrenatural se desvaneció para dejar a Carolina sola frente a la cruda realidad. Los marineros tendieron en una camilla a Flavio; «Aún respira», dijo alguien. Intentaron detener la hemorragia, le pusieron la máscara de oxígeno mientras la nave se dirigía a toda velocidad al puerto, donde ya esperaba una ambulancia. Carolina les miraba hacer con los ojos inundados en lágrimas.


  —¡No te mueras, amor mío! ¡No te mueras! Te lo suplico… Nos esperan la vida y el futuro.


  Pero él continuaba con los ojos cerrados. Ella cerró los suyos, no podía soportar tanto dolor e injusticia. En ese momento Irak vino a su mente y se avergonzó de su falta de resistencia ante la adversidad. Aguardó en la sala de espera del hospital el resultado de una intervención quirúrgica para extraer la bala del cuerpo de Flavio. La policía la había interrogado largo y tendido durante más de una hora; después de pasar ella misma un reconocimiento médico, contó su historia y lo que había pasado durante el día: los disparos en su casa, la intervención del coronel Pedro Alejandro Higgins y como éste se había despeñado desde lo alto.


  —Creo que necesita usted protección policial —decidió el jefe de policía, que conocía y admiraba el trabajo de Carolina—. Dos hombres la acompañarán y pondré uno de vigilancia en la entrada de su casa. Ahora le aconsejo que se marche a descansar.


  Ella sabía que ese hombre tenía razón: después de la intervención quirúrgica, Flavio ingresaría en la unidad de vigilancia intensiva y no podría verle hasta el día siguiente. Incluso entonces, sólo le permitirían estar a su lado unos minutos. Aun así, decidió esperar hasta que el médico saliera a dar el parte. Agradeció al jefe de policía su interés y regresó hacia las sillas de plástico de la sala acondicionada para los acompañantes. El policía estaba ya en la puerta esmerilada de la sala de espera cuando se volvió.


  —¡Ah! Tengo una buena noticia para usted. El coronel Higgins saltó durante la caída, tiene varios huesos rotos y cortes en el cuerpo y el rostro, pero saldrá de ésta. Está en el área de urgencias de traumatología en este mismo hospital.


  Al salir, la mirada cálida de Carolina le siguió. Era consciente de que Dios, o comoquiera que habría de llamarse a la energía inteligente que regía el universo, había tomado partido. Por ella y sólo por ella. Ya era medianoche. Al día siguiente agradecería a Higgins el haber puesto en peligro su vida para salvarla. Aquél había sido un largo día, demasiado largo.


  Shalim había seguido con los prismáticos el rescate de Carolina y Flavio, había visto partir la ambulancia hacia el hospital Princesa Grace y se dirigió hacia allí para acabar con esa mujer que parecía tener más vidas que un gato. «Bien —pensó—, ya le queda una menos», y se puso a preparar el plan B.


  El médico salió del quirófano y se dirigió hacia la sala de espera, donde le aguardaban Carolina y Consuelo.


  —Todo ha salido bien. El señor Canevari está aún bajo anestesia pero mañana podrá verle.


  —La Virgen María me ha escuchado —musitó ella antes de estrechar las manos del doctor—. Gracias.


  Los guardias las escoltaron hasta la explanada del palacio. Dos policías subieron con ellas en el vehículo y el tercero los siguió de cerca con un coche patrulla. Al ponerse en marcha, Carolina pensó que ir a dormir a su casa, con el ventanal destrozado, no parecía una buena idea: al día siguiente tenía que encontrarse en la catedral con el padre Jesús María y además deseaba estar a primera hora en el hospital cuando Flavio se despertase. Sería mejor alojarse en un hotel cercano a la catedral de Montecarlo. Consuelo se empeñó en quedarse con ella, y consultado el jefe de policía por teléfono, éste dio la autorización: dos guardias pasarían con ellas la noche, y el tercero permanecería de vigilancia en la casa de La Turbie por si al francotirador se le ocurría pasar por allí.


  Shalim había esperado un tiempo prudencial y se había acercado al mostrador de información del hospital para preguntar por Carolina Garrido, «su hermana», que había sufrido un accidente en el mar.


  —No, aquí no figura nadie ingresado con ese nombre.


  —Pero si me han dicho que la trajeron en una ambulancia. Venía con un hombre, también herido… —Evitó decir «de bala».


  La mujer buscó y rebuscó en el registro de entrada y en accidentes sin localizar a nadie con ese nombre. Shalim se desconcertó por un instante pero pronto tomó una decisión: volvería a Beausoleil y desde allí controlaría si había movimientos en la casa. Tal vez había esperado demasiado para preguntar, pero no sabía qué había pasado: ¿la mujer estaba herida o no?, ¿habría hablado de la persecución y de sus intentos de asesinarla?, ¿habría policías vigilando?… En fin, cuando esa chica estaba de por medio siempre salía todo al revés: en Irak ya lo acuchillaron por su culpa, ella atraía la desgracia.


  Volvió a la casa alquilada y al dirigir hacia La Turbie el arma con mira telescópica y rayos infrarrojos, que permitían ver en la oscuridad, comprendió que nada de aquello iba a hacerle falta aquella noche. La luz de la casa, iluminada como si fuera de día, permitía la visión de un agente de guardia apostado en un coche patrulla en la puerta de entrada.


  —¡Joder! —dijo en voz alta. La mitad de sus planes se habían ido a pique: si la periodista ya había denunciado, lo más probable es que la policía no se le despegase ni un minuto. Estaba borbotando obscenidades cuando sonó su móvil.


  Era David, el gran jefe.


  —¿Se ha resuelto el problema? —preguntó con voz neutra y un cierto retintín en la última palabra.


  —Aún no. Han surgido algunos inconvenientes.


  —Bien. Nos veremos mañana. Estoy llegando a Montecarlo…


  Shalim se quedó de piedra. ¿Qué operativo monstruoso podía traer allí al jefe de los servicios secretos de Inglaterra en persona?


  Pedro Alejandro Higgins decidió que con unas cuantas horas postrado en la cama del hospital había tenido bastante. Allí se sentía demasiado intranquilo. Un hombro inmovilizado no era razón suficiente para quedar retenido en una clínica, de modo que firmó un papel que eximía de responsabilidad al hospital y salió. Ignoraba qué habría sido de Carolina, así que lo primero que hizo fue llamar al móvil que Consuelo le había dado para localizarla.


  —Coronel Higgins, ¡gracias por llamar! Acabamos de saber que usted había salido con vida y hemos dado tantas gracias a Dios. Estamos en un hotel, Carolina tiene que hacer mañana una diligencia importante y después subiremos a La Turbie. En cuanto lleguemos a casa le llamaremos para que venga a vernos.


  —¿Puede pasarme a Carolina? Por favor —pidió él.


  —Sí… —dijo Carolina al otro lado del hilo, con voz cansada.


  —Continúa usted en peligro —le dijo tan sólo. Al enfrentarse con Shalim, Higgins había comprendido que ése era un operativo de Estado.


  —Lo sé… —musitó la joven.


  —¿Sabe lo que eso significa?


  —Que no renunciarán.


  —Bien, cambie sus planes e itinerarios a cada instante y páseme por mail estos últimos.


  —De acuerdo —dijo Carolina agradecida y anotando mentalmente el mail que el coronel le dictaba—. En este momento tengo protección.


  —Podría revelarse inútil…


  —Hace tiempo que me he entregado a la Providencia.


  La mujer y su ángel guardián se despidieron no sin antes haber establecido ciertas normas de seguridad: ella le contactaría por medio de la Blackberry con número de línea a nombre de Consuelo. Quiso llegar hasta la cama, pero se quedó dormida sentada con la cabeza apoyada sobre el ordenador.


  En la sala de la suite un guardia jugaba al solitario y otro se servía un café dispuesto a velar el sueño de Carolina.
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  Montecarlo, julio de 2004


  Ese día tan dramático había llegado a la catedral un nuevo sacerdote. Tenía una cara angelical, pero eso se desmentía en parte por los ojos color acero. La llegada sorprendió al padre superior: su diócesis no le había avisado y le llevó menos de un minuto suponer que los de arriba querían jubilarlo. «Aún no he cumplido ochenta años, pero a ellos los que tengo ya les parecen muchos», se dijo y apartó de su mente al recién llegado mientras iba a controlar cómo estaban las plantas de su huerto. No en vano tener uno en el centro de Montecarlo era un privilegio divino, y él, consciente de eso, brindaba más tiempo a lo sembrado que a los feligreses.


  La jornada siguiente apareció radiante. El padre Jesús María se acercaba a la basílica bastante angustiado una hora antes de la cita convenida con Carolina. No entendía por qué se había dejado embaucar por esos dos, por su culpa había caído en pecado mortal y ahora no sabía qué hacer. Era urgente que se confesase. El superior del santuario, que hablaba su idioma y parecía muy sabio, le aconsejaría qué camino tomar, pero no le encontraba. Esa mañana el anciano estaba remoloneando en el lecho: normalmente se levantaba a las cinco y a las siete ya estaba en el confesionario. A nadie le sorprendió por lo tanto que el nuevo padre se encargase de las confesiones antes de la misa del mediodía.


  Jesús María, con los ojos llenos de lágrimas, se arrodilló ante el confesionario.


  —Ave María purísima…


  —Sin pecado concebida —respondió una voz al otro lado de la celdilla—. ¿Qué te angustia, hijo mío?


  El padre Jesús María abrió su corazón y le contó lo que le desesperaba. Le habló de un antiguo papiro escrito en la noche de los tiempos, traducido al latín por el sacerdote jesuita Athanasius Kircher, y le reveló que en él había un mensaje diabólico y sacrílego para los hombres. No sabía qué hacer. ¿Devolverlo a sus legítimos propietarios?, eso no sería justo. ¿Robarlo?, de ningún modo atentaría contra el séptimo mandamiento, pero tampoco quería entregar la traducción, ya que si lo hacía podía ser divulgada y eso perjudicaría a la Iglesia.


  Tras una pausa, el confesor dio con la solución:


  —Entréganoslo a nosotros. Aquí estará custodiado, consultaremos con Roma si es necesario conservarlo o destruirlo.


  Pero Jesús María se negaba.


  —No haré tal cosa, padre. Nadie debe verlo porque hace vacilar la fe, el más grande tesoro de los cristianos.


  Mientras tenía lugar esa conversación, Carolina llegaba al templo después de haber visitado a Flavio, que parecía recuperarse con rapidez. Eso le hacía sentirse serena, no obstante las circunstancias. Cuando se encontraba a las puertas del templo, pidió a los dos agentes que esperasen fuera, y ellos, aun a regañadientes, terminaron aceptando. Aún era muy temprano para la cita, faltaban veinte minutos. Carolina se arrodilló en el último banco a rezar, mientras esperaba al padre Jesús María. Tenía tanto que agradecer a los moradores del cielo…


  El sacerdote de Cádiz se encontraba en el primer confesonario, del lado opuesto a donde la joven se había colocado. En su interior, el confesor insistía en que le entregase el papiro y la traducción, pero Jesús María, perdida por completo la razón, abandonó el lugar sin dar su brazo a torcer. Al salir, los papeles de la carpeta que llevaba debajo del brazo cayeron al suelo. Él, con los ojos llenos de lágrimas, se dirigía a la salida apretando contra su pecho una bolsa de piel de camello.


  Dentro del confesionario, el sacerdote marcó un número de móvil.


  —Está saliendo…


  Carolina vio a Jesús María cuando éste ya alcanzaba la puerta de salida. Lo llamó, pero el sacerdote no dio señales de oírla y no se giró. Su figura negra, como la de un cuervo, se recortó contra la luz de la puerta al abrirse, y su cuerpo se dobló al recibir el impacto de silenciosos proyectiles, invisibles y mudos como la muerte.


  Empezó a caer al suelo en un tiempo que a Carolina le pareció sin fin.
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  Granada, 1831


  Mariana había llevado a su cautiverio aquellas pocas hojas de papel en donde José de la Peña y Aguayo había trascrito el Papiro de Sept. Ella creía ciegamente en lo que allí estaba escrito, aunque no estuviese completo. Pero ¿y Jesús?, ¿y la Virgen María?, ¿en qué quedaban las bases de la religión cristiana si lo que allí ponía se aceptaba como cierto? «Espíritus de luz de una gran pirámide en cuya cima está el origen, la esencia de todo lo que vive —se decía Mariana—. Lo que la Iglesia ha dado en llamar el Padre». El mensaje de Sept la había ayudado a aceptar su destino con dignidad. Era jueves, 26 de mayo. La suerte estaba echada y ya sólo quedaba aguardar la hora en que iría al encuentro de los que se fueron para siempre.


  Cuando los alguaciles vinieron a buscarla a la calle del Águila para comunicarle que había sido condenada a muerte en un juicio al que no se le permitió asistir, acusada de rebeldía contra la autoridad soberana por alguien cuyo nombre no se podía conocer, comprendió que el suyo sería un asesinato de Estado. Pedrosa y el resto estaban tan convencidos de que era imposible darle a esa historia visos de legalidad que hicieron desaparecer de Granada e incluso de Madrid las actas del proceso.


  Leía a solas y bebía de las palabras de Sept el antiguo conocimiento:


  Los terrícolas pueden contemplar cosas que no tienen relación con lo que perciben sus ojos, ya que ven un mundo luminoso cuando los cierran. Ellos no lo conciben como el entero espacio de posibilidades de nuestra consciencia y conocimiento. Distinguen tres distintos campos: lo conocido, lo ignoto y lo no conocible. Lo conocido son las percepciones y posibilidades de la vida normal. Lo ignoto contiene el mundo de los brujos, el cuerpo del sueño, la intuición. Lo ignoto es una condición humana que ha sido oscurecida por los mismos hombres a instancia nuestra y que puede llegar a ser conocido. Y he aquí un descubrimiento que nosotros, seres casi eternos, que hemos experimentado en el laboratorio todas las formas de vida posibles, no habíamos percibido nunca. Se trata de lo incognoscible. Lo indecible, lo inescrutable, lo impensable. Nosotros hemos contado la guerra entre los astros, hemos copiado el Cosmos, conocemos los caminos del ciclo y la eterna guerra entre la luz y las sombras, pero nunca hemos pensado lo impensable. Nosotros somos criaturas de las sombras, los terrícolas lo son de la luz…


  Devoraba las palabras que la desalojaban de esa prisión, del amor traicionero y la pasión fugaz que la habían unido a José de la Peña y Aguayo. De la ternura que sentía por sus hijos y la devoción que probaba por su madre. Las palabras de Sept la trasladaban a su yo profundo, donde no había sentimientos, donde se era y basta. Y ese estado inclasificable con palabras humanas, la condición y cognición del ser, se convertía en una contemplación impasible y casi sobrenatural. Nada de lo vivido hasta entonces se le parecía y estaba convencida de haber obtenido el acceso a otro mundo donde se era para siempre.


  Con pena comprobó que esos momentos de sublime éxtasis no duraban. Le volvió a la mente la despedida dos días atrás de Úrsula, su madre adorada, condenada a dos años de prisión: «Hija mía, ¿por qué morir? ¿Por qué abandonar a tus hijos y a mí, que me quedo sola en la vejez y que no terminaré de cumplir mi condena?». Las preguntas y los llantos de su madre hacían el sufrimiento más profundo pero no amenazaban la decisión de guardar silencio. Un silencio que equivalía a morir en el martirio.


  Aunque el patíbulo se encontraba construido a cinco pies de altura, lo primero que se veía era el banquillo con el garrote apoyado en las maderas, frente a la calle San Juan de Dios a la espera de cumplir con su lúgubre misión, ornado a luto en señal de respeto al fuero e hidalguía que las leyes del reino conceden a la condenada. El patíbulo se encontraba rodeado por cuatro filas de batallones de voluntarios realistas venidos de los condados vecinos de Loja y Santa Fe. Estaban de guardia porque se temía un levantamiento para salvar la vida de Mariana. El cielo encapotado ofrecía su peor aspecto. No podía ser menos en el día más vil de la historia de Granada.


  Abrió los ojos y no escuchó el caudal del río, que parecía empecinado en romper el silencio con la complicidad de los pájaros. El Darro cantaba una canción diferente cada día desde hacía siglos y sólo podían apreciarla los que eran capaces de escucharlo con amor. En lugar del sonido familiar se sobreponía el de unas voces angélicas que cantaban: «Oh, María, madre mía, sin pecado concebida, sin pecado original…». Esa canción le recordaba su infancia y en el breve espacio que separa el sueño de la vigilia recordó que no estaba en su casa de la calle del Darro, ni en la del Águila, sino en capilla y era el día de su ajusticiamiento. El último día de su vida.


  Se incorporó y al levantar la vista lo primero que vio fue el ventanuco en lo alto con rejas negras. La celda olía a jazmines. Su perfume era mucho más intenso con las primeras luces del alba, como si existiese un pacto entre ellos y la aurora. Una especie de augurio de buen día implícito, a quien les aseguraba la luz, que los mantenía con vida. Ese aroma en Granada se sobreponía a todo.


  Mariana echó en falta el gran crucifijo negro que pendía bajo la ventana con rejas, en su celda encalada de blanco del convento de Santa María Egipciaca. A pesar de haberse preparado largo y tendido para ese momento, tuvo la sensación de estar en medio de una pesadilla, de la que despertaría de un momento a otro, y un vómito la asaltó aunque no comía desde hacía tres días. Una monjita que dormía con ella para vigilarla le alcanzó una palangana. El vómito se lo había provocado un mal sueño que era mejor no recordar… Su pensamiento voló con un deje de ternura a las otras monjitas del claustro, que le traían limonada con hierbas para tranquilizarla, pensando que ella no habría de darse cuenta.


  Se lavó con agua fresca en el cuenco de la celda, aunque le costó hacerlo porque sus manos no paraban de temblar. Se secó las piernas y los pies con cuidado y se colocó unas medias grises de algodón. Cogió el vestido de percal azul con florecillas en forma de azucena color caña y se lo puso. Deshizo sus trenzas, cepilló los rubios cabellos que caían sobre su espalda y los rizos que le enmarcaban el rostro «y se alargaban casi hasta la mitad de su hermoso cuello, pero sin derramar ni una sola lágrima[32]». Las horquillas le habían sido prohibidas.


  Sintió el relincho nervioso de los caballos y el golpeteo de las herraduras de sus pezuñas contra el empedrado, en la entrada de carruajes de la cárcel baja. Habían empezado a llegar los soldados que la acompañarían al tormento en el Campo del Triunfo. Desde que se instalase allí en el año 1825, el verdugo no conocía descanso.


  Mariana terminó el ceremonial de vestirse por última vez. Se había demorado en cada gesto, como si a través de ellos pudiese transmitir una despedida entrañable al propio cuerpo. Estaba reconciliada con la idea de la muerte. Aunque por momentos la invadía un sordo terror al «pasaje». Lo peor sería el momento en que la vida escapa y no existe retorno posible. ¿Se sufriría con el garrote? No, no habría en el mundo calvario peor de lo que ya había pasado. Ahora era necesario, más que nunca, conservar la entereza, su comportamiento en el patíbulo sería recordado en el tiempo. No era ella una pobre viuda llorona. ¡Morir por una bandera! ¡Qué ridículo! Ofensivo. No sabía bordar, es más, ni siquiera había en su casa un bastidor para esos menesteres; de las tareas propias de su sexo tenía alguna noción de coser. Ellos habían puesto esos trapos porque Pedrosa la quería suya o muerta.


  Escuchó el rumor de goznes en la puerta, y la cerradura al abrirse la alejó de sus pensamientos. Había pedido la presencia de su confesor, fray Juan María Hinojosa, y más que verlo a través de la hendija lo adivinó.


  —Padre, ¿y los niños? —preguntó sin saludarle siquiera.


  —Pedrosa les ha denegado el permiso de despedirte, hija mía —respondió para luego insistir en tono de súplica—: Te lo ruego, declara por Dios. Diles lo que quieren, sálvate y vuelve a casa con tus hijos. —Fray Juan María estaba llorando.


  Mariana hubiese querido tener mucho tiempo para explicarle que era inocente de toda culpa, menos de una: la que tenía que ver con el futuro de todos los seres, el deseo de libertad.


  —Fray Juan María, quiero dejar a mis hijos un nombre limpio. Si declaro, mi nombre en Granada será pronunciado con horror[33].


  El fray la abrazó con la atroz certeza de que Mariana moriría dentro de dos horas. El padre don José Garzón, que le acompañaba y que le había dado las aguas del bautismo a Mariana, tenía el triste deber de escoltarla hasta el cadalso. Rezó en voz alta:


  —Ilumínanos, Señor, ten misericordia de nosotros. ¿Cómo mi pequeña niña ha podido llegar a esto? ¿Cómo, por Dios?


  Hicieron ejercicios espirituales y desgranaron el rosario. Luego Mariana les rogó calma y que escuchasen con atención lo que había de decirles. El gran dolor era abandonar a sus hijos. La pequeña que había tenido de José de la Peña y Aguayo era la más desprotegida, ya que su padre nunca había querido reconocerla[34].


  —La brevedad de las pasiones, hija mía —dijo el padre Garzón, que conocía bien la historia—. Nadie debería fiarse de ellas.


  —En el momento de presentar mis cuentas ante Dios, eso ya no tiene importancia.


  Y por un instante evocó la cabeza de rizos negros de José recostada al lado de su esposa y no sintió angustia, ni celos, una leve nostalgia y basta. Ese sentimiento coincidió con el piar de un pájaro recién nacido, que se impuso al ruido de los caballos y a las voces de los hombres como un mensaje de paz. Estaba más allá de las cosas de esta tierra. El inmenso dolor del pasado, las lágrimas, el desconcierto ante la traición: José la abandonaba con una recién nacida, mientras Granada comentaba los dones de éste a su esposa. Todo había desaparecido frente a una tragedia más grande. En aquel momento, Mariana, casi muerta en vida, se había visto obligada a enviar a la niña lejos de la ciudad, para evitar el escándalo y la humillación. Había escrito una carta a José rogándole que se hiciese cargo de la hija de ambos, sabía que él no era tan malo como para desoír el ruego. No la dejaría en manos extrañas. Quedó acordado además que su hijo legítimo quedaría al cuidado de fray Juan María.


  Hicieron una pausa más para las cosas del alma. Después de haber comulgado, con emoción infinita y convencida de que Jesús y la Virgen María estarían con ella en ese trance, intentó paliar el desastre de las cosas terrenas.


  —Una única cosa no me han arrebatado, padre, y vos tenéis que ponerla a salvo. Se trata del antiguo papiro de Mariano de Pineda. Se lo he dejado a mi madre, Úrsula, que como sabéis cumple condena en Santa María Egipciaca. Buscadlo y preservadlo, ya que es mi objeto más querido.


  —Así se hará, hija mía —respondió.


  —Y ahora quiero hacer testamento, padre —dijo Mariana con serenidad.


  Entraron el escribano y el alcalde mayor, quien, pensando que Mariana no habría sido capaz de escribir, se ofreció a tomar nota de sus últimas voluntades. Pero era tal el desasosiego del hombre al pensar que tanta juventud y hermosura habrían de terminar esa mañana, que le temblaban las manos y se puso a escribir con la hoja del revés. Mariana le quitó la pluma y dijo:


  —Déjelo, que lo haré yo. Así terminaremos antes.


  Puso por escrito quiénes eran sus acreedores y la lista de joyas, que había confiado en manos de algunas personas, pues ya nada poseía, todo había sido confiscado por el rey y sus lacayos. Quiso legar a su niña una sortija de brillantes, pero tampoco eso se le concedió.


  —Es una orden del alcalde del Crimen —dijo fray Hinojosa.


  Entregó dos cartas para sus hijos que Pedrosa destruyó y un testamento moral que corrió igual suerte. Mariana cogió de uno de los religiosos un pequeño rosario para tenerlo entre sus manos… El rumor de los cerrojos la sobresaltó y quiso en ese instante, con toda el alma, volatilizarse en la nada. Era un miedo antiguo, una experiencia ya vivida por millones de seres antes que ella en la violencia límite.


  Cuando la puerta estuvo completamente abierta se miraron cara a cara. José Campomonte, el verdugo, venía acompañado por hermanos de la Caridad y por los funcionarios judiciales Manuel del Charco y Antonio Pérez, más dos oficiales de Pedrosa.


  José odiaba su trabajo con toda el alma, era creyente y había pasado la noche rezando a Dios y a todos los santos para que guiasen su mano y acortasen la agonía de esa mujer a la que admiraba y a la que ya ofrecía, en bandeja de plata, el saco negro y el birrete, que por norma debían llevar los condenados a la pena capital, un uniforme que subrayaba su condición de reos, de escoria.


  —Es la hora, doña Mariana.


  Manuel del Charco era quien debía colocarle la túnica con la cual sería ejecutada. Los oficiales del alcalde del Crimen se adelantaron para desnudarla, mirando sus ropas con ojos ávidos.


  —Ese vestido también pertenece a su majestad el rey, todos los bienes de la rea deben ser confiscados.


  Fray Hinojosa se adelantó indignado, levantando la voz.


  —¿Cómo osáis, insolentes? ¿Es que no conocéis ni la piedad ni el respeto? —Era tal la rabia del fraile que ambos retrocedieron asustados, sabían por experiencia propia que de los monarcas o de la Iglesia había que esperar grandes tragedias.


  —¿La confiscación incluirá el vestido que lleva puesto? —preguntó el de la iniciativa a su compañero, quitándole hierro a la propuesta inicial.


  —La sentencia no dice nada acerca de morir desnuda —respondió salomónicamente el otro. Y haciendo un guiño musitó en voz baja—: Ya se lo cogeremos más tarde.


  Mariana se apartó con Hinojosa y don José y les rogó:


  —Prometedme que antes de enterrarme picaréis mi vestido con tijeras. No por el pillaje, sino por pudor.


  Ellos lo juraron por Dios.


  A Del Charco le temblaban tanto las manos al ponerle el sayal de la deshonra a Mariana, que se lo puso al revés, ella se lo quitó y volvió a colocarlo de forma correcta. Después tendió las muñecas a Campomonte, que las ató con un trozo de cuerda. Pedrosa le había arrebatado el derecho que como noble tenía a morir fusilada, pero al menos su ascendencia le permitió una atención mínima: iría hacia su destino montada en un mulo y no en un asno, como los que iban a recibir el garrote vil. El verdugo la acompañaría a pie. Este paseo final se hacía para que toda Granada pudiese ver al que iba a morir, pero la ciudad había cerrado las ventanas y los postigos a cal y canto como Mariana había pedido. El pueblo se lo concedió en señal de respeto.


  El redoble de tambores se escuchaba desde temprano, mientras varios ejércitos rodeaban el cadalso. Numerosos batallones la esperaban en el Campo del Triunfo para ver la ejecución. Otros temían una insurrección armada que acabase en un baño de sangre y la liberación de la joven, pero nadie habría de moverse para salvarla: los revolucionarios de boquilla estaban escondidos debajo de sus camas.


  Ese día, en el corazón atemorizado de las gentes comenzaba a nacer lo único que no podía ser silenciado: una canción que los niños cantarían a la salida de las escuelas, y las mujeres cuando lavaban en el Darro.


  
    ¡Oh, qué día tan triste en Granada!


    Las campanas doblar y doblar


    al ver que Marianita se muere,


    en cadalso por no declarar…


    Marianita ya sube al cadalso,


    Marianita ya la van a ahorcar


    y los pobres soldados le dicen:


    ¡Ay, quién pudiera darte libertad!

  


  Los frailes del convento de los capuchinos y los franciscanos le colocaron otra vez el rosario con el crucifijo entre las manos atadas, que Mariana no abandonó durante todo el itinerario.


  —Hija, ha llegado la hora, aún se puede obtener el indulto —insistió por última vez Hinojosa—. Declara por Dios, por tus hijos, por tu madre, que se queda sola.


  Ella le miró con la tristeza de las decisiones irrevocables.


  —Serenaos, padre. Ánimo. No paséis cuidado. Os relevo de hacerme compañía hasta el Campo del Triunfo. No vengáis conmigo, pero esperadme allí para darme vuestra última bendición[35].


  —No, quiero ir contigo —protestó el anciano, pero ella le besó las manos y dijo:


  —Gracias por ocuparos de mis pequeños —Y dirigiéndose a la puerta—: Vamos ya[36].


  La comitiva se puso en marcha. El silencio era opresivo. Sólo se rompía con el sonido de una campanilla que agitaban los hermanos de la Caridad para que las gentes salieran a las puertas y ventanas.


  —Den por Dios para misas, una mujer perece ajusticiada.


  Pero las ventanas permanecieron cerradas y durante todo el recorrido un paño negro colgaba de los alféizares. El camino hacia el patíbulo era levemente en subida. A Mariana, muy erguida, se le antojó una montaña muy difícil de escalar. Iba rezando:


  —Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo… Madre mía —rogaba—, dame el valor para morir con dignidad, no permitas que me derrumbe en el momento final.


  Cada paso la acercaba al último instante de su vida, pronto todo se habría acabado. Su corazón latía tan fuerte que parecía que dentro del pecho tuviese prisionera una paloma que aleteaba enloquecida. El pregonero gritaba por segunda vez el pregón que repetiría aún al pie del cadalso:


  —… Pena de muerte en garrote vil y confiscación de bienes se ha decretado contra esta mujer por el delito de traición contra el paternal gobierno del rey nuestro señor… Se amenaza de muerte al que apellidase perdón o de cualquier manera se opusiese al cumplimiento de la justa sentencia…


  Al pasar la Puerta Elvira, la comitiva compuesta por el piquete de soldados realistas, el pregonero, los hermanos de la Caridad y Mariana vieron el patíbulo enlutado, esperándola. Comenzó a llover, el cielo se oscureció tanto que parecía de noche.


  Un hombre embozado la seguía desde lejos, tembloroso y llorando, era José de la Peña y Aguayo, que decía adiós a la mujer a la que no había amado lo suficiente, y cuyo amor había vuelto ahora, obsesivo. Y le acompañaría el resto de su vida.


  La Pepa echó cerrojos en su puerta, encendió una vela por el alma de Mariana y se puso a llorar en su cuarto. También a ella esos cuatrocientos reales le quemarían las manos para siempre.


  No sólo el cadalso esperaba a Mariana. En uno de sus costados estaba la imagen de la Virgen de los Faroles, la Inmaculada, esculpida en mármol. La joven apoyó el rosario en la imagen de María, con las manos atadas, mientras la lluvia arreciaba así como el lúgubre redoble de los tambores.


  —Madre, perdona mis pecados.


  El pregonero leyó la sentencia por última vez:


  —Mariana de Pineda ha sido condenada a morir en garrote vil por el crimen de traición, por haber bordado una bandera que habría sido izada como símbolo cuando los liberales se rebelasen contra el rey nuestro señor, que ejerce por mandato divino en el año de Gracia de 1831, y por voluntad de nuestro paternal rey Fernando VII, la rea será ejecutada en el garrote vil, hoy, 26 de mayo…


  El cielo daba pavor, era noche oscura a las diez de la mañana. Dios ponía de manifiesto su desacuerdo con la abyecta justicia de los hombres.


  A través del impresionante despliegue militar se veía la plaza desierta. Mientras, una joven sin lágrimas ni temblores subía paso a paso las escaleras del patíbulo seguida por el padre Garzón y se detenía en medio de la tarima para dirigirse a los presentes.


  —El recuerdo de mi suplicio hará más por mi causa que todas las banderas del mundo. —Luego se sentó serena en el banquillo y dirigiéndose a Garzón pidió—: Perdóneme, padre, porque he pecado…


  El ejecutor de la «real justicia» procedió a colocarle el collar de hierro.


  —Ego te absolvo —dijo el padre, mientras Campomonte accionaba la manivela con decisión.


  Mariana sintió un dolor intolerable en la garganta, tanto le quemaba que no logró gritar. Quiso volver atrás, modificar las agujas del reloj de la vida, pero no pudo. Un terror ciego la invadió. Entró en las sombras y con el último aliento solicitó a quien fuese la gracia de no tener que regresar nunca más a esta maldita tierra.


  El escribano anotó: «El estremecimiento que tuvo Mariana y el cambio repentino del sonrosado de su rostro en un color cárdeno anunciaron al público, es decir, a los soldados, el último instante de su vida[37]…». El padre Hinojosa retrocedió espantado al sentir el crujido de las vértebras cervicales de la granadina al quebrarse. Su niña adorada había alcanzado por fin la libertad. Quedó llorando y en oración al lado de esa muñeca, rota.


  No existe nada más cruel que los recuerdos. Los soldados se retiraron a sus cuarteles, Pedrosa y el rey empezaban a convivir con el fantasma de Mariana, que asediaría sus pesadillas. El sacerdote evocó la vida de la joven y una paz sobrenatural lo invadió. Además, ella estaba con la Virgen María, en mejores manos no podía hallarse.


  Diluviaba sobre Granada cuando Garzón vio a Del Charco colocar en el pecho de Mariana un cartel: «Por conspiradora». No le permitieron retirar sus restos; allí quedaron por orden de Pedrosa expuestos a la vergüenza pública. Don José y fray Juan María obtuvieron del alcalde del Crimen, ya muy entrada la noche, el permiso de retirar el cuerpo de Mariana y enterrarla. Antes de hacerlo cortaron con unas tijeras su vestido de percal…


  El padre Garzón no volvió a su convento de Las Angustias, dejó la ciudad de la Alhambra harto de sangre y lágrimas. Iba a la ciudad del Vaticano, en Roma, donde tenía un obispo por pariente: llevaba consigo el Papiro de Sept.
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  Ciudad del Vaticano, 1990


  Frank Pazienza bajó de su Rolls Royce a la izquierda de plaza San Pedro, decidido a hablar con claridad meridiana con Su Santidad. Las cosas no podían seguir así. No bastaba ser consejero del presidente del Banco de la Santa Sede, había que encontrar soluciones. Eso quería decir lo mismo en lenguaje eclesiástico que en laico: dinero.


  El consejero llevaba con dificultad las finanzas vaticanas. Sentado a la mesa con el Papa comenzó la más irrespetuosa de las exposiciones.


  —Santidad —dijo el hombre con expresión grave—, pasando por alto a los santos, Cristo y la Virgen, es evidente que sólo con la ayuda de la Iglesia no se puede mantener todo el patrimonio. Hay que ser realistas, eminencia. El Vaticano tiene muchas salidas y poquísimas entradas. Hay que vender algo y desde mi humilde opinión propongo que no sean bienes inmuebles que nos dan rentas, sino obras de arte. El subsuelo de San Pedro está lleno de obras sin clasificar, creo que ha llegado la hora de deshacernos de algo.


  —Proceda —dijo el Papa, que era hombre de pocas palabras y largos silencios.


  Cuando Frank descubrió en los sótanos un papiro en un estuche extrañísimo con su traducción latina, no se detuvo a leer los cuarenta y dos metros escritos en la noche de los tiempos. Comprendió al instante que venía de la antigua Mesopotamia, así que llamó al presidente de Irak, gran amigo del mundo occidental.


  —Aiwa —respondió éste.


  —Soy Frank Pazienza, presidente —dijo el consejero, que se tuteaba con los mandatarios y reyes del mundo entero—. Tengo algo extraordinario para venderte…


  Frank Pazienza había nacido en un pequeño pueblo de Italia. Allí la solidaridad entre los seres humanos se aprendía en la cuna. Vivir en el campo hace que las personas sean más buenas, gracias a que allí se puede comprobar la fuerza de las tormentas y la generosidad de la naturaleza. La que se renueva durante las estaciones con el mismo brío suele abrir las conciencias. Frank no era una excepción: joven, inexperto y puro, su talento para las finanzas le había hecho dejar la medicina y dedicarse a algo para lo que parecía llamado. No tenía ni idea de geopolítica, aún. No sabía que todos los que habitaban en este planeta eran espiados, filmados, fotografiados.


  El día en que empezó su drama él estaba en Nueva York, lugar adonde había llegado para hacer la transacción económica entre el embajador de Irak en ese país y el Vaticano. El papiro, junto a otras obras de arte, sería expuesto en Washington. Pero los planes de Frank eran otros… El encuentro con el embajador había sido un éxito y se logró un acuerdo económico, muy ventajoso para el Estado Pontificio.


  La CIA era famosa por arrestar inocentes a sabiendas de que lo eran, y también por ayudar en su fuga a los culpables. Eran públicos sus asesinatos de prostitutas y mendigos con experimentos delirantes y se la conocía por enredarlo todo en un minestrone incomprensible, inclusive para ella misma. A la CIA los controles sobre Pazienza no le sirvieron de nada, por lo tanto entraron en su suite del Regent de Nueva York y abrieron la caja fuerte, pero no encontraron lo que buscaban. En su lugar, dejaron algo: cocaína.


  Mientras tanto, el papiro había sido recogido directamente de la casa de subastas y llevado en un furgón blindado al aeropuerto, en medio de enormes medidas de seguridad. Emprendía el viaje de regreso al lugar de donde había salido. El pasado pertenece a sus dueños. Fue ubicado con todos los honores en el Museo de Bagdad. Antes de que lo depositaran en su vitrina de cristal blindado, el presidente de Irak se hizo traducir del latín lo que allí venía escrito. Eso cambiaría su vida y los acuerdos con quienes lo habían encumbrado en el poder. A la larga, también le traería funestas consecuencias.


  La policía entró en la suite de Pazienza, encontró la cocaína y lo arrestó. El escándalo estaba servido. Fue liberado horas más tarde, ya que tenía gran influencia en el gobierno, y estaba discutiendo la estrategia con sus abogados cuando sonó el teléfono. La telefonista le anunció una llamada de Roma: una periodista. A Frank se le pusieron los pelos de punta. Pero era consciente de que debía lavar su nombre mancillado por la prensa.


  —¿Cómo se llama?


  —Carolina Garrido.


  Para ella era la primera entrevista importante en su primer viaje de trabajo. El Estado Pontificio sostenía que Pazienza era buscado por toda la policía del mundo, y Carolina desmintió esa información fotografiándolo en la pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center, en pleno centro de Nueva York.


  Todo se precipitó: el presidente del banco del que Pazienza era consejero se suicidó ahorcándose debajo de un puente en Londres. No llamó para nada la atención el hecho de que un accidente casero hubiese inmovilizado su mano derecha en Navidades y tampoco que tuviera la suela de los zapatos impoluta pese a que varios centímetros de fango cubriesen el suelo bajo sus pies. Frank Pazienza fue encarcelado por tráfico de obras de arte y pasó casi el resto de su vida en la cárcel. Habría sido la vida entera si una mañana, incomunicado dentro de su celda, el joven no hubiese recordado que tenía un dossier secreto con detalles de la vida y la carrera política del nuevo presidente de Italia. Y Frank salió de la cárcel con su dossier debajo del brazo.
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  Mónaco, julio de 2004


  El sacerdote alcanzó a dar unos pasos hacia la explanada.


  —Perdóname, Jesús mío… —dijo al caer, atravesado por infinidad de disparos. En un último gesto se arrancó del hombro la bolsa de piel de camello que llevaba.


  Los dos guardias que esperaban a Carolina sacaron sus armas y corrieron a auxiliar al hombre, aunque comprendieron de una sola mirada que por él no había ya nada que hacer. Recogieron la alforja y pidieron refuerzos y una ambulancia.


  —¡Carolina! —gritó uno de ellos, al recordar que la mujer que tenían que proteger estaba adentro del templo y sola. Retrocedieron con lentitud hacia la iglesia, mirando en derredor. No sabían de dónde habían partido los disparos.


  Al ver caer al padre Jesús María, la joven retrocedió aterrada. Si ella pasaba esa puerta sería la próxima en morir. Cuando volvió sobre los pasos del sacerdote notó las hojas que se le habían caído al padre en su fuga y comenzó a recogerlas. Tenía la cabeza muy cerca del suelo cuando vio unos pies de hombre enfundados en unos flamantes zapatos negros.


  —Te estaba esperando…


  Levantó los ojos y fue como recibir un puñetazo en pleno rostro, el hombre con la sotana, el sacerdote de cara angelical y ojos de acero, era el mismo que ella había conocido en casa de Paco meses antes, la noche del secuestro del príncipe Jaber.


  —¡Edgar Chang! —dijo ella sorprendida, intentando que no se le notase el pánico y pasando por alto la amenaza implícita en su frase.


  —¿Quieres darme las hojas que has recogido o prefieres que las coja cuando estés muerta? —dijo, sacando un cuchillo de larga hoja de un estuche de cuero que llevaba debajo de la chaqueta con una media sonrisa.


  —No se debe disparar en la casa de Dios.


  Carolina le tiró las hojas a la cara y aprovechando ese segundo de distracción corrió hacia la sacristía. El otro no se inmutó, inmóvil, sólo alzó la mano para lanzar el cuchillo…


  Desde el lugar del coro, Pedro Alejandro Higgins dominaba la catedral entera. Ya no había posibilidad alguna de dialogar. Después de lo de Shalim había comprendido que los mejores aliados de su país eran enemigos, sólo contaban sus intereses.


  —¡David! —gritó desde su privilegiado puesto de observación.


  Edgard Chang, David o comoquiera que se llamase el jefe de los servicios secretos se dio la vuelta justo a tiempo para recibir un certero disparo en el corazón. El coronel Higgins, que no daría nunca más ventaja a un aliado después de lo sucedido el día anterior, dijo para sí: «¿Quién ha dicho que no se puede disparar en la casa de Dios?».


  Carolina se detuvo al escuchar la voz de Pedro Alejandro y en ese momento los guardias hicieron su entrada en la catedral. Ella levantó los ojos hacia arriba y vio —según lo convenido el día anterior— desaparecer a su ángel guardián, que debía continuar siendo invisible.


  —Señorita, ¿está usted bien?


  —Sí, gracias —dijo, sentándose en el borde de un banco, ya que tan bien no estaba. No podía parar de temblar, y su corazón latía enloquecido.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntaron al unísono.


  —Tengo fuerzas para contarlo una sola vez. Esperemos al jefe de policía.


  Carolina regresó a La Turbie esa noche con los papeles del padre Jesús María a salvo en su bolso. Consuelo se había ocupado de que el seguro procediera rápidamente a cambiar el cristal de la ventana, y el guardia de la puerta se turnaba con los otros agentes, que eran la sombra de Carolina.


  Al día siguiente, los periódicos de Europa no se ocuparon del tema más que en su antepenúltima página bajo el título: «Extrañas muertes en la catedral de Montecarlo».


  Tres sacerdotes fueron asesinados ayer en el principal templo de Montecarlo. El padre superior, F. T. L., apareció sofocado en su lecho; un sacerdote de nacionalidad española que responde a las iniciales J. M. G. resultó tiroteado a la entrada de la catedral; y un tercer religioso de identidad aún sin confirmar recibió también un impacto de bala mortal, éste en el interior del recinto sagrado. La policía no sigue ninguna pista por el momento…


  Montecarlo era considerado el lugar más seguro del mundo, a la policía no le había caído bien que agentes secretos extranjeros viniesen a matar en el Principado. Se recibieron distintas órdenes: la primera, tapar el asunto porque peligraba la reputación de la ciudad. La segunda, al jefe de las fuerzas del orden: quitarle la protección a Carolina. No disponían de tantos agentes como para tener a tres empeñados no se sabía hasta cuándo en una misión que no se consideraba de Estado. La periodista no tenía ningún cargo institucional.


  Shalim recibió una orden concisa del subdirector de inteligencia: solucionar el problema pendiente con discreción y lo más pronto posible. Desde el altercado del ala delta, vigilaba noche y día la casa del promontorio y aprovechó la primera salida de las mujeres para colocar explosivos por los cuatro costados.


  Cuando regresaron, Shalim ya estaba listo y siguió el andar tranquilo de Carolina con la mira telescópica. En cuanto se aseguró de que la periodista estaba dentro apretó el botón. La explosión se divisó hasta en el puerto.


  Michael Ferrero siguió con paso lento el ataúd que transportaba los restos de su hija. Iba deshecho, y tenía la certeza de que su propia vida acabaría pronto. Le acompañaban Avne Riury y Ahmed Barghutti, los únicos supervivientes del rescate del arte mesopotámico. Sabían que con la muerte de Carolina el mundo había perdido a un baluarte de la información.


  Las vacas sagradas de la televisión pronunciaron altisonantes discursos y grandes alabanzas, pero muchos recordaban que eran los mismos que en vida la habían obstaculizado. Pasado un mes, nadie más volvió a acordarse de Carolina Garrido, excepto las personas que la llevaban en el corazón.


  Por su parte, sus asesinos dormían tranquilos, en su ingenuidad pensaban que los restos que yacían bajo tierra eran todo lo que quedaba de un gran sueño. Se equivocaban.
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  Bagdad (Irak), diciembre de 2006


  El presidente estaba en capilla. En esa larga noche que precedía a su ejecución tuvo tiempo de recordar y repasar todas sus culpas y errores. El Corán, que lo había acompañado en la farsa del juicio, lo haría también hasta el patíbulo. Los ocupantes habían preparado la horca durante la vigilia, y el presidente oía el rumor de los martillazos, el transporte de las maderas, los comentarios de los obreros que maldecían a quienes les obligaban a trabajar a la hora del reposo.


  El hombre que había conocido la adoración de una parte de su pueblo, el odio que emponzoñaba la vida de la otra, la adulación, los honores, los intentos de asesinato, el homicidio de sus hijos varones por las fuerzas de ocupación de Estados Unidos sabía que, ahora sí, había llegado su hora.


  Como último deseo en este mundo, pidió hablar con su esposa y sus hijas, aunque fuese por teléfono, pero le había sido denegado. ¿Por qué tanto ensañamiento? Hasta en los países más atrasados del mundo se respetaba la última voluntad del reo. Tal vez fuese porque en Estados Unidos la mayoría amaba la dureza, las ejecuciones, aprobaba la tortura, tenían la impresión de que esas medidas inhumanas los protegían. Nada más equivocado, con esas actitudes habían destruido, sí, Irak, pero se habían arruinado además a sí mismos. Una sociedad civil no podía basarse en la dominación por el terror, sino en los derechos de cada ser; al pasar eso por alto estaban quemándose en su propio infierno.


  El presidente no había dormido, en su celda sólo se oía una letanía: Allahu Akbar! A las cinco de la mañana los ocupantes vinieron a recogerle para entregarlo a los iraquíes; la ejecución se efectuaría en los sótanos de la zona verde. Aunque quería marcharse con dignidad —condenado a la horca y con la petición de morir por fusilamiento denegada—, ignoraba que los ocupantes lo habían entregado para que fuese ultimado con el rito de la venganza shií. Harían el paripé de colgarlo. La representación, dedicada a la opinión pública, la había ordenado Gerald antes de caer enfermo: la misión era consignarlo a sus eternos enemigos para lavar las ofensas recibidas con el rito ancestral. Ese final le estaba destinado desde el momento del arresto.


  Un grupo de hombres lo acompañó hasta el sótano mal iluminado. Subieron las escaleras preparadas para el suceso en madera oscura; parecían pintadas de negro. Un hombre le explicó que le pondrían un paño en el cuello para evitar heridas en el mismo con la cuerda, pero el presidente no lo escuchó: no quería distracciones en su letanía, estaba concentrado en el momento final, en la grandeza de Alá, que perdonaría sus faltas y le haría encontrarse con sus hijos adorados en el paraíso. Los telespectadores escuchaban atónitos: iban a romperle el cuello y el hombre le explicaba que con ese paño evitarían rozaduras molestas; tan ridículo como poner la inyección letal con una jeringuilla esterilizada.


  La horca proyectaba su sombra en las paredes cuando avanzó hacia el cuadrilátero que se abriría sobre el vacío en un momento dado. Notó al nutrido público que lo recibió con insultos, chanzas y risas de burla.


  «Allahu Akbar», repetía el presidente, mientras su corazón se desbocaba.


  La compuerta se abrió, y él dio un salto en el vacío, pataleando en el aire. Quedó colgado allí, con las manos atadas pero vivo. El grupo estaba bajando a la velocidad del rayo, con cuchillos y el odio rebosando en las miradas. Empezaron a acuchillarlo en el pecho, sin alcanzar órganos vitales. El hombre con las manos atadas era un guiñapo dando vueltas. La bufanda y lo que había dentro habían impedido la ruptura de las vértebras cervicales y la fuga hacia un mundo más dulce. Insultos, proclamas a Alá, la sangre inundando el suelo, hasta que, por fin, el clérigo reclamó su turno. Todos habían bañado sus manos en la sangre del convicto, y ahora era el sacerdote quien se acercaba a él con un cuchillo largo y afilado y con lentitud cortaba de parte a parte la garganta del presidente.


  Allí quedó, balanceándose aún por los empujones y los impactos del acuchillamiento. En el lago de sangre del suelo, se ahogaban treinta y cinco años de la historia de Irak.


  El cadáver del hombre que soñó con emular a Nabucodonosor, con devolver a los árabes la dignidad pisoteada, fue balanceándose cada vez menos, hasta detenerse.


  A las seis de la mañana, el mundo conoció la versión oficial: el rais había sido ahorcado en Bagdad.
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  Reserva Nacional Llanquihue, Puerto Montt (Patagonia chilena), septiembre de 2009


  A los pies del volcán Calbuco, de nieves perennes, llueve sin parar desde hace días. Allí se encuentra la Reserva Natural de Alerces, sobre el límite internacional con la República de Chile, entre cascadas gigantescas, una vegetación feliz de existir y el Reloncaví, un río que merece respeto. Además de animales extinguidos en el resto del mundo. La lluvia no daba tristeza al paisaje, es más, parecía embellecerlo con inesperado brillo en las hojas de las hiedras, que cubrían la tierra como una alfombra natural. Ese lugar, muy al sur del continente americano, tal vez sea el último paraíso terrenal.


  Dejó de llover al alba. Su luz había repartido equitativamente las nubes para dejar ver a los empecinados un trozo de ciclo. Los alerces, traicionando su natural idiosincrasia, se dejaron teñir las hojas de oro bruñido y ocre intenso por un sol agónico, que desmerecía su fama.


  Una mujer escribe frente a un ventanal. Desde su cabaña de leños se divisa la cordillera de los Andes, un espectáculo que da la impresión a quien lo contempla de haber metido los dedos en un enchufe con cables pelados.


  
    En una noche eterna, en un lugar impreciso del espacio, en el eterno presente cósmico, he visto desfilar en imágenes, como si descorriese una cortina de muselina, la historia que os he contado.


    He contemplado el amanecer de los primeros tiempos, como láminas en sucesión, breves o demorándose en los detalles, los olores, los paisajes. Avizore los glaciares, la noche eterna y el silencio, auroras boreales que estallaban por segundos en el ciclo. Vi el tanzim desatando tormentas de arena y el hundimiento de un entero continente, cuerpos convertirse en cenizas y de las cenizas recomenzar la vida.


    Descubrí sin emoción alguna océanos de sangre derramada equivalentes a piélagos de lágrimas, que alimentaban los ríos germinando, además, la tierra. Y descubrí a líderes mintiendo en nombre de la paz mientras traficaban y se enriquecían con la guerra.


    Observé, ¿o quizá viví?, cómo se bordaba hilo sobre hilo en un tapiz la vida de Hipatia de Alejandría, y cómo en el presente lineal de la humanidad se consumaba la de Eleonora Fonseca y Pimentel, y estuve en el patíbulo de Mariana Pineda.


    Delante de mis ojos desfilaron el asesinato de los niños, la violencia sobre las mujeres rehenes de guerra, botín en la tregua. Observé la tortura de los inocentes de toda culpa más que la de pensar, para después hacerlos desaparecer. Oteé la explosión de un volcán y el enterramiento de una ciudad, y vigilé a un sordo sublime mientras componía obras inmortales.


    Percibí una revolución de héroes, que tuvieron la fuerza de cambiar, pero que ahogaron en sangre sus ideas.


    Y en esa vorágine de vidas, muertes, felicidad, injusticia, huesos y óvulos, allí estaba yo, sin ningún sentimiento, fuera de toda sensación humana. Nada. Sólo contemplando. Testigo mudo del devenir del hombre, de sus catástrofes y de sus logros. Indiferente al frío y al calor, sin emociones, ni solidaridad, ni tristeza, ni rabia manifestada o contenida. Sin pasiones, ni emociones. Unos ojos que ni siquiera están, una mirada desde dentro. Desde las entrañas profundas y superficiales del Cosmos. ¿Desde dentro de qué entrañas? ¿De dónde? ¿De qué lugar o de qué cosa? ¿Cuál era la cifra que buscaba Hipatia? ¿Y Eleonora?


    Ahora lo sé. Uno. Sólo un testigo dentro del Cosmos. Sólo uno. Que es espectador y protagonista y devenir al mismo tiempo.


    Dicen que me llamo, o me llaman, Carolina Garrido. Y ésta es mi historia. Si alguien cree en ella, le ruego que la divulgue. Y si nadie cree, sé que habré de prepararme una vez más para recibir a los sicarios.


    Mientras escribo estas últimas palabras siento que me llaman…

  


  —¡Carolina!


  Carolina miró por la ventana.


  —Un segundo, Flavio. ¡Ya voy!


  Su padre entraba por la puerta en ese momento, dispuesto a coger en volandas a Michael junior, que con andar inseguro echaba los brazos hacia su abuelo. Cinco años después, éste seguía considerando un milagro tener a su hija a su lado. Carolina Garrido, esa hermosa y testaruda joven, había decidido desde el principio contra toda posibilidad y esperanza, recorrer, en la felicidad y en la tragedia, el largo o corto viaje del día hacia la noche y no se rindió al destino que marcaba el poder.


  Cuando llegó a La Turbie aquella tarde de julio de 2004 no entró en la cocina sino en la cueva etrusca, sabedora por Pedro Alejandro Higgins de que la casa estaba dinamitada. Contaba con la ayuda del jefe de policía de Montecarlo: una mujer drogada se había tirado al mar varios días atrás. Nadie fue a reclamar el cuerpo, y esos restos reposan ahora en una tumba bajo el nombre de Carolina Garrido. Después del entierro, Michael Perrero recibió un mail desde una dirección desconocida que no fue capaz de rastrear. Apenas contenía una frase, pero sus ojos se llenaron de lágrimas y comenzó a esperar las señales.


  —Ya estás aquí —dijo Flavio estrechando la mano de Michael.


  El hombre tenía un nudo en garganta. Desde su mesa, Carolina miró a Flavio y sonrió.


  —Aquellos a los que amamos con toda el alma siempre vuelven.


  EPÍLOGO


  El mensaje de Sept


  Yo, Sept, el Sumo, el anunnaki que encarna el poder supremo en este mundo y en los otros, ante la hora de la prueba que nos espera a todos los vivientes en el planeta Tierra, siento la necesidad de redimir mi conducta y la de mis súbditos haciendo una revelación de gran importancia.


  Al principio, los hombres que creamos como esclavos eran sólo animales de carga. Poco a poco notamos en ellos gestos que dimos en llamar «humanos», ya que en nuestra raza no existen. Comparando nuestra conducta, tal vez a causa de nuestra longevidad y poder, comprendimos que hemos sido crueles y soberbios. Aunque es difícil entender lo que eso significa, porque en nuestra raza el sentimiento no existe, sólo cuentan la tecnología y el dominio de los demás.


  A través de la historia, los terrícolas quisieron liberarse de nuestro yugo y se alzaron contra nosotros; usamos para destruirlos las armas más poderosas que teníamos. Y los exterminamos en las orillas del mar Muerto, pero sobrevivieron primero al diluvio y luego a nuestra cruzada. Intentamos conocer el origen de esa fuerza inextinguible. La pauta me la dio un terrícola que hice morir en el martirio y que reía en la parrilla. Le cogí una mano, y lo que me transmitió era extraordinario. Él sentía cada célula de su cuerpo, era consciente de cada partícula infinitesimal del mismo. Entendí entonces que el significado de la vida de los hombres de la Tierra se aleja del objetivo que nosotros nos planteamos al crearlos en la Casa de la Vida. Han recibido un don de la energía universal que nos ha alumbrado. El existir sólo para acrecentar la conciencia de ser y estar al servicio de algo mayor que ella misma. Y eso se nos ha escapado.


  Ellos pueden parar una catástrofe segundos antes de que suceda. Nosotros hemos intentado con nuestra inteligencia y tecnología comprender nuestra razón de ser. Nada más equivocado que eso. Los terrícolas se alimentan de la energía del Cosmos que yace en su interior y a su vez el Cosmos se alimenta de ellos.


  No sé adónde nos dirigimos los anunnaki cuando morimos, sé que los hombres vuelven al origen del Todo. He podido vislumbrar eso que entre ellos llaman «alma» como una luminosa, deslumbradora partícula infinitesimal de luz. En esa luz yacen el principio y el fin, la razón de todas las cosas, la contemplación impasible y sublime del entero universo. La elección es posible: vivir para siempre o morir y ser consumido.


  No todos los terrícolas lo saben, a una gran parte hemos logrado neutralizarlos con nuestros métodos, pero otra resiste. Son los que se han librado de la importancia personal. El humilde encarna al hombre inmortal, y es inútil intentar destruirlo.


  Nosotros, que hemos viajado de un lado a otro en el universo, trazado el mapa del cielo del sistema solar, bautizado esta tierra entre dos ríos como el Reino de los Cielos, comprobamos con envidia que ellos viajan sin moverse del sitio, que pueden llegar a los confines ilimitados del universo, más allá de cualquier posibilidad de comprensión. Se adentran en una región desconocida imposible de localizar en el espacio y en el tiempo en que transcurre nuestra existencia. Hasta hoy creíamos que el reino de los cielos era nuestro reino, pero ya no sabemos a quién pertenece.


  Los anunnaki creemos firmemente en Dios, una inteligencia cósmica que rige nuestras vidas. Cuando redujimos la vida del hombre a la de una hormiga se produjo en él un efecto indeseado: se ayudaban entre ellos, se compadecían, se unían. Inventaron palabras nuevas: «solidaridad», «sentimiento», «altruismo», «esperanza», «amor». Palabras que en nuestra lengua no existían. Intentamos destruir esa lacra con cosas materiales: les pusimos delante el oro que brillaba con fuerza, el vicio, la comida. Muchos se perdieron pero otros se mantuvieron fieles a ese espíritu divino, a esa semilla cósmica indestructible. Esos hombres y mujeres son inmortales porque merecen serlo. Si ellos sobreviven a la catástrofe, muchos de nosotros también lo harán. Si los hombres quieren seguir en este planeta deben rechazar lo que bajo distintos aspectos se les ofrecerá: todos nuestros dones y ofrecimientos están emponzoñados.


  Y ellos están destinados a descubrir los caminos interiores, entre el miedo que paraliza, la desesperanza, la desolación y la injusticia, la muerte, la soledad, la guerra, las enfermedades, la impotencia.


  Los hombres a los que arrebaté la vida eran alumbrados por una luz que venía desde lo más lejano del universo. Una llama inextinguible que los ayudaba a salvar obstáculos, a esquivar emboscadas, a recorrer desiertos, a subir con fatiga las montañas, a salir de las cuevas. A guiar sus pasos hacia la iluminación honrando el milagro más sublime de la energía inteligente del Cosmos: la vida.


  Se han encontrado evidencias de un ataque con armas desconocidas en el presente y que datan de alrededor de 2040 a. C. en el mar Muerto. En éste se conservan aún partículas de algo que a distancia de tantos siglos todavía mata. Esa onda mortífera creó un ciclón que acabó con la civilización sumeria. Los supervivientes del Armagedón de los anunnaki vivieron un retroceso enorme, que tuvieron que superar solos. Abraham y su pueblo huyeron de la devastación hacia el sur, y el patriarca tuvo un hijo, Isaac, a los cien años gracias a sus genes híbridos. El hijo de Isaac, Jacob, pasó a llamarse Israel. Algunos historiadores sostienen que Israel es nada menos que la combinación de los dioses egipcios Osiris, Ra y el dios de Mesopotamia El.
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  Notas


  
    [1] Información tomada de Las torturas mentales de la CÍA, de Gordon Thomas. <<

  


  
    [2] Informe Iron Mountain: sobre la posibilidad y conveniencia de la paz. Este informe, que se pretendía secreto, fue redactado en un refugio nuclear de Nueva York. Los «chicos de Iron Mountain» pertenecían a la clase política dirigente, y el proyecto, hecho público en los sesenta, no tiene desperdicio. <<

  


  
    [3] La autora se inspiró en la frase de Donald Rumsfeld meses antes de que empezara el conflicto. <<

  


  
    [4] El Holman Bible Dictionary define la palabra nefilim como: «Antiguos héroes que según muchos intérpretes son el resultado de la unión sexual entre seres divinos (celestiales) y mujer humana». En estos términos se relata en el Génesis 6:4 (New International). <<

  


  
    [5] Carta original de Sinesio de Cirene a Hipatia. <<

  


  
    [6] El planeta enano que fue descubierto en 1930 de nuestra era, ya estaba presente en las tablillas cuneiformes sumerias de 3500 a. C. Según los sumerios, o nefilim o annunakis, el planeta Plutón era el primer planeta del Sistema Solar. Ellos contaban los planetas desde el exterior, estaba ubicado en la primera estación llamada de las Aguas Brillantes. Si alguien hubiese navegado el espacio, lo primero que habría encontrado sería Plutón, al que los mesopotámicos llamaban SHUPA (Supervisor del SHU), el planeta que vigila la aproximación a la Parte Suprema del sistema solar. En 2006 la UAI (Unión de Astrónomos Internacionales) retiró a Plutón la categoría de planeta. <<

  


  
    [7] En 2003 se encontró en el mar Egeo un extraño aparato de tres mil años de antigüedad y se consideró un reloj. Recientemente se ha llegado a la conclusión de que se trata de un instrumento electrónico más avanzado que lodos los actuales. <<

  


  
    [8] Elementa es una de las pocas obras que quedaron de Hipatia de Alejandría y que hizo en colaboración con Teón. <<

  


  
    [9] Cifra proporcionada por el príncipe heredero del reino hachemita Hassan bin Talal a la autora. <<

  


  
    [10] Hecho acaecido realmente durante la destrucción de la Biblioteca de Bagdad. <<

  


  
    [11] Hecho acaecido realmente durante la destrucción de la Biblioteca de Bagdad. <<

  


  
    [12] El 14 de septiembre de 1822, Jean François Champollion, a través de la Piedra de Rosetta, logró descifrar la escritura jeroglífica. Poco antes, el 5 de mayo de 1821, moría en la isla de Santa Elena su mentor, el emperador Napoleón Bonaparte. La hazaña de Kircher pasó casi inadvertida para la Historia. <<

  


  
    [13] Acta de la Biblioteca del Palacio Real de Nápoles. <<

  


  
    [14] Ibid. <<

  


  
    [15] Cuando en las alturas el Ciclo no había recibido nombre / Y abajo, el cielo firme [la Tierra] no había sido llamado. <<

  


  
    [16] «El que nació». <<

  


  
    [17] «La doncella de la vida». <<

  


  
    [18] Párrafo tomado de los escritos originales de Eleonora Fonseca y Pimentel. <<

  


  
    [19] La carta se conserva en el Museo de Nápoles. <<

  


  
    [20] El conde Alejandro Lequio Torlonia, descendiente del príncipe Caracciolo, sostiene que éste fue colgado cabeza abajo para acentuarle la humillación y como castigo en el castigo. Las actas inglesas del proceso no lo reflejan. <<

  


  
    [21] Alejandro Dumas, Los Borbones de Nápoles. <<

  


  
    [22] Original recogido en la Biblioteca Real de Nápoles. <<

  


  
    [23] Las actas de dicho proceso han desaparecido del Palacio Real de Nápoles. Fueron quemadas por los reyes. Aun así, éstos no consiguieron ocultar algunos detalles del ignominioso juicio. <<

  


  
    [24] Canción original que se entonó en dialecto napolitano durante la ejecución de la marquesa de Fonseca. <<

  


  
    [25] Carta original del rey conservada en la biblioteca del Palacio Real de Nápoles. <<

  


  
    [26] Los nombres de los abogados y de los periodistas son reales y son una mínima parte de los eliminados en la realidad. No son reales, en cambio, los hechos relacionados con la protagonista de esta novela. <<

  


  
    [27] Historias judías de la antigüedad, reproducidas por Von Däniken en El retorno de los dioses. <<

  


  
    [28] Este párrafo fue retomado siglos más tarde en la Biblia de las Historias judías de la antigüedad y figura en el capítulo 6 del Génesis. <<

  


  
    [29] Von Däniken, El retorno de los dioses. <<

  


  
    [30] Antonina Rodrigo, Mariana de Pineda, heroína de la libertad. Compañía literaria. <<

  


  
    [31] Federico García Lorca, Mariana Pineda. <<

  


  
    [32] José de la Peña y Aguado, Doña Mariana Pineda. Narración de su vida, de la causa criminal en la que fue condenada al último suplicio y descripción de su ajusticiamiento en 26 de mayo de 1831, Port-Royal, Granada, 2003. <<

  


  
    [33] Federico García Lorca, Mariana Pineda <<

  


  
    [34] José de la Peña y Aguayo reconoció a su hija cuando la memoria y el nombre de Mariana Pineda fueron rehabilitados por la historia <<

  


  
    [35] José María Tavera, Quien fue Mariana Pineda <<

  


  
    [36] Federico García Lorca, Mariana Pineda <<

  


  
    [37] Diario Constitucional de Granada <<
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